我爸爸是个外科医生。不久前他们外科买来一只小兔，我连忙跑去看。这只小兔长着一身灰毛，一对长长的耳朵，还有一双机灵的红眼睛，十分招人喜爱，它卧在笼子里一动不动，我拔了一大捧马齿菜逗它，它张开嘴贪婪地吃起来。可是当它站起来走路时却一病一拐。我扫兴地离开了。爸爸问我:“小兔好看吗?”“好看倒是好看，可是，它后腿瘸了。”
爸爸笑了，他说:“你别着急呀，我们星期三下午就给小灰兔动手术，正好辅导护士实习。”我高兴地说:“爸爸，等动手术那天，你带我去看看，行吗?”爸爸笑着答应了。 我终于等到了给小灰兔动手术的日子。爸爸一叫我，我就连蹦带跳地拉着爸爸向实验室跑。我想，爸爸当了快20年的外科医生了，给这么一个小兔子动手术还不容易，连20分钟也月不了! 到了实验室，我又紧张又兴奋，刚要进丢，爸爸拉住了我，小声说:“换鞋!”
我连忙换上拖鞋和爸爸走了进去。室内已经有5个护士等着呢!实验室门对面的墙上挂着家兔四肢解剖图，我站在解剖图旁边仔细一看，啊，这是爸爸前儿天花费了几天工夫画的。图上每一个地方都画得那么严密精确。我想:爸爸是个老医生了，给小兔子动手术用得着这么认真吗? 手术开始了，护士们把小灰兔抱上手术台，盖上白被单，一个护士给小兔注射了麻药。不一会儿，小灰免睡着了，一动不动。我轻轻地抚摸着兔耳朵，心忏忏地跳着说:小灰兔，你可千万别害怕，我告诉爸爸给你轻轻动手术。爸爸从白盘子里取出钩刀，轻轻地刮下小兔后腿上的毛。每逢爸爸刮一下，我
我离开那所医院的外科病房已经有一段时间了。
但是，每当我看到自己黑祖布裤上补的黑色涤卡补丁和绿上衣上的几块绿的确良补丁，思绪就不由自主地回到了那充满药味的病房，而她—一位深深印在我记忆里的女护士的修长的身影，便在我眼前晃动起来。
她，不止补过我的衣服……
那是去年八月的一天晚上，我被惊马撞伤，长时间昏迷后刚刚清醒过来。这时只觉得四肢疼得钻心，而周围的空气又热又闷，让人透不过气来。我想翻个身，却猛然发现我的一条腿和一只胳膊已经被吊了起来。
啊，真闷哪里我多想撩开蚊帐透透气呀。但是浑身一点气力也没有，只能昏昏沉沉地躺着。突然，蚊帐外面响起了一阵低微而有节奏的声音:“啪味!啪咏·”…”啊，一股凉丝丝的风儿，透过蚊帐吹了进来，我马上感到浑身清凉舒适，心里一阵宽慰……
不知又过了多长时间，当我又一次清醒过来的时候，嘴里象含着一团火，喉咙干燥得发痛。我用沙哑的嗓子呻吟了一声，在床上蜷了蜷没有受伤的腿。就在这时，蚊帐轻轻地捺上去了。借着暗淡的灯光，我看见床边坐着一个人。虽然看不清她的脸，但是，从她穿着的那件白大褂，我看出她是护士。
没等我开口，她就温和地说:“想喝水啦?”接着，一把小瓷壶端到了我面前。我咕咚一咕咚一口气喝了好几口，啊，这水真甜!
她又问:“要解大小便吗?”我摇了摇头。她把蚊帐放下来，还是那样温和地说着:“睡吧，多多休息才好。”
蚊帐刚放下来一会，我身上的汗水又呼呼地往外冒。正想把蚊帐掀开，但是先前的那种“啪味、啪畴”的声音又在身旁响起来了。我侧脸一看，不由得一般热流涌上心头。天哪，她在为我摘扇子。我再也抑制不住内心的激动，含着眼泪，喃喃地说:“同志，你该歇会儿了广
她没吱声，只是轻轻地摇着扇子。不知不觉，我又睡过去了。
清晨，金灿灿的阳光从窗口射进来，把病房照得通亮。我刚睁开眼睛，一个二十四、五岁的姑娘轻轻地走进病房来。她身材修长，那瓜子型的脸庞，显得格外俊俏，水灵灵的一对大眼睛，带着温柔的笑意，特别惹人喜爱。
她将一盆洗脸水放在方凳上，用毛巾给我擦起脸来。
“谢谢!”我说。我有点不好意思了。
“谢什么!昨晚上很闷热，你没睡好吧?今天上午凉快些，吃过早饭你再睡两个小时吧!”
“怎么?昨儿晚上就是你!”
她笑了:“没照顾好，让你受委屈了。”说完给我倒了杯开水，等我吞下几片药，她就走了。
入院虽然还不到一周，但我却觉得比过了几年还要难受。晚上一合眼，心就飞回学校。我是个民办教师，一天听不到孩子们的声音，心里就闷得慌。学校里明亮的门窗，天真的孩子，粉红的笑脸，琅琅的读书声·一哪象这里，墙白的，桌子是白的，医生、病人的衣服也是白的......我一天到晚地躺着，周围死一样的沉寂，心里难受的滋味就别提了。