不管你自己知道与否，一般人每夜睡眠都要做梦4次一5次。做梦时，脑电波立即呈现明显的变化，由原来的慢波睡眠变成快波睡眠。脑电波形呈现出极不规则的快波(低辐射、高频率、失同步)，看起来很像醒时的脑波，事实上人仍处在深睡眠，而大脑却处在积极活动状态，故称为“动睡眠”状态。
与此同时，睡者全身“瘫痪”不动，而双眼在闭着的眼帘底下眼球突然一致快速滑动(每秒20次)，故此，动睡眠也称“快速眼动睡眠”。在此期间，把睡者唤醒，有85%的睡者都说正在做梦，且能叙述出较长而生动的梦来。在其他睡眠期(统称为“静睡眠”)把睡者唤醒，睡者则极少((7%)说做梦，或只说正在想问题，记忆零碎，不像梦。 人睡后，睡眠由浅人深，又从深返浅(均属静睡眠)。当返回到第一浅水平时，即出现一次动睡眠。
在动睡眠之后，又开始新周期。如此反复进行，每周期约90分钟，一夜约四五个周期。入睡后约1小时即进人最深睡眠水平，深睡眠多在前半夜，以后越来越浅。动睡眠则越来越长，从第一次出现5分钟一10分钟，至最后可达30分种一50分钟;每夜4次一5次，合计每人每夜梦1.5小时多。
演讲的开头非常重要，一般人很易犯的错误，是以冗长而昭嗦的道歉话开头，这种开头很难吸引听众。因为大家之所以愿意听你讲演，是希望从中得到教益和启发，你既然声明所知有限，听众当然只能扫兴了。应该尽最大可能在讲演一开始就抓住听众。经验证明，在最初的一分钟内吸引听众是容易的，但要把这种吸引力保持下去，就困难了。一旦失去听众的注意，要想再恢复，那就更难了。因此，必须有一个好的开头，一开头就紧紧抓住听众，绝不要第二次、第三次地去赢得听众的注意。这一点极为重要。我们知道，爱听故事几乎是人类的天性，所以，以讲故事开始的演讲不失为一种一开始就吸引听众的好方法。当然，很多人喜欢幽默故事，但你必须考虑自己是否具有讲幽默故事的才能和秉赋。有的人不善于讲幽默故事，当他讲完一个幽默故事之后，我们都并不感到有趣或好笑，问题不在故事本身，而是演讲者缺乏这方面的秉赋。如果能够明确地意识到这一点，那么最好不要去冒险。也许选一般的故事开头会更好。这一类的故事可以是中外历史上的著名事件，也可以是现实生活中的故事，只要适合具体的场合，能表达你此时此地的思想感情，又能吸引听众，那就可以采用。不过。你的故事不能离题太远，否则会给人东拉西扯、不着边际的感觉。
于是，小费给自己制定了一套一般人受不了的高难度训练计划。为了使两条腿控制自如、具有好的韧力，训练时别人压完腿踢一圈，小费却要踢它三千下;别人在集训时压压腿也就够了，而小费却在夜里把腿吊起来睡觉。白天休息、吃饭和看书的时候，他也要两腿叉开。两条腿麻木了，皮肉筋骨疼痛难熬，豆粒般的汗珠一滴一滴从脑门滚落下来，湿透了衣衫，小费始终咬紧牙关，坚持不懈。他一天天的苦练，一天天的苦熬，忍住难以想象的疼痛，付出比别人多百倍千倍的气力，在艺术的瀚海里遨游着、挣扎着，勇敢地向困难挑战，突破一道道难关，加倍地奋力追赶。
清晨，当人们还在熟睡的时候，小费已经在练功房洒下了一身汗水;夜晚，当人们围坐在一起闲聊的时候，小费却独自苦练。无论是盛夏的酷暑，还是严冬的寒冷，都阻挡不住小费练功的计划。除夕的夜晚，人们都要回家吃团圆饭，而小费仍然在练功房，初一的早晨，人们欢度节日相互拜年，唯有小费照常练功。文工团巡回演出，每到一地，活泼的演员们总要首先打听有什么名胜古迹可供游览，有什么土特产可以给亲人采购。而小费要做的头一件事情却是在旅馆住地附近，选择好一块练功的地方。不论当天夜里演出多么晚，第二天清早，天刚蒙蒙亮，小费准时起床，自觉练功。十年来，他以钢铁般坚强的毅力，坚持勤学苦练，从未中断。
十年，在历史的长河中，只是短暂的一瞬间，而在人生的道路上，却是漫长的。更何况是在帽子漫夭飞、棍棒四处打的动乱岁月里，小费能排除各种干扰，坚持下来，并且持之以恒，十年如一日，更是难能可贵。
我临别南京前夕，一个闷热的夜晚，我和小费及朋友们卷着凉席被单，来到宿舍楼外附近的一片草坪上。夜很深了，我们这一群年轻人毫无睡意，谈笑正浓。我们从理想谈到未来，从学习谈到工作，从生活谈到爱情，从中国谈到外国。也许因为我就要离开小费的缘故，就不顾别的，还想谈谈小费的事。我问道:“小费，你在开始练功的时候，就一定有成功的把握吗?难道你不怕失败?你想过没有，真要练不成功可怎么办呢?”
小费没有马上回答。他好象是在思考，又好象是在回忆往事。过了一会儿，他说:“别人能办得到的事情，我也能办到，只是多付出些劳累就是了。基本功训练，一般人每天练一遍，我自己却在清早练一遍，集训时又练一遍，夜里没演出再单独练一遍。我再把节假日也利用起来，这样日积月累，日子长了，熟能生巧，触类旁通，渐渐地也就开了窍。入门以后尝到乐趣，信心就更足了。这里面要紧的还是贵在坚持这一条。至于失败，那也是可能的。但是要是怕失败，老是犹豫不决，不敢干，那是注定要失败的。”说着他开怀大笑，那笑声爽朗、舒心，我也不由得笑了。
夜已经很深了，其他伙伴都已入睡。我看看手表，已经是午夜两点，我也感到困倦，不知不觉地进入了梦乡。
一觉醒来，发现小费不见了。正要寻找他，突然我看见三楼的练功房灯光明亮，小费的身影在灯光下不时地闪现。我望着熟悉的身影，久久地泞立着……
十年的岁月象流水一样逝去。林彪、“四人帮”造成的危害，贻误了不少青年的青春。不少天斌条件不错的青年，由于顶不住狂风恶浪的袭击而自暴自弃;也有的青年朋友虽然勤学，但是不能坚持到底，渐渐地将练R的一点本领也付诸东流。而小费却随着岁月的增长而茁壮成长。俗话说得好:“业情于勤”，小费能从一个所谓没有艺术细胞的人成为一个业务尖子，实在发人深思，令人佩服。
10月20日，对一般人来说它是个平凡的日子。但对我来说，它却是个不平凡的节日。我的人生旅途就是从这里开始的。
这次生日恰逢星期日，母亲一早就把早已订做好的生日蛋糕提了回来，我真是又高兴、又感激。为有这样的好母亲而高兴，又对母亲的关怀万分感激。做完了作业，我随手翻开了书架上的《花季.雨季》，书里恰巧有这样一段情节:国家教委派来的几位调查人员正在向同学们询问他们母亲的生日。大家一片哗然，全班只有一两位同学知道。调查人员直摇头。老师语重心长地说:“我想各位当中没有人不记得自己的生日吧?可是却很少人记住母亲的生日!要知道，你的生日就是你母亲的受难日，感谢母亲给了你生命，这才是过生日的意义。”看到这里，我的眼睛湿润了。回味着老师语重心长的话，猛然间，发觉自己对这位在自己生命中占最重要位置、最伟大、最值得感谢的女性———母亲，却从没说过一声谢谢，甚至连她对自己的温躲关怀都几乎淡忘了。母亲，女儿真对不起您。
当我正沉浸在对伟大母亲的回忆和感激的时候，不知不觉中外婆来了。“傻丫头，在想什么呢?”我忙说道:“没什么。”可我心里却有些冲动，有一种希望回忆过去，回忆母亲对自己点点滴滴的爱，忙问道:“外婆，我从小到大，妈妈为我吃了不少苦吧?”外婆皱皱眉说:“怎么想起问这个?”“人家想知道嘛!”我撒娇着说。“那当然了，就拿你妈怀你的事来说吧。当时你胎位不正，脑袋是调转了180度，朝上了。这可让你妈吃了不少苦头!为了及时调整胎位，她便遵医嘱要多跪着。那时正值夏日，你妈挺着大肚子整天跪在床上，大汗淋漓，腿都跪僵了。可谁知你这个倔丫头，硬是不肯妥协。这可是很危险的，还好后来施行了剖腹手术，总算母女平安。”说到这，外婆还念了声阿弥陀佛。我第一次听说这段小历史，不由得倍感母亲的辛劳和生命的来之不易啊!
每次我过生日，母亲总是要弄些好吃的，从早到晚忙个不停，她似乎忘了这天应是我向她表示谢意，向她所付出的辛劳表示最崇高的敬意，而她总是忙碌着，好像这天是她应该为我创造欢乐。这时，母亲又一头扎进了厨房做饭去了。
一会儿，开始吃晚饭了。母亲为我准备了我最爱吃的菜，鸡鸭鱼肉，十分丰盛。吃着吃着，外婆忽然指着鱼说:“看着这鱼啊，我就想起你小时候一次动手术的情景。那时你背上长了块黑色的斑，医生说如果不动手术会转成色素癌，所以就动了手术。你妈听人说手术拆线后吃斑鱼会使刀CX愈合得快又不留疤痕。于是啊，她天天都买斑鱼给你吃。你可要知道啊!斑鱼那时候两三元一斤，你妈的工资也不过才几十元，为此你妈自己吃咸菜稀饭。结果真是大有功效，你背后的伤口很平整。”我愣住了，内心深处在深深地责问自己，责问自己为何没有记住母亲这无私的一面。谁料母亲一边往我碗里夹菜一边问外婆:“这是什么时候的事，我怎么记不清了?”这就是母亲的伟大，无论她是真记不清了还是不愿意在孩子面前过多流露自己的真实情感，她都是无私地为孩子付出爱心而不求回报。这时的我已不仅仅是感动了，而是来自内心深处强烈的震撼了!
母亲为我在生日蛋糕上点燃了13支生日蜡烛，它点燃了我13岁的生命，也照亮了母亲13年的辛劳。我一口气吹灭了蜡烛，我又长大了一岁。在这个生命诞生的日子里，让我们记住母亲，记住她的伟大、无私以及那份浓浓的、深深的爱。