今年三月三日下午，我在《重庆日报》看到一则消息:重庆市科技咨询服务公司重庆师范学院分公司向开南制药三厂转让乳酸粪链球菌稳产高产研究成果后，比《药典》规定方法所生产的菌量提高一倍 以上，改变了该厂二十年来生产这种产品质量不稳定和亏损的状况，每年可盈利十万元以上。看着看着 ，我心潮翻涌，热泪盈眶，我为爸爸的成功感到高兴，也为我有这样一位爸爸感到自豪。奔涌的思潮如 三月的春风，掀开微闭的心幕，展现出爸爸研究这“乳酸粪链球菌”的日日夜夜。
记得还是去年夏天的一个下午，我放学回家，肴到妈妈正在厨房里忙着，桌上摆了许多菜，馋得我 直掉口水。桌上还摆了一盒生日蛋糕，我想起来了，今天是爸爸的生日。我把小蜡烛一支支插在蛋糕上 等爸爸回来。我料想爸爸翘起满是胡须的嘴吹烛的样子，一定很好看。妈妈把菜弄好已是七点多钟了， 爸爸还呀回来，我在门口张望了老半天，总不见爸爸的身影。妈妈着急了，叫我到系里去找爸爸。我匆 匆地跑到生物系实验室，那里灯火通明，爸爸穿着白色工作服，在忙着做实验。我想推门而入，却突然 又止住了脚步。有一次，我因破门而入被爸爸打了一记耳光，使我恨了他好久。后来他才给我解释实验 室是不允许非工作人员进去的，否则就可能使他们几个月的实验化为泡影。我隔着玻璃窗喊爸爸，提醒 今天是他的生日。爸爸不理会我，其他几个叔叔也催他走，他才走过来叫我先回去。我悻悻地回家，妈 妈骂我笨，这么点事都办不好，我心里直叫苦。妈妈叫我和弟弟吃饭，我们执意要等爸爸回来再吃。一 直等到九点多钟，爸爸才拖着疲倦的身子闯进门来，看到我们都在等他，歉意地笑了笑，说:“你们怎 么不吃?”妈妈生气地说:“再忙，也不能不吃饭呀。你就吃那些细菌好了里不想想自己的胃病是怎样得 来的“…”妈妈一打开话匣子，唠叨个没完。爸爸在这时候最听话，忙着端菜去热。妈又推开他，说: “靠边站。”妈妈就是这样经常“欺负”爸爸，又向着爸爸。爸爸知趣地靠边休息。这时，我和弟弟早 巳点燃蛋糕上的小红烛，请爸爸来吹，爸爸却并没吹，抽出一支小蜡烛对我们说:“你们看蜡烛，消耗着自己的生命却给人以光明，这话是谁说的?”我和弟弟都不知道，我胡乱说:“是鲁迅。”“不，餐迅 说牛吃的是草，挤出来的却是奶。意思倒是一样。”饭菜热好了，妈妈打开了瓶装酒，给爸爸斟上一小杯。
我和弟弟也陪爸爸喝了一口，爸爸接着便狼吞虎咽地吃起来，一会儿就放下碗，站起身说:“我还 要赶回去，实验不能中断。”妈妈生气地哭了。爸爸也太不近情理了，我丢下碗想去拉他，弟弟巳拉着 他的衣角不放，妈妈却推开弟弟说:“别拉他!让他死在实验室算了。”妈妈恼他、气他，似乎又很理解 他。
别看妈妈对爸爸有时很凶，同时又经常给爸爸解围。每年春节，我们全家都要进城给爷爷婆婆拜年 ，我和弟弟也乐得痛痛快快玩两天。今年春节前，妈妈及早就把礼物买好，我们早就盼着这一天。我和 弟弟乐滋滋地想:走拢就给爷爷婆婆拜年，少不了压岁钱。可是大年三十，爸爸突然变卦，说实验走不 开，他不去了。妈妈一听这话就吵开了，爸爸照例不开腔，也不表态是否进城。我和弟弟爬在爸爸身上 闹缠着要他表态，爸爸歉意地摸着弟弟的头说:“爸爸确实不能陪你们去”。妈妈叹了口气，才说:“你 俩兄弟代表我们去给爷爷婆婆拜年吧。”爸爸不去，妈妈也不去，真绝！我真有点恨他们。
爸爸患有严重的胃病，却总不懂得爱惜身体。我常常半夜醒来，总看到爸爸伏在灯下写什么。有天 半夜，我一觉醒来，见爸爸把肚子压在椅背上，豆大的汗珠直往下滚，我知道他胃病又犯了，正想说话 ，爸爸用一只手指压在嘴上，示意我不要吱声。我悄悄起来用手巾揩去他脸上的汗水，同时倒开水，催 他吃药早点睡。我真是又恨他，又气他，又爱他...
我匆匆走进邮局，买了一份《重庆日报》，又马上赶回象，爸爸还没回来。我把报纸大声地念绍妈 妈和弟弟听，大家分享爸爸的喜悦。这时我才真正懂得了产人生的价值不在于索取，而在于奉献”这句 话的意义。但我终于没等到爸爸回来就睡了。我知道，爸爸又投入到新的研究课题中去了....