我时常想起那张老照片。
照片中，一辆救护车在落日余晖里奔驰着。这张照片为我的世界增加了光亮，让我懂得帮助别人是一种快乐的事情。
小时候，妈妈带我到深圳玩。我们散步在繁华的大街上，夜幕降临了，街道两边的商铺，远处密密麻麻的高楼，个个五彩斑斓，闪着各种各样的灯火，街上各种乐曲混在一起，夹着人声，车声，热闹非凡。
不知不觉，妈妈带着我走了很久，街上的行人越来越少，一阵微风吹来，我忍不住地打了个喷嚏。这时妈妈一边从包里拿出件外套披在我身上一边对我说：“我们回酒店吧，要是感冒了就麻烦了。”
正当我们准备转身的时候，突然间“砰”了一声，伴随着撕心裂肺的惨叫声，在我们半里外有位老人被车撞倒了。
老人在地上痛苦地呻吟着，很多人围了上去，一时不知道该怎么办才好。就在这时从车上下来了个身材魁梧，一脸严肃的中年人，他飞快地走到老人的身边蹲下来看了看老人的伤势，皱着眉头焦急地说道：“大家还愣着干什么，赶快打120，呼叫救护车，散开不要围观。”这时旁边的一位小姑娘拿出手机拨打求救电话，只见中年人飞快地跑到车上拿出一个医疗箱，从里面拿出了绷带，药水，棉签……给老人做了个简单的处理完后救护车就来了。大家一起把老人抬进了救护车。与此同时，妈妈拿着手机“咔嚓”一声，将这个美丽的画面永远定格在时光里。
如今，每当我看见大街上做疫情检测的志愿者，看见扶着老人过马路的警察叔叔······我总是想起那张照片，想起那位中年人，想起那些善良的人，他们崇高的精神无时无刻不感动着我，鼓励着我，鞭策着我！
晚上，在一块块的纸片中，有一小片空地，我们三人同时扔雷，真是乐翻天啊！
饭后，是“表演”时间，一大堆烟花爆竹出现在我们面前。
“太好了，终于可以玩了！”黄妹妹说着，点燃了火棒在左手中挥动着。
“你们这些虾兵，看枪！”琪妹妹也不甘落后，用火棒来迎战，“大胆狗头，敢在本宫面前戏弄，看我大招，火焰喷射”。她把手中的八根火棒全部点燃，然后用嘴巴大口大口地吹气，射程有三到十厘米。
黄妹妹天不怕地不怕，双手各持一只火棒冲来：“胡闹！”她使用了风火轮，把我两隔离开了。我看了不爽，使用大招千夫所指，一枪把她的火棒打掉。
玩着玩着，火棒渐渐没了。我们又开始玩起了沙炮，又叫小手雷。我们一起扔在了一堆纸片上，火花把纸给点着了。忽然，一个大胆的想法出现在脑中，我马上告诉了两个妹妹，问她们要不要一起！她们马上同意了。“3、2、1！”我们一起扔在那一堆纸片上。“轰——”巨大的响声轰动了整个地面。
扔，炸，扔，炸……这样反反复复的，纸都被我们轰成灰了，小手雷也只有七包了。我想了想。“不如我们来玩地雷吧！”我又来了一个大胆的想法。两个妹妹立马点头。
我们把所有小手雷倒在地上，然后我说:“三二一，冲！”我一路跑，直到没有响声为止。“哈——”不知是谁在笑。
玩就是要玩出快乐，快乐就是要笑翻天。
给我感触最深的是影片中两个主人公都有不畏艰难，坚持不懈的精神
天生眼盲的裕祥，首次离开家乡念书，他琴弹得好，小时候，他弹琴获得过很多奖。有一次，获奖的时候台下有一个小女孩说；这不都因为他是瞎子吗，自从裕祥听到了这句话，心里很难过，本来获奖的喜悦被悲伤所代替，从此以后他再没参加过任何钢琴比赛。
有个女孩叫小洁，她非常喜欢跳舞，就在妈妈的奶茶店里打工，她的妈妈一直在网上买东西，巨额花费使她们欠了好多债，只靠小洁在外打工的薪水来还债。
裕祥和小洁偶然间碰到，经过沟通.，不经意间看见可彼此身后的那道逆光，最后，裕祥克服了障碍，参加了钢琴比赛。比赛时，他完全忘记别人以前对他的冷潮热讽，一心一意弹琴美妙的音符在他的指尖流淌着，他的脸上不时露出了自信的笑容，台下的掌声经久不息。
小洁也报名参加了舞蹈比赛，她在脑海里想着裕祥为她弹得那首曲子，她跳得很美，仿佛一只仙鹤在空中翩翩起舞，她跳出了自己的梦想。
他们两人这种不为艰难，坚持不懈，等待展翅飞翔的精神让我感动，生活中，有多少人在困难中坚定自己的信念呢、有多少人在黑暗的日子里固守那一缕未知的阳光呢，在成长的道路上，我们也会遇到一些困难和不如意的事情，但我们只要坚持自己的梦想，怀着永不服输的劲头，就能克服一道道难关，突破一个个障碍，顺利到达人生的最高点。
守夜人哑了。
我头顶重播无声的影片。
片中紫色喧哗笼罩我，
凝重，紧迫，
左面是风，右面是风
紫色与希望
在风之怒中消融，
华丽的月诉说圆形的谜
沿着坐标轴走，
正方向就是过去，
空虚在坍塌的空间盘旋，
前面是路，后面是路
脚下的土地
是季节描绘的诗篇
我是一个以梦为生的导演，
矢梦的季节，
我是个废人
“哎……”我长长地叹了一口气，心里满是懊悔：要是我没有恶作剧就好了，要是我没有去抢照片就好了，要是我抢的时候轻一点儿，要是那不是她最宝贝的全家福…… 可是，哪里有那么多“要是”呢？我眼前又浮现出当时的情景：看着被我扯成两截的照片，她紧紧地抿着嘴角，脸一下子变得煞白，泪水盈满了眼眶，沿着脸庞一滴一滴地滑落……“哎……”我又长长叹了一口气，恨不得能飞到广州她爸爸妈妈打工的工厂把他们拽回来，重新和她照一张全家福。
哥哥一进门，听到我的叹息，就问：“你怎么啦？愁眉苦脸的样子？”我眼前一亮，哥哥不是“百事通”吗？或许……听我说完，他微微一笑，说：“这有什么难的？让我来帮你吧！”我大喜过望，一把抱住他：“啊！真的吗？真的可以帮我吗？”“当然！”
哥哥二话不说，来到电脑前，坐定，开机，联网，打开“百度”，输入汉字：“怎样才能把撕坏的照片复原？”哥哥又是一点，只见电脑屏幕立即出现许多条目，都是复原照片的办法。我正看得入迷，哥哥已经把把照片粘好，放到扫描仪下。只见绿光一闪，电脑屏幕上出现了那张照片。我张大了眼睛，指着屏幕，说：“哥……哥哥，照片……照片跑到屏幕上去了！”我心花怒放，不等哥哥说话，放好纸张，手指一按，“唰唰唰”，一张照片从打印机里出来。我取出打印的照片一看，傻了眼——照片上有一道裂痕，就像一只丑陋的毛毛虫。哥哥微微一笑，说：“叫你着急！”只见他两手并用，打开“光影魔术师”，把屏幕上的照片放到一张空白图像上，又把小伙伴父母的图像小心翼翼地镶嵌在她的身旁，再将照片的背景修饰恰当——一张温馨甜蜜的全家福新鲜出炉了。哇！原来如此。看着照片中小伙伴紧紧依偎着她父母的甜蜜样儿，我高兴得蹦了起来。
我攥着照片往小伙伴家飞奔而去，脑海里浮现出她的甜美笑容。想着她露出两个小酒窝，眼睛笑眯了的样子，我的心里可甜了。头顶上，蓝盈盈的天空飘着微微的云，金灿灿的的阳光洒下来——啊，生活多美！
从小，咱们的点点滴滴就被保存在相片中，而这些相片也是咱们的“生长记载”呢！
由于相片是记载了咱们人生中生长的方法，记载了许多香甜或悲痛的一瞬时。相片见证了咱们生长的点滴，从中咱们可以感受感染到儿时的无邪、少年时的率性。每一个回想都是那么贵重，每逢回想时，就会真传神切的感受感染到那时的好笑，就好想让韶光逆流回到曾经，让全部从头再来，似乎曾经都是一场梦，我总怕梦会遽然醒来，真想让夸姣、夸姣的一瞬时的心境也被定格下来，不过这是弗成能的。
每次翻开我的相册时，我的心里真不是味道，就像打翻了五味瓶相同，悲欢离合咸一路交织在我的心头，苦涩极了。由于每逢回想一次，回想完了，我的梦也醒了，每一次醒来都很想哭，我的朴实夸姣的幼年哪里去了，为什么，为什么韶光过得这么快，旧的相片泛黄，新的相片颜色很艳丽，但在艳丽的相片也有泛黄的时辰。我很感谢上天给了我夸姣的平生，以及人生中许多夸姣的一瞬时
对自已的影响
（1）片中关于父与子一起跑的情境让我非常感动。“Together has power. Don't run alone”。虽然我不一定在孩子教育上做的很合格，但是不论遇到什么困难，我始终坚持把孩子留在自已身边养，没有送到她奶奶家，这点让我很庆幸。
（2）“父亲给孩子最好的礼物，就是爱孩子的母亲”，听课中提醒我们有关婚姻关系的，“爱孩子不要超越爱自已的伴侣”。一个和睦、温暖的家庭是孩子获得安全感、幸福感的前提。我想通过此次听课我们作为父母必定会全力以赴，建构幸福婚姻，同心合力培养孩子。
（3）“要改变孩子，先改变自已。”反省自已因近阶段工作繁忙，而忽视与孩子的交流，致使孩子情绪不稳。觉察此点，调整策略，工作尽量在学校完成，面对孩子时就会全心全意，而不会一边陪着孩子，一边想着工作。
对孩子教育的影响
听完报告回家，就问女儿两个问题：“爸爸妈妈爱你吗？”女儿点点头。“当你犯很大错误时，爸爸妈妈还爱你吗？”女儿摇摇头。
女儿曾经说过“我最怕妈妈生气。”我想孩子范错时，我的表达出了问题。我应该先冷静下来。然后告诉孩子，这是针对她的行为，而不是她自已这个人。不会因为犯错误而不再爱她。努力培养自已健康的心态，不要对孩子发脾气，不对孩子施加“软暴力”，不能将孩子作为自已情绪的发泄口。
让我们努力学习做合格父母吧。
愿将一切最美好的祝愿,嵌进这卡片中,祝福你---快乐,心怡,微笑.
你加了一岁,加了一份魅力,加了一份成熟,加了一份智慧
愿你的生日伴随着幸福与喜悦,从日出到日落
食品上插满岁月/这是一个古老的习惯/但请你别吹灭/别吹灭那/童年的憧憬/而一任生命的激情/燃烧 直至永远!
青春的树越长越葱茏,生命的花越开越艳丽,在你生日的这一天,请接受我对你的深深祝福.
愿你在生日的日子里,充满绿色的畅想,金色的梦幻......
五彩缤纷的世界,只有友情最珍贵,在这属于你的日子里,祝你快乐!
在这个特殊的日子/寄上心花一瓣/这瓣带露的心花/将你多彩而轻松的生活装点
在你生日这一天,将快乐的音符,作为礼物送给你,愿你拥有365个美丽的日子!
自己的年龄 自己的梦想/我们共同的世界依然/年轻/而/美丽
随着岁月的阶梯/一溜小跑而上/一切都是那样美丽/但生日时请稍微驻足/再回头/重温一下这段不再重复的/青春
前不久看了一部美国电影，影片中出现的六个主要人物都是主角:一对是离了婚的夫妇，一对是未婚先育的父母，一对是没有见过面的情侣。
影片一开头，便是那位年轻、漂亮、热情而健谈的前妻在给那位潇洒、英俊、聪明而忙着和电脑键盘打交道的前夫打电话。起初，观众会被这两个人兀长的谈话中不时跳跃进来的电话插拨搞得晕头转向，不知所云。然而，随着影片里的电话铃声的此起彼伏，观众终于明白了这个连自己的婚姻都没有维系下去的女人正在说服前夫放下手中的工作，把他的好友介绍给她的好友，做一次牵线“红娘”。于是，在这个通讯设施极其发达的信息社会里，一顿简单的聚餐竞在一次又一次的电话铃声中不能如期举行，最后，电话里传来了热心的“红娘”在一次车祸中丧生的消息。
看来未开的宴席永远是一种遗憾了。看到应该参加宴席的人此刻都为丧失好友痛苦万分，观众猜测这些在电话里已无话不说的人一定在参加好友的葬礼上见面，以此弥补无法弥补的遗憾。然而，所有的人都不约而同地拿起电话，用同样的理由告诉好友的家人—他们由于过于思念好友而不想去参加好友的葬礼;他们没有勇气去面对那份悲伤!结果，那对在电话里已经建立起感情的情侣却在大街上失之交臂，互不相识。最让人哭笑不得的是那对未婚先育的父母，做父亲的记不得什么时候和一个连她的长相都想不起来的女人在一次短短的聚会中创造了一个小生命。电话中，这个初为人父的“单身贵族”先是以为自己被对方敲诈而愤怒;继而，又为自己在不知不觉中得以传宗接代而兴奋;然而，当他在电话里苦苦哀求那位喜欢恶作剧的“未婚妈妈”让他见一见儿子、而对方答应他可以见上一面的时候，未开的宴席使这位“未婚父亲”最终还是错过了见儿子的机会……
如果说这部电影的情节代表着美国当今的人情世故，未免夸张了一些，但是，作为表现一个大工业社会里一个富裕、发达的国家里的一种心态，却让人含泪大笑地品尝着心底泛出来的苦涩。
在美国，电脑、电话、电视的普及占据了美国人大多数的余暇时间;独居小楼成一统的优越环境和出门与车为伍的生活结构，使原本就注重个人隐私权的美国人更加“老死不相往来”了。
从表面上看，美国人热情、直爽，对世事爱憎分明，对同事和蔼有加，对老友不分贵贱，对新知一见如故。他们会对陌生人的一个不相千的问题细心解答，他们也会与自己的竞争对手握手言和，但是，他们的未言先笑大多时候是为了表现个人的风度而已。
如果你把美国人的热情洋滋看成是可以推心置腹，把美国人有的见义勇为当成可以为朋友“两肋插刀”，那你就大错特错了。
不信就试试。
假如某一天你以为碰上了“天涯知己”就可以刨根问底地追问人家的年龄、一年赚多少钱、钱是怎样赚来的话，你的“天涯知己”会毫不客气地丢给你一句“It's not your business(这不关你的事)”，然后扬长而去。或者，你在赞美声中以为遇见了“知音”，就不加选择地一古脑地把心底的秘密都抖了出来以表示你对朋友的信任，你的这位知音也就害怕和你聊天了。
美国人不但不希望别人窥探自己的隐私.而且也没有兴趣了解别人的隐私，他们会把知道别人的隐私作为一种精神负担，特别是对别人主动透露出来的隐私，更加以为是别人把沉重的思想包袱推给了自己。
根据我个人的经验，在美国，朋友的概念是喜庆日子里的点缀，是宴会请柬上的名单;朋友之间可以真情流露，但是流露真情时不可忘记应该保持的距离。
其实，在美国这么一个竟争激烈的社会里，人们在忙碌中能够彼此打个电话向候一声已实属不易。虽然本文开头谈到的那个电影中几个主人公只打电话不见面的情节荒诞到令人心寒，然而，细细品来，能在美国像他们那样无所顾忌地在电话里长谈也属不易，起码他们都是单身，都是土生土长在美国的亲密朋友。这要换成我，首先我没那么多可以称作知己的朋友，其次是我还没拨电话号码就已经在想朋友是否下班?是否在做饭?是否在给孩子们辅导功课?是否在和先生聊天?最后，即使鼓足勇气拨动了号码，在没有喜怒哀乐的情绪铺垫下，在看不到彼此的神态和反映下，淤积在心头的苦闷和欢乐都在对方的“哼哈”声中滞留在原地了。这种感觉是痛苦的，是从心灵的孤独中感受出来的，然而，美国不相信眼泪，中国人必须在美国学会“享受孤独”!
在我照过的诸多照片中，我最喜欢的就是那张略显陈旧的照片。那是我一岁时照的。照片上面的我，活泼可爱，光着小脚丫，手里拿着呼啦棒，嘴角挂着甜蜜的笑容。不经易之中，你也许还会听到那开心的笑声呢!说起来，这张照片拍得非常突然，我那开心的笑也非常突然。
常听妈妈说，那天正是五月一日国际劳动节，爸爸妈妈带着我去姥姥家过节。姥姥家的茶几上，有一台爸爸新买来的照相机，准备在这儿拍些照片作为留念。大人们在聊天，偶尔也会说一些玩笑逗一逗我。因好奇，我便拿起那台新买的照相机玩了起来。不知轻重的我，用手捶，用脚踩，用嘴咬，能用上的招儿我都用上了，使出了全身的解数，可还是不能将照相机弄开。最后，我实在是没有招儿了，就用手猛力地去摇它。一不小心，照相机“啪”的一声摔在了地上。爸爸起身把照相机捡起，并收了起来。
不玩照相机了，我又顺手拿起旁边的呼啦棒猛摇起来，一边摇还一边咯咯地笑。爸爸可真是身手不凡，看着我在笑，待闪光灯一启动，便按动快门，“咔”的一声，便拍照下了我笑时的模样。全家人都笑了起来，我也跟着笑，只是不知道大人们在笑什么。姥爷笑着说:“没想到，这第一张照片拍照的竟是这个小坏包儿!”全家人又都笑了起来。照片倾注着全家人对我的爱。