月光下，一辆灰色的小汽车缓缓开来。车上下来的大姑把表哥刘楚河拉了下来：“你不做作业，天天玩游戏！”而表弟铁蛋就趴在窗边看着，他很好奇这个远到而来的表哥。
一大早上。表哥就被吵醒了。探头一看，爷爷山上劈柴去了，头上时不时传来爷爷劈的声音。奶奶刚拿起锄头准备要下地干活儿，看看在扫院子一的铁蛋，说道：“照顾好你哥哥”就走了。
外面的铁蛋一探头，看见哥哥已经起了，就跑了进来：”哥，奶奶你留了一口饭，赶紧吃吧!等一会儿就凉了。”哥哥不耐烦的点点头。起床走到桌子前一看，大叫起来:“这什么吗!”就走回房间吃自己带的豆干，干吃汤圆去了。
吃了早饭，午饭就不用吃了。铁蛋把哥哥带去了底下的农场，几头牛，几头猪，几百只羊都在叫，听得表哥头痛，那臭味熏得表哥想吐。他转头一看，发现铁蛋手里拿着几红通通的柿子，笑嘻嘻的说道：“吃一个吧，可甜了!”表哥半信半疑的拿了一个柿子，吃了一口，“好好吃啊!”表哥说道。“那你就多拿几个吧！”铁蛋开心极了。表哥也觉很这里好好，有小动物，有第，还有很多自己种的水果。
很快就到了要放羊的时候了。只见铁蛋打开栏子，先把羊放出来，然后拉着表哥的手，出放羊了。羊儿们在吃草，铁蛋和表哥就在山谷中唱歌。他们在河里捉小鱼，玩的不亦乐乎。表哥发现，农村生活并没有那么无趣，反而是那么单纯。
晚上 ，他们俩爬上屋顶，坐下来看星星。表哥教铁蛋儿：“你看，那颗是北斗七星，那是天狼星……”“啥?什么这星那星的，没听过。只知道……”表哥只好耐心的教了起来。
一个月后，表哥要走了。同样是一个月夜，不过看星星的只有铁蛋依人。
疫情在我们家中也蔓延开来。而那天，我成为了感染者。晚上，低烧开始转为高烧。腋温39.6摄氏度。我昏昏沉沉地倒在床上，父亲就站在我旁边。我问他怕不怕新冠？他摇了摇头：“不怕。”他拨动着手机，似乎再找着什么。过了一会儿，父亲走了出去。
父亲再次回来时，手上多了块毛巾。他把毛巾放到我的额头上，丝丝凉意在脑中散发开来。父亲正在摆弄着毛巾，我突然几个咳嗽，飞沫全都溅到了他脸上。他未擦，不挡，没骂。继续帮我放着毛巾。
很快，第一块毛巾被我额头染热。他又拿着另一块毛巾，铺在我额上。父亲撩起我的几根染湿的头发，将毛巾放平，又轻缓地压了一下。做完这一切，他坐在我身边。充满热浪的被窝中，开起一股与众不同的温度……
第三块、第四块、第五块……父亲守护在我身边，直到九点整都还没去洗澡。我提醒他去洗澡，他也才“嗯”了一声。走之前，还为我换了一次冰毛巾。在父亲脱下外套的时候，我瞅看了他一眼：眼睛四周一条条暗红的血丝，看起来下一秒就要遍布眼球；紧锁的眉头上方也出现了三条长皱褶；两条光溜溜的手臂覆盖着一层油脂……
“盖好被子。”父亲留下一句叮嘱，就洗澡去了。
再次醒来，已是深夜。父亲叫我起床吃药、测体温。喝着苦涩的药水，竟有股清淡的甘甜味，他洗完杯子，就和我坐在床上等着体温……体温计拿出来：腋温37.2摄氏度。父亲看温度已经降了下去，便招呼我睡觉。
我躺下不久，就听见从父亲的房间里传来几声剧烈的咳嗽——“咳咳，咳咳！”
听着这咳嗽声，我的泪从两颊慢慢地流下，滴进枕里……
【案例背景】
部编版初中语文八年级上册第六单元的《诗词五首》，常态课。意图打破诗词赏析“僵化模式”，用课堂活动引导学生“进文本”。
【案例描述】
教者在课初向全班提出主问题：我们来猜猜，这看似不相干的五首诗词，为什么要编排在一起呢？教者随后提供了“内容”和“形式”两个抓手。
小组交流和分享中，学生在破解“语言秘密”这个点上，通过“国破”“烽火”“甲光”“玉龙”“周郎”等关键词，发现了作品都与“战争”有关。
教者追问：《饮酒》和《渔家傲》又怎么与“战争”关联呢？
学生发言辑录1：“采菊东篱下”，实在是再平常不过的场景，却让诗人心驰神往，不过是因为失去的正是渴望的。东晋战乱频繁，民不聊生，陶渊明不为“五斗米折腰”，只好选择归隐，只求一方如“桃花源”般的净土。
学生发言辑录2：“仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处。”慈祥的天帝形象的塑造，也是源于“失去的正是渴望的”。现实中，南宋高宗皇帝置人民于水火，李清照只有假托关心民生疾苦的天帝的塑造，来表达自己美好的理想。特别是“归”字，质本洁来还洁去，她是在表达自己对这哀鸿遍野的尘世的不满。
实际上，这样的“活动探究”，让学生主动经由一些“关键词”，获得了对诗词的零碎且感性的认知，这比生硬的“背景和诗人简介”，或者我们经常强调的“知人论世”，更易于让学生形成整体认识：虽然作品都与“战争”这个背景有关，但作者对此态度各不相同，让作品呈现出不同风格。
以下是学生通过品味诗句，进一步获得的发现。
学生发言辑录3：“结庐在人境，而无车马喧”，陶渊明《饮酒》中的隐逸，与“山水田园”有关。
学生发言辑录4：杜甫《春望》中的“白头搔更短，浑欲不胜簪”，体现了现实主义的创作风格，体现了忧国忧民的情怀，体现了杜甫沉郁顿挫的诗风。
学生发言辑录5：“诗鬼”李贺工于设色，“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”，“黑云”“甲光”“金鳞”，色彩浓烈，极具画面感，“城欲摧”“甲光”，这些意象，让“边塞诗”中悲壮之风扑面而来。
学生发言辑录6：“问君何能尔，心远地自偏”，读到这里，我脑海中蹦出的是“心静自然凉”，周边环境固然会影响人，但对内心宁静、坚毅的人来说，可以自动忽略不计。乱世出豪杰，而更多的人尤其是百姓们，渴望的不过是乱世中偏安一隅啊。
学生发言辑录7：“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”，谈论的是赤壁之战，燃烧的是杜牧怀才不遇的愤懑，我好像还读出了这“东风”有“好风频借力，送我入青云”的豪气。
学生发言辑录8：“九万里风鹏正举，风休住，蓬舟吹取三山去”，“九万里风”，展翅的“鹏”，轻快的“蓬舟”，缥缈的“三山”，表现词人对理想、对自由、对光明的追求，这是“婉约派”代表词人李清照的“豪放”之作
【案例分析】
一千个读者，就有一千个哈姆雷特。这是语文课的最大魅力，却也是语文课最大的尴尬和困境：语文教师都知道，简单的一元解读（只有一种解读是对的）和简单的多元解读（所有解读都对），在语文课堂都不可取，那如何让多元解读和一元解读真正有效统一呢？
主问题引导下开展课堂活动，是可行之法。
如学习八年级上册第四单元阐发哲理的散文《永久的生命》，我安排了两个层进式的活动，盘活了课堂，让学生真正动了起来。
第一个活动是“读”。通读全文后，选择其中一段朗读，把有感触的句子读熟。这个活动面向全体，不同层次的学生都可以在这个活动中获得深浅不一的阅读体验，重在“有发现地读”和“带着任务听”。
第二个活动是“说”。读文中的句子，用关键词做批注，说自己的感触。这是在“读”和“听”的基础上，向“说”和“写”进发。多数学生选择了凝练、深刻的句子，调动自己的阅读积累和生活体验进行阐发。有学生说，“过去了的时间永不再回来”，就像孔子说的“逝者如斯夫，不舍昼夜”，也就是我们经常说的“光阴似箭，日月如梭”。有学生说，“我们应该看到生命自身的神奇，生命流动着，永远不朽”，就像《愚公移山》中说的“虽我之死，有子存焉”“子子孙孙无穷匮也”，生命在繁衍生息。有学生说，“凋谢和不朽混为一体，这就是奇迹”，凋谢的是个体的生命之花，不朽的是可贵的精神，有的人，有些画面，有种力量，永远活在流传的记忆中。有个学生沉思着说，他想分享的句子是“我们都非常可怜”，因为“有限的岁月只能一度为你所有”，欲望却是无限的，人生走到尽头，总是无尽的遗憾，最遗憾的是，“个人生命不像一件衬衣”，衬衣可以洗、可以补、可以扔弃了再买，可是生命无法重来！“遗憾”，这是对“生命”的一个多么深刻的注解！哲理散文往往满含情感张力，只有读进去了，才能说透彻。有学生进而找到了“永远的小牛犊，永远的金黄色茸毛”这个句子，他说，那是新生的期盼和喜悦，让人不由得振奋。
语文课，必须安排语文学习活动，活起来，动起来，让生命的姿态舒展开来！让三维目标在语文课中得到学科化的体现，充分体现“学”的动态过程。
言为心声，自如地运用语言，语文课堂才有生命舒展的姿态。语文课，得姓“语”，可不就得在语言文字里翻滚腾挪跳跃吗？当然，语言文字里的各种活动，是有章法的。追求真正的“活”和“动”，一定要有群体性、层次性、交互性或共生性，语文课堂才能舒展开来。
黑暗的病毒在永康蔓延开来，医护人员在这个时候出征永康，你们是白衣天使！你们是英雄！
天上的乌云像被打翻的墨水一般，蔓延开来。北风凛冽的刮着，一只外出觅食的鸟妈妈头皮一紧:不好！
大树在风的鼓舞下，东一下，西一下的晃动着。小鸟也在树的带动下，剧烈的摇晃着……
鸟妈妈以迅雷不及掩耳之势向大树飞去，可突然一阵大风刮来，鸟妈妈停住了，它不再飞了，因为已经晚了——凝聚着它一生心血的巢，从树上滑落了下来。
可突然，一只目光凶狠的野猫向鸟巢滑落的方向飞速奔来， 它把鸟窝稳稳的接在了背上，它扭头看了看鸟巢里的小鸟，努力把目光放的慈祥一些，可小鸟还是缩成一团惊恐而又好奇的看着它。
刚松了一口气的鸟妈妈，看到这情景，又立马紧张了起来，本能的朝野猫的方向飞去。它啄着野猫的背，让他放下自己的“心肝”，而猫却向他鞠了一躬，放下了鸟巢和自己的本性，摇着尾巴，走了。
这时，天空明朗了起来，太阳冲破乌云的禁锢，散发出耀眼的光芒，狂风也温柔了下来，徐徐地吹着，树也不在舞蹈，静静地立在花丛中，宛如一位亭亭玉立的花季少女，阳光照在已经走远了的野猫身上，它那光滑的皮毛上金灿灿的，给鸟妈妈留下了一个光明的背影……
哦，鸟妈妈明白了，它想起昨天出去觅食，好不容易找到了一块肉，可因为要赶回去照看孩子，飞的太快，嘴里的肉掉下来了，阴差阳错，正好掉在了那只饥饿难忍的野猫面前，它吃了，它以为这块肉是鸟妈妈帮助它的，所以野猫为了报恩，才有了刚才那一幕。
鸟妈妈笑了笑，它望着野猫远去的方向，感慨:莫非世上真有报恩的猫……
天空中布满被揉碎的金黄色霞光，橙色光点点缀其间，熠熠发光。那也是手里捧着的汤的颜色吧。甜，就这样，在您眸里，在我心中，漫溢开来。
前天晚上，您笑眯眯地指着屏幕上一碗好似融了金子颜色的汤，问我想不想喝，刚微微点头，您便像我考了一百分的那种欣喜的样子，满意地回到房间里。
这个霞光布满的傍晚，您是笑得那么甜，和当时桌上的那碗汤一样，只要细细品一口，就会漫溢开来。久久回荡在我心中，回荡在我那波澜起伏的心中。
不想等第二天早晨，您早早便去了菜市场，只是留下了简单的早餐和一张纸条。吃完早餐，我回到书房内写起了作业。大约过了一个小时，您回来了，进屋后一头扎进了厨房。不一会儿，厨房传出了交响乐。您说厨房是您的领地，我借喝水的时间偷偷看了一眼您在厨房里忙什么，炉灶好似成了一棵树，您像一个等着树发芽的孩子，死守在炉灶旁，一步也不离去。
一个小时，两个小时……我惊奇地发然，中午的饭菜和平常周末相差无几。到了下午，厨房终于传出了阵阵若隐若现的香气。我一时眼神游离，猛然间瞟见了厨房前的您，您坐在一个小椅子上，您双手托起下巴，岁月的打磨削瘦了您的脸庞，眼里包含期待的温柔，不知道您是在期待我快快长大，还是期待那一煲正在溢出香气的汤。
广东的汤需要时间，也需要用心，需要爱。傍晚的餐桌上，您小心地把一碗汤放在我面前，我看着你，应了一声，俯下身子，喝了一口这滚烫的汤。汤是金黄色的，像是融化的金子，更像此时窗外的天色。一口下去，像一块蜜糖一样，瞬间在口中融化，一种甜在口中散出，包含着您那期待的目光，及您那深沉的爱，顺着我的喉咙往下，渐渐漫溢到身体的每一个角落。
甜甜的滋味，暖暖的母爱，在您和我之间，就这样漫溢开来。伴随一缕橙红色的温柔，一簇金黄色的灿烂，甜无声地漫溢。
“砰”一声巨响，我和爸爸赶紧跑开来，跑慢点就有可能成为“落汤鸡”。猜猜我们在干嘛呢？哈哈，原来我是在小河边炸鱼呢？
先说一下，这个“炸”可不是炸弹哦，也别当成是“炸鸡翅”了哦!我的这个“炸”可是过年的时候小朋友们最喜欢玩的“炸炮”了。
为了过把瘾，我和爸爸吃完中午饭后，特意急急慢慢地往市场买炮去。在路上，我看见几个小朋友在放三角雷，其中一个小朋友把几颗三角雷的引线拧在一起，再用小铁锹在树坑里挖了一个小洞，把三角雷埋起来，只露出引线。几个小朋友们大声叫喊着：“快点火，快点火……”搞得我也迫不及待地想要走过去点燃这个三角雷的引线了，呵呵！在大家的欢呼中，这个小朋友点燃了引线，三角雷便在树坑里炸开了花，把泥巴炸得满天飞，小朋友们开心极了。
以前我也有玩三角雷，所以对它十分了解，我是放在平面上的，那个场面就好像打仗时雷炸开的景象，只是没有地雷那么大的威力。
到了卖炮的地方，琳琅满目的炮让我看花了眼，人家见钱眼开，我却是见炮眼开，哈哈！我马上选了我想要的炮，它有一个特别有寓意的名字叫作“开门红”，我一次性买了10盒（呜呜呜……过年零花钱没有了），我特地试了一个，哇噻，特响！满意！
我心满意足地和爸爸提起满满一袋子的炮，向小河边走去。到了小河边，我迫不及待地掏出一个开门红，点燃它，迅速地把它丢进小河沟里，炮在水里游了一会泳，还时不时地吐出了白泡泡，感觉就在呼吸一样，不一会儿，“砰”的一声，因为威力还蛮大的，水一下子溅起2-3米高，小河沟里的泥巴溅了我一身，真是惨！这下要是妈妈看到了肯定又要数落我一通了。
管不了那么多了，我又拿起一个开门红，一边点燃它，一边盯着它说：“你要是再撒我一身泥巴试试！”我怎么感觉我这样有点傻傻的，按同样方法迅速地把它丢进小河沟里，捂着耳朵，等着一声巨响，可是等了好一会儿也不见有响声，这时爸爸说：“可能是你刚才的话把炮吓坏了，吓得不敢吭声了，哈哈……”顿时笑得我前俯后仰。
我又拿出一个开门红按之前同样方法，点燃它迅速的把它丢进小河沟里，一个、二个、三个……直到把所有炮都放完了，也没有炸到一条鱼，反而身上看上去像满身鱼儿在游一样。哎！等着回家挨妈妈的骂吧！
“看起来是绿的，切开来是红的，吐出来是黑的。”大家猜猜看是何物？对，这就是水果王国里大名鼎鼎的——西瓜。
西瓜有一身黑条纹绿底的棉大衣，头上还有一根又粗又短的小辫子，那是为了运输水分和养分的植物茎——蒂。有条成语，叫“瓜熟蒂落”。六月份到了，西瓜成熟了，它们全都横七竖八地躺在田地里，就像一个个胖娃娃在睡觉。西瓜还有个又大又圆的肚子，人们都说“宰相肚子能撑船”，可西瓜的肚子可比宰相的肚子大多哩！
把西瓜切开，一股清香扑鼻而来，而且汁水会不断地从切开的瓜里涌出来，使人垂涎三尺。里面全是红通通的一片，红色鲜嫩的果肉里还有黑籽儿，仿佛一双双好奇的眼睛，打量着这五彩缤纷的世界。
你现在想吃吗？只要咬上一口，瓜汁甜滋滋、凉丝丝的，滋润了干燥的喉咙，仿佛一股清泉流入人的心田，感觉十分舒服。尤其是在夏天，将西瓜放在冰箱里，等冰了以后再拿出来吃，那叫一个爽啊！
西瓜不仅好吃，而且还具有生津止渴、清热解暑、美容养颜等功效。近代医学研究证明，说西瓜还有治疗肾炎和降低血压的作用呢。
在西瓜王国中，大多数西瓜都长得差不多，可现在科技发达了，成员里又多一些奇怪的，比如有无籽的，也有黄肉的。
西瓜，是在夏天必备的水果，是在人们渴的时候想要的水果，也是我全家人最爱的水果，听了我对西瓜的介绍，你是否也特别想吃了呢？
我是五年级，名叫”林咏筑”，如果把它拆开来，可以有咏宁、建筑的词。我不太喜欢这个名字，因为笔画非常的多，但是还是有一点点的喜爱，原因是“筑”字很特别，通常女生都是这一个“筑”字。
平常在家里，大家都叫我“美琪”，因为他们认为“筑”字使我的个性变得很固执，有着与众不同的审美观，什么东西都要自己舒服，如：衣服就算再怎么漂亮，我觉得穿起来刺刺痛痛的，就一定马上拒绝。
在学校时，大家也是叫我“咏筑”，但有一位同学却为我取了一个绰号“呆呆”，当时听到，自己认为他纯粹只想和我做朋友，但其实是因为我天真活泼才取的，所以我很开心又多了一位好朋友。
这些千奇百怪的名字我都爱极了，因为它们各代表着不同的含意，而且每个名字唸起来不但很顺口，也很好听，所以我绝对不会忘记这些好名字的。
1、那朵昙花越开越大，花瓣一层层地分开来，最外一层花瓣使劲往后翘，开成一朵圆形的大白花。借着灯光，只见它那白净的花瓣润如玉，白如绢，轻如纱。
2、随着晚风的吹拂，阵阵昙花的香气散发在空气中，沁人肺腑，人们不禁赞叹起来：“啊呀呀，好香，好香！"
3、昙花开了！在海带状的绿叶上，一枝娇嫩的花蕾正在微微颤动。那白玉般的花苞，渐渐地裂了开来；雪白的花瓣从花托中间轻轻地探了出来，一片、两片、三片美丽的昙花，以惊人的速度奇迹般地怒放了，悄悄散发着清香。
4、那是在夏天六月一个星光灿烂的夜晚，昙花仿佛受不了那种冷淡，被忽视的感觉，决定把这几年积累的营养释放出来---开花，让大家刮目相看。
5、昙花枝叶翠绿，颇为潇洒，每逢夏秋夜深入静时，展现美姿秀色。此时，清香四溢，光彩夺目。盆栽适于点缀客室、阳台和接待厅。在南方可地栽，若满展于架，花开时令，犹如大片飞雪，甚为壮观。昙花开花的时间一般在晚上8～9点钟以后，盛开的时间只有3～4个小时，非常短促。昙花开放时，花筒慢慢翘起，绛紫色的外衣慢慢打开，然后由20多片花瓣组成的、洁白如雪的大花朵就开放了。开放时花瓣和花蕊都在颤动艳丽动人。可是只3～4小时后，花冠闭合，花朵很快就凋谢了，真可谓“昙花一现”！
6、那沾满花粉的花蕊，在花瓣的簇拥下，显得美丽多姿，让人看一眼就心旷神怡。那馥郁的香味沁人心脾，令人陶醉。
7、昙花形状像喇叭花，可花瓣像仙人球花。猛一看，花是白颜色的，像白玉；仔细再看，却是白里透黄，好看极了，我用鼻子一闻，一股诱人的香味，简直把我陶醉了。
8、下午6点，像一盏精致的深红色的宫灯似的昙花花苞，张开了洁白的小口，散发出一股清香。真没想到，深红色的花苞居然要开雪白的花。昙花以五分钟生长一厘米的惊人速度开放着。我坐在花盆旁仔细观察，看得出花瓣在逐渐张开，当它的花瓣全部舒展时，直径足有20厘米。原来，那深红的宫灯似的花苞是粤片。现在它正向下弯曲着，托着洁白的花朵。
9、昙花终于露面了，只见那层次分明的花瓣儿缓缓张开，如精雕细刻，玲珑剔透，组成了硕大的花朵，妖丽典雅，雍容华贵；颤微微，飘飘然，芳香扑鼻，恍若真的白衣仙女下凡。那绝世美姿，令人叹为观止。
10、每片洁白的花瓣像柳叶，薄得像纸，光亮透明，它的花蕊是那么美丽，淡黄色的雄蕊簇拥着白色的雌蕊。美丽的花朵好像对着人们微笑，散发着淡淡的芳香，使人心情舒畅。可惜，这婀娜多姿的花朵，只开到10点钟就开始萎缩，时间是那么短暂，无怪乎人们都说“昙花一现”啊！