我们在慢慢长大，家人却在慢慢变老。当他们已经没有力气走一段路动时，请伸出你的手，牵着他们慢慢走就像当年他们牵着你一样……
听过一个故事：一个小男孩在美术课上画的他最感谢的东西——只手。
如果可以，我也愿意用爱的彩笔来描绘一只手。
我从小是被爷爷奶奶带大的。当我还是一个蹒跚学步的婴儿时，那只手就曾出现在我的记忆里：黝黑、宽大、温暖——我爷爷的手。
小时候记忆里最多的，就是爷爷的身影。爷爷并不是很高，但在幼时的我看来，他是无所不能、高大强壮的。小时候玩具坏了，他能用大手和胶带帮我修；被小狗追得到处跑，吓得大哭时，他能轻而易举地挥手就把狗赶走，然后用瘦黑的手背为我拭去泪水，粗糙的手心握起我嫩白的手牵着我去买糖果。
上了小学，我怯生生地不敢出门，也认不得路，像只受惊的小兔，蜷缩在墙角，任奶奶磨破嘴皮我也不肯走动半步。爷爷来了，他掐灭烟，用索绕着烟味的大手握着我的手：“走吧，学校很好玩的。”他黝黑的面庞上现出一抹笑，声音低沉却轻柔，像三月的春风，静静抚平了我的心。
我被他牵着，迈出了第一步。此后的上学路上，每一天，他都牵着我的手上学，放学；每一天，我的手上都飘散着淡淡的烟味。
上中学了，我长大了，我不再牵着他的手。但他每天，仍坚持送我上学。
那天过红绿灯，走到半路，他突然牵起我的手，就像小时候那样。我也习惯地像小时候那样被他领着，跟在他身后。当我意识到，想甩开他的手时，我愣了一下，因为不知从何时起，爷爷的手竟已这样瘦?筋脉像一条条婉蜒的蛇，爬在他的手背上，只覆了层薄薄的皮；关节也有些变形，手指早已不复当年灵活，抓握起来甚至显得有些笨滞。而且不知何时，爷爷慢路走竟没我高了，连最轻的书包也扛不动了。
我鼻子一酸。路口过去了，爷爷主动松开我的手。我低着头，悄悄将手伸过去，轻轻地握住他的手。爷爷受宠若惊地望着我：“你，你这是……”我抬起头，露出一个灿烂的微笑，望着爷爷黝黑布满皱纹的脸和花白的头发：“爷爷，以后……我牵着你走！”
伸出你的手，去传递温情与爱吧！让我们牵着他们的手，慢慢走向远方。
母亲这个词,我相信大家都很熟悉，她是生我养我的人、是教育我的人、是在黑暗和艰难中那个向我伸出援助之手的人。她,就是我的妈妈!
小时候,我刚上一年级时,错了一道题。一回到家,就会面对一场"狂风暴雨"，当那些"极端天气"过去后，常常不是多加作业,就是罚背一些《论语》啊，《老子》《三字经》之类的。常常10多分钟才背下一两个章节。背不下来还要加作业,并且又要面临一次"风雨交加"的训话！但我只能敢怒不敢言,乖乖地按命令去做。
时光飞逝,一转眼,我踏入四年级的门槛，然而妈妈仿佛换了一个人一样。从曾经的那个张牙舞爪的妈妈变成了笑口常开、满面春风的妈妈。即使我错了一两道题，妈妈也会给我讲解，也会时不时的给点鼓励。
每当看着一张张写着100分卷子的时候，我突然如梦初醒,知道了妈妈的用意。小时候严管我,是想让我从小做好基本功。让我多做题,是让我多练错题；让我背诵古文,是让我多多积累语言；提高我的写作能力!
想着想着,我想对妈妈说:妈妈我长大了，不用您为我操心了!
爷爷奶奶变老了
身体变矮了头发变白了
爸爸妈妈开公司了
变忙碌了
哥哥长大了
读初中了
我长高了
变成小学生了
原来所有的人都是要变的
下午，广东冬天的阳光依旧让人很暖和，这一切都让我的心情很好，而且作业也完成得很顺利，于是我拿起妈妈的手机，刷起了抖音。
抖音里的小视频都有自己的独特，有的搞笑，有的霸气，还有的神奇。这一个个视频，让我的表情多彩多样。可是当我刷到另一个视频时，我的表情开始平静，但心是复杂的。那都是因为这一句话：到底是老人变坏了？还是坏人变老了。
事情是这样的：一辆公交车慢慢停在了公交站台，过了一会儿，司机看没有人了，便要关门，这时，一位老奶奶走到了台阶上，司机一看有人了，便立马开门，老奶奶突然怒气冲冲地对司机吼道：“你是不是眼瞎，差点儿夹到我！”
司机本想回嘴，但一看对方是老人，只得乖乖听训。训完了司机，老奶奶就上车了。可是车上没有座位了，老奶奶便又大声向一位女人说：“快起来，给我赶快让位，难道不知道尊老爱幼吗？”
但这位女人经过了一天的工作已经很累了，不想与老奶奶争，便没搭理老奶奶，老奶奶一看，便坐在女人的腿上，这让那个女人大声叫道：“干嘛？”
“谁让你不知好歹。”老奶奶不屑地回答。
旁边的小朋友一看这样，连忙站起来，说：“老奶奶，我这个位置给您坐。”
虽然说有座位了，但老奶奶却不领情，还训斥小孩子，这谁忍得了啊！车上的人都沉不住气了，有一个男人刚要站起，却被另一个女人按住，顿时让我很生气，这不明摆着是看热闹吗？
老奶奶训斥小朋友还不够，还推小朋友，正当小朋友要摔倒时，突然，一个叔叔扶住了小朋友，然后把小朋友安置好，走到老奶奶身边说：“老奶奶，尊老爱幼是我们中华的传统美德，但请您不要倚老卖老！”这句话突然让老奶奶不好意思起来。
大家看到这样,都笑了。
在这篇视频中，我厌恶老奶奶的傲慢无礼，我喜欢叔叔的乐于助人，但终有一句话要我们深度思考，那就是：到底是老人变坏了，还是坏人变老了？
我爸爸是从文革中走过来的。他有五姊妹，在家排行老四。十岁那年，他上山放牛，掉下山崖，摔断了脊梁骨，家里没钱医治，落下了终身残疾，成了一个驼背。
改革开放后，他就北上打工，没挣到什么钱，天天与人打架斗殴，做了几十年的混混。
四十多岁时，因为惹事生非进了监狱。听我三爸说，我爸爸刚进监狱时又黑又瘦，出狱时一白二胖，让他们白担心了大半年。
出狱时，监狱长都舍不得他走，也不知道什么原因，可能是监狱生活太过乏味无聊，而我爸爸是一个幽默风趣的人吧。我爸爸说狱长还给他介绍了一份轻松体面的工作，只需坐在办公室摁几个手印就可以了。但他以自己没文化为由推辞了。出狱后，我爸爸回了老家，守着一亩三分地过日子，也一直没有结婚。直到五十岁，经人介绍，与我妈妈认识，组成了一个新家庭。
他们结婚时，没有婚礼，也没有扯结婚证，只是请了我们家几个亲朋好友吃顿饭。我妈妈十二岁时，听人挑拨离家出走了。一方面是我外公对她严厉，另一方面也是她没主见。听到风就是雨。结婚时，她才二十岁，说自己是个孤儿，我爸爸就信了，没有通知我外公外婆。
结婚后，我爸爸什么事都顺着我妈妈，一点农活也不让她干。
一年后，我出生了。我们一家三口，过得清贫而快乐。后来，外公找来了，当他得知自己女儿跟一个五十多岁的残疾人结婚时，非常激动，坚决不同意他们在一起。可有什么用呢，我都已经一岁多了。看着自己外孙女软糯糯的一声声“外公”，他就心软了，但要求我爸爸重新修一座房子。
我爸爸只好到处借钱，房子还没修好，我妈就受人挑唆，卷起家里修房子的钱跑了。我爸爸猜她回娘家了，就带着我去外公家找她。我们到的时候，她正背着一框猪草往家走，我哭着叫她：“妈妈！”她猛然回头，向我们飞奔过来，眼泪簌簌地往下掉。我们仨抱头痛哭，我们也没有责怪她回家后，像往常一样有说有笑。那是我记忆中最幸福的一段时光。
2004年3月17日。我和爸爸还在睡梦中，我妈妈再一次离开了我们。这次，我和爸爸没有四处找她。我爸爸一个人艰难地带着我，有人劝他把我带出去。他说：“我自己的女儿，我不可能把她带给别人，万一她在别人家受了委屈怎么办，再说了，我女儿这么乖，我也舍不得。”爸爸总是尽自己最大的努力给我最好的。而自己几年都没有买过一件新衣服。
繁星满天的夜晚，我和爸爸躺在院子里的长凳上乘凉，他给我出谜底让我猜：“白屋子，红帐子，里面住个白胖子”“四四方方一座城，城里住个人，城外嗡嗡叫，就是不开门”……这是我童年记忆中第二段快乐的日子。
之后的几年，我们经常听人说她在天池，在高码，在独柏树出现，后来又嫁了人，扯了证办了婚礼。从此，爸爸不再提她。
小学课本上有这样一句话：“没有母亲的孩子是没有灵魂的”。但我希望我是一个有灵魂的孩子。我一直期盼着有一天，我妈妈能从天而降，给我一个惊喜。出现在我的寝室，出现在我的教室门口。可是我等了十几年，盼了十几年，也失望了十几年。
如今，我已经十七岁了，再也不去想那些不现实的事，但我依旧对未来充满希望，充满热情，因为是我爸爸一天天把我养大，我要陪他慢慢变老。
“时光，时光，慢些吧！不要再让你变老了……”我哼着这首歌，总会不由自主地想起那件事。
清晨，黑沉沉的乌云罩住了湛蓝的天空，仿佛要吃掉整个天空似的。我正在河边玩耍，突然，我一不小心失足掉进了河里，清澈而显得有些淡黄的河水浸湿了我的大腿，过了一会，爸爸跑了过来，他看见我掉进了河里，毫不犹豫地把我从水里拉了上来，然后用他自己庞大的后背背起了沉重的我，吃力地一步一步慢慢地向家里走去。
一回到家，爸爸先把我安置好，然后去找妈妈，可是妈妈出门了，没办法，只能让爸爸帮我弄了。
爸爸小心翼翼地把我的裤子脱下来，然后又找了一条干净的裤子帮我穿上，之后又帮我洗裤子，我看见爸爸这么忙活，然后不知不觉地睡着了。
当我醒来时，发现爸爸再帮我晾衣服，望着爸爸那苍老的脸庞，我心中突然涌起一股暖流。突然，一首动听的歌声萦绕耳畔：时光，时光，慢些吧！不要再让你变老了……
今天的天空很蓝很蓝。
我们渐渐长大，父母慢慢变老。而我们与父母之间存留下的、最多的，除了父母那溢出水面的爱，就不剩什么了。我翻开书，“背影”两个字深深地吸引了我。这是一篇朱自清先生写的散文，文中那个背影掀起了我藏在心底对父母的想念；那两行感动的清泪，让我读懂了父爱。
这篇散文写朱自清先生与自己的父亲相见的场景，文中写他在与两年未见的父亲告别时，看着父亲的背影混入来来往往的人群中，两行清泪便从脸颊滑落。这，究竟是一个怎样的背影？让朱自清禁不住潸然泪下。我想，令他感动的，应该是父亲对他那深沉的爱吧。朱自清的父亲那并不挺拔的身姿，在他的笔下显得那样高大。他的文字让我从一件极其平常的小事体会到更深更浓烈的情感，从而令我刻苦铭心。
当我读到“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子”时，泪水终于止不住地涌了出来，我脑海中勾勒出一个腿受了伤的中年男子，吃力地想让自己很快的跑起来的情景。而这个中年男子就是我的父亲。时光回到那天早晨，我背着行李准备搭乘班车去外地上学，临走时，父亲说要送送我，可他的腿伤还没好，我几次劝他不用去了，但他只说：“不要紧，你一个人乘车不安全。”我在心里笑着，再过几年我就是成年人了，他怎么还把我当成一个离不开父母的小女孩呢。一个小时后到了车站，父亲帮我买了票就和我一起等班车。天，下起了雨。我让父亲先回去，叫他不用陪我了，可他却像个不听话的小孩，一动不动的坐在我身旁。车来了，我刚想与他道别，却怎么也找不到他。上了车，透过车窗，看到窗外的人群纷纷在避雨。没能与父亲道别，心里很遗憾，但看着这场无情的大雨，还是希望父亲回去，毕竟他受伤了，我不想让他淋雨。可这时，透过朦胧的烟雨，我看到了一个熟悉的身影，在雨中“奔跑”着，他的双腿像灌了铅一样，一步一步的向前挪，我一眼就认出是父亲。虽隔着十几米远，但我似乎能听到他那大声的喘息和凌乱的脚步声。我连忙冲下车去搀扶他，他满脸的汗水和雨水，让我不由得心疼。他递给我一袋东西，嘱咐我照顾好自己，到了站就给他打电话，然后示意我上车。那一刻，我发现我好像并没有长大，还是那个离不开他的小女孩。我缓缓的上了车，泪水不知不觉打湿了眼眶，本想这场别离不哭的，可是我看到他不停地向我挥手，身影离我越来越远的时候，我再没有办法压抑着泪水，靠着车窗边哽咽起来。我打开父亲给我的袋子，里面装着一些早餐和晕车药…
每个人，或许都有过这样的经历吧，就像朱自清说的“我最不能忘记的是他的背影”。小时候，我们嘴里都喜欢哼《世上只有妈妈好》，可我们始终没有发现在母亲那细腻的爱背后，还有一种深沉的父爱。父爱其实也有着像母爱一样的细腻，一样的温暖，不比母爱差一丝一毫。也许在每个父亲的眼中，我们永远都是长不大的小孩，需要依靠他的保护。为了孩子不受到半点伤害，父亲都会把满腔的爱倾出来。所以，不管以后我们在哪里，离家多远，都不要忘记家里还有两个曾经为你掏心掏肺的老人，那个时候的你，是不是也该为他们掏心掏肺了。如果有一天你不耐烦了，回忆一下过去吧，曾经的他们无条件的为你付出了多少耐心和真心？
那个背影，是父亲的背影，是爱的背影，让我读懂了父爱，也学会了感恩。
如果有一天
我们一起变老
你会不会
依然对我微笑
如果有一天
我们掉光了牙齿
你会不会
再对我讲 曾经的故事
如果有一天
我们白发苍苍
你会不会
还有勇气 陪我一起流浪
如果有一天
再也没有了如果
我们也许会
在三生石旁擦肩而过
然儿的动手能力颇强，三岁时便会自己穿衣、穿鞋。家里包馄饨、包饺子的时候，她便一展身手，像模像样地捏着面皮儿。等到我们帮她做成长相册的时候，她也要积极参与，在我们N多次地叫嚷声中，她不胜其烦，最后干脆另辟天地，自己用剪刀胶棒废纸做了一个不甚了然的东东，美其名曰：“鸭鸭（注：她的毛绒玩具）的《越长越大》”……
在家里，“鸭鸭”仍然是她最好的玩伴，回到家后第一件事往往是去抱“鸭鸭”，那情形就如同久别重逢的老友；逢及挨骂或心情不佳时，“鸭鸭”便是她可靠的倾述对象，与它抱头痛哭则再合适不过了。她会帮它穿裙子、扎辫子，时常把它打扮地“花枝招展”；有时还要帮它看病、打针，呵护地无微不至。因此每到然儿的“工作”结束，家中或乱如战场：小衣服、牛皮筋、丝线、玩具针筒……可谓满目疮痍！我们常想：这或许是当代都市儿童的无奈吧。于是我们有一次逗然儿：“让妈妈生一个，你要弟弟还是妹妹？”然儿一本正经地回答：“妹妹吧！我要带她吃、带她喝，有好看的衣服给她穿……”
五岁的然儿口齿伶俐，与人交流早已不成问题，讨厌的是与我们争辩时常常能引彼之矛、攻彼之盾，而且会用妈妈的话数落爸爸，用爸爸的话回击妈妈。及至实在没理由的时候，她也会说：“这是书上讲的！”——天知道她是从哪本书上看来的！
书一度是然儿的首选礼物，但她似乎缺乏满贯终始的恒心与毅力，家里的书常常是新进时爱不释手，两三天以后便不知所云。“书非借不能读也。”——或许以后我们应该考虑借书给她看。
然儿在学习的时候比较认真，家里经常开设小课堂，爸爸妈妈和宝宝轮流担任“老师”和“小朋友”，而“鸭鸭”总是“小朋友”，由“老师”教大家识字，答对者奖励小物件。逢“小黄老师”不认识的汉字，“大黄同学”或“刘同学”在“小黄老师”的任命下临时升任“大黄老师”或“刘老师”，以帮助“小黄老师”摆脱困境。“倒霉”的“鸭鸭”总是最笨的，难得才能受到表彰。如此这般的演练，然儿已能认识几百个汉字了。
然儿对“艺术领域”的探知欲也很强烈，图画、舞蹈、美工、音乐……我们时常为自己不具备如此才艺而感到汗颜，因为我们连最基础的艺术启蒙教育也不能给她提供。我常在想：作为一个新时期的家长，是否应该是一个兴趣广泛、学识渊博、有着超强动手能力的全才呢？……
时光如逝，也许“长大”只是“变老”的另一种称谓，但有谁真的不想看着孩子长大呢？——人世间的矛盾由此或现。
相似的人适合一起欢闹，互补的人适合一起变老。
——题记
下午六点钟，秦雨夕像往常一样拿着画板和画笔来到了海滩旁。太阳再也没有午时的那么强烈，它褪去了强大的外表，换上了橙色的外衣。她就这样坐在一个小凳子上，静静地看着海浪一阵又一阵地打在沙滩上。她很喜欢看这些令她心旷神怡的场景，她幻想着以后能在这里买一栋大房子，里面住着自己的知心爱人和自己的家人朋友，应该还要养一条可爱听话的小狗……海风吹着她长黑色的头发，开始用右手拿着画笔很熟练地在画纸上画描画出夕阳的轮廓。雨夕从很小的时候就喜欢画画，因为她知道画画可以把自己喜欢的人和景都用纸笔记录下来，她很享受画画的每分每秒。
安之欲拿着手中的相机拍着他眼前一张张美丽的景色，深蓝色的大海、柔软的沙滩和橙色的夕阳交织在一起的画面就这样永远的存在之欲的相机里面。这个相机是之欲爸爸在他获得演讲比赛第一名的时候送给他当礼物的，所以当他收到这个礼物的时候就开始爱不释手和爱上了摄影这个以前他从未接触过得东西，他爱上摄影后自然而然地又喜欢上了旅行，于是他就来到了这个梦寐以求的海滩，他喜欢这里的原因是因为这里的人很少很安静很适合放松也很适合去记录下来。
“咔擦。”
“咔擦。”
“咔擦。”
“你能不能不要这么吵？”
“不好意思。咔擦”
“你还好意思偷拍我？”
“我都说了不好意思了，所以我就可以继续拍了。何况你都知道我在拍你，我这叫偷拍吗？”
“算了，不跟你计较，好女不跟男斗，宰相肚里能撑船，请不要打扰我画画的心情。”
“好的。”
“咔擦，咔擦，咔擦。”
之欲在认真地看着自己的相机，在认真画画的雨夕很快就把他手中的相机抢了过来，说：“这里面有我的照片，你侵犯了我的肖像权。”之欲冷笑着说：“呵，我在拍我这美丽的风景，是你在里面凑热闹的。”“你这个人怎么这样，反正你相机在我手上，你离我远点我就还给你。”但是之欲就开始去抢他面前这个女生手中的属于自己的东西，她的力气没有之欲大，于是只能采取跑的办法，在软软的沙子上跑着跑着手中的相机就掉在沙滩上，之欲很生气地跑了过来，就像心疼自己最爱的另一伴一样，小心翼翼地捡了起来，而且也小心翼翼地用手擦拭着相机上沾上的碎沙子。雨夕也想做错事了的小孩子一样对她面前的小孩子说：“对不起。”之欲什么都没回答，只顾着心疼自己手中的相机。“真的对不起啊，我不是故意的。要不然我画一幅画给你当做赔礼？”“不用了，天快黑了，今天本来还想在海边拍繁星，看来是不可能了，不用说对不起，我先走了。”雨夕就这样看着他的背影渐渐远去然后直到消失，她也收拾起来东西默默地离开了。
雨夕以为她以后永远都不可能遇见他了，但是她自己举办了一个摄影比赛，她却看到了她那熟悉的人。“你也来了？”“嗯嗯，这么大型的比赛怎么能少了我。”“这场比赛是我承办的，自从那天以后我就开始去很多地方拍了很多照片，然后发现原来摄影也很好玩。”“很好玩？呵呵，其实也自从那天以后我在那个沙滩找人学了一个月的画画，只是你一直没有出现，我觉得很可惜。其实我很想说我在这，我很喜欢你，没想到能在这里遇见你，我只是想到这来看看有什么美丽的景象可以值得我画下的。既然我们又遇见了，那我们能在一起吗？”雨夕微笑着说：“其实我在梦里梦见过很多次你，但是我都不能把你画下来，我很希望去某一个地方能遇见你，能遇见你在那里。”他们背后的相框里面有一幅照片，照片上的女孩在海滩上认真地画着画。
其实在这个世界上最温暖的话不是我爱你，而是我在这。