晴空万里，金灿灿的阳光洒下来，透过教室的玻璃窗，温柔的落在老师身上。她正忙着给小虎、李明和张亮分配运动会的准备任务。他们三人挺直腰背，眼睛亮晶晶的，满脸都是按捺不住的激动。“小虎负责吹气球装饰现场，李明画宣传海报和小装饰，张亮帮忙搬运体育器材，大家分工明确，一定要互相配合呀！”老师话音刚落，三人就立刻行动起来，朝着各自的任务地点跑去。
小虎找了个安静的角落吹气球，他捏住气球口，深吸一口气使劲往里鼓气，不一会儿，气球就像圆滚滚的小皮球，鼓着大大的“肚子”。可他手一滑，没抓牢气球口，“咻”的一声，气球像只调皮的小鸟飞了出去，正巧“咚”地撞在李明的后脑勺上。李明正全神贯注地勾勒海报图案，被这突如其来的一下吓了一跳，画笔在纸上划出一道歪歪扭扭的线。他猛地放下画笔，转身一把抓住小虎的衣角，皱着眉头大吼：“你怎么回事！连吹个气球都毛手毛脚的！”小虎涨红了脸，急忙辩解：“我……我会吹的，只是刚才没拿稳，不是故意的！”李明翻了个大大的白眼，语气里满是不屑。小虎本来就觉得委屈，见他这样，火气一下子上来了，瞪圆了眼睛盯着李明，两人剑拔弩张，空气仿佛都凝固了。不知何时，窗外的天空暗了下来，乌云悄悄聚拢，下起了小雨，就像准备区里的气氛一样，沉闷又紧张。路过的张亮赶紧跑过来劝架：“别吵啦，大家都是为了运动会，误会而已！”可正在气头上的两人根本听不进去，反而对着张亮嚷嚷起来，把火气撒到了他身上。张亮无奈地摇摇头，只好独自去搬器材了。
接下来的好一阵子，准备区里安静得可怕，只能听见窗外的雨声和树叶的沙沙声，冷清得让人后背发凉。小虎和李明各自埋头干活，谁也不搭理谁。张亮看着这样的场景，好几次想开口说句话缓和气氛，可话到嘴边又咽了回去。就在这时，张亮遇到了一个“大家伙”，他咬着牙使劲往上搬，可它纹丝不动，累得他额头直冒汗。他下意识地想喊小虎和李明来帮忙，可一想到两人还在“冷战”，又把话咽了回去。他心里打起了鼓：怎么办？单凭我一个人肯定搬不动，可他们现在这个样子，会愿意帮忙吗？不行！运动会的任务需要我们一起完成，必须让大家团结起来！
张亮深吸一口气，朝着小虎和李明的方向大声喊：“伙伴们！快来帮帮我！这个筐子太重了，我一个人搬不动！咱们是一个团队，只有团结起来互帮互助，才能完成老师交给的任务呀！别再闹别扭了，一起加油好不好？”小虎和李明听到喊声，对视了一眼。想起刚才的争吵，两人都有些不好意思。他们不约而同地放下手里的活，朝着张亮跑了过去。三人一起用力，“一、二、三！”沉甸甸的筐子被稳稳地抬了起来。搬完器材，小虎挠挠头对李明说：“刚才是我太冒失了，不该让气球撞到你。”李明也红了脸：“我也不对，不该那么凶地说你。”
三人齐心协力，小虎吹完气球，就帮李明一起贴装饰；李明画完海报，就去帮张亮整理器材。雨声渐渐停了，太阳重新露出了笑脸，金色的阳光再次洒满准备区。在三人的默契配合下，所有准备任务都圆满完成了。
小虎、李明和张亮相视一笑，心里都明白了一个道理：单靠一个人的力量是有限的，只有大家心往一处想，劲往一处使，团结协作，才能克服困难，收获成功的喜悦
突然，“扑棱、扑棱”的扑翅声骤然划破教室的宁静，一个毛茸茸的“不速之客”猛地闯了进来——竟是一只灰扑扑的鸽子！笔尖在纸上停滞，我瞪大双眸，心里悄悄惊呼：“天哪，灰色小精灵怎么会闯入教室呢？”
全班瞬间沸腾起来，喧闹声像过年时迸溅的烟花般四下散开。那鸽子显然慌了神，像一只无头苍蝇般，在教室里横冲直撞：一会儿朝着黑板扑去，一会儿又撞到玻璃上，翅膀扑棱得愈发急促了。它停在窗边蹦跶了两下，第一次伸出红彤彤的爪子去抓边缘，却扑空跌回地面；可它没犹豫，晃了晃脑袋再试一次，终于牢牢扒住了窗台角落。周围的同学早被勾住了目光：有人踮着脚蹦跳欢呼，有人扯着旁边同学的袖子喊“快来看”，还有人悄悄往前凑，手都快伸到鸽子身边了。没过多久，鸽子像是累了，又像是被我们这群兴奋的家伙吓坏了，钻进桌子底下缩成毛绒绒的小团子，只露出双通红的眼睛，缩着脖子，怯生生地打量着围着它的我们。我盯着它毛茸茸的身子心生疑惑：它是迷路了才闯进来？还是想找个暖和的地方歇脚？直到旁边同学突然压低声音喊“老师来了”，我才猛地回过神。
老师走进来，笑着冲我们摆了摆手，示意打开窗户。我看着窗边的同学迅速地把玻璃推开，心里既期待又有点不舍，不知道这只小鸽子还能不能飞向蔚蓝的天空，回归自由。就在这时，鸽子像是找准了方向，猛地扇动翅膀，“呼”地一下冲出教室，转眼就消失在窗外的树丛里。我趴在窗边望了好一会儿，直到再也看不见它的影子才收回目光，只是那些关于它的小疑问，还在我心里轻轻打着转，没来得及散开。
突然，一阵“扑棱扑棱”的扑翅声撕破教室的宁静，一个灰扑扑的身影猛地从半空扑进了教室——我的心脏“咯噔”一下，攥紧了笔杆，心里满是慌乱:“这是什么？居然飞到教室里来了!”
原来一只鸽子飞进了教室，全班瞬间炸开了锅，大家又叫又跳，有人急急忙忙逃出教室，有人围着鸽子叫嚷着，有人跃跃欲试的靠近，试图抓住它。喧闹声像炸开的爆米花般四下飞溅。那“小东西”慌得横冲直撞，直往窗口扑！可是, 它出不去，不知是哪个调皮的家伙兴奋地把窗户全关上了！它在空中直打转，眼见没有地方可以飞出教室，只好摇摇晃晃地落到了老师的办公桌下，缩成了一个“小毛球”，眼神里满是对这个喧闹的陌生世界的恐惧，身体直打颤。我下意识地往后缩了缩，手心沁出细汗:“它会不会突然飞出来撞到我？好怕它受伤……”当我看见有人抬脚，想要踩鸽子时，血液瞬间冲上头顶，我几乎是吼出来的：“不要踩鸽子！保护小动物!”喊完后，我才发现自己声音发颤，心里又急又怕，生怕鸽子真的被伤害。此刻，我仿佛就是那只鸽子，心中惊恐万分，心脏“扑通扑通”直跳，全身的羽毛被汗水打湿，一只只巨大的脚朝着我挥舞着，脑中一片混乱，两条腿已然失去知觉。
这时，老师来到教室，大喊：“都远离鸽子！我来处理！”我一下子回过神来，周围的人散开后，我偷偷盯着老师的动作，心里七上八下：“老师会怎么处理？鸽子能安全出去吗？”老师指引鸽子朝出口方向驱赶，它“唰”地一下腾空而起，逃出了教室，那一瞬间差点打到我，我吓得心脏都快蹦出胸腔，腿一软差点坐到地上，连滚带爬地躲开，心里只有一个念头:“快飞出去吧，可别再撞伤了……”
鸽子飞走后，有的同学扼腕叹息，有的同学拍着胸口心有余悸。我呆呆站在原地，心还在“怦怦”狂跳，好半天才能喘过气——直到现在，想起那只仓皇失措的小鸽子，我心里的后怕和庆幸还在打转呢。
（ 作者系东北师范大学南湖实验学校502班范梓骏 指导老师 姜雅芬
在我们班教室的一角，有一个不起眼却充满生机的小天地——“植物角”。那里，是同学们从校园花园中精心挑选并移植来的小植物们的家。有散发着淡淡清香的薄荷，像穿着白纱裙的小仙子般纯洁的百合，还有那金灿灿、笑眯眯的小菊花。但在这一片绚烂之中，有一株千日红格外引人注目，它就是我亲手栽种、细心照料的宝贝。
记得那是五年级的一节劳动课，老师带着我们去移植盆栽。同学们一窝蜂似的涌向那些盛开得正艳的花儿，生怕自己选不到最美的那一朵。而我，却在教室的墙角边，发现了一株与众不同的千日红。它的叶子细长而略显枯黄，无力地垂着，仿佛在无声地诉说着自己的不易。虽然它没有其他植物那样挺拔的身姿和绚烂的花朵，但它那份在逆境中依然坚强生存的精神，却深深触动了我。我心中暗自决定：“就是它了，我要带你回家！”
我拿起小铲子，挖了一盆松软湿润的泥土，轻轻拍打填平。接着，我小心翼翼地挖起那株千日红，轻轻拍去根上的泥土。量好根的长度后，我在泥土中挖了一个刚好合适的洞，将千日红稳稳地放了进去，再轻轻填满泥土，我的移植工作就完成了！
我飞快地跑到卫生间，接来一盆清水，一滴一滴地浇灌着，直到花盆底部流出清澈的水流。然后，我挑选了一个阳光最充足的位置，轻轻地将花盆放下，生怕惊扰了这位新来的小客人。我望着它，心中充满了期待：“你一定要快快长大哦！”
几天过去了，小花似乎并没有太大的变化，叶子依旧细长，脑袋依旧低垂。我有些着急，老师的一句话让我恍然大悟：“别忘了，要天天浇水，还要帮它除虫和施肥呢！”
我开始更加细心地照料我的千日红。我给它施了肥，用铅笔尖轻轻地挑去叶子上的小虫子，还细心地抹去了杆子上的灰尘。渐渐地，我发现千日红的叶子变得更加翠绿了，杆子也变得更加挺拔，不再像以前那样耷拉着脑袋。
我高兴极了，决定把它带回家，和爸爸妈妈一起分享这份喜悦。原来，只要我们用心去呵护，即使是再微小的事物，也能绽放出耀眼的光芒。如此甚好，这不仅仅是对千日红的赞美，更是对我努力付出的肯定。
哇，终于能去研学啦！”“盼了好久，太开心了！”星期一的教室刚开门，欢呼声就像撒了把糖似的传开——期待已久的三天两夜秋日研学，终于启程了。
坐大巴抵达基地后，我匆匆放好行李，就跟着队伍去上课。第一堂是飞盘课，教我们的是位友善又干练的女教官。她先细致地讲了飞盘的规则和得分技巧，还亲自示范了正确的投掷姿势。我们握着五颜六色的飞盘，一次次朝着终点线尝试。每当有人投偏，教官总会笑着喊“再来一次，稳住！”，在她的鼓励下，最后每个人都拿到了让自己满意的分数。
紧接着是包饺子课。我们按要求戴好厨帽、系紧围裙，生怕弄脏衣服。餐桌长给每人分发了饺子皮、一小碗清水和适量肉馅，而教我们包饺子的，还是那位女教官——她年纪稍长，捏饺子的手法格外熟练，指尖一捻，一个圆鼓鼓的饺子就成型了。我们跟着学，有的刚包好一个，就举起来向同桌“炫耀”；有的包完自己的，就安安静静待煮；还有人手脚麻利，帮着同桌一起包。我们这桌齐心协力，很快就包满了一大盆。教官走过来，笑着夸赞：“你们包得又快又好！”我们连忙摆手：“教官您过奖啦！”等饺子煮好，香气简直飘出了十里地，连操场那边的教官们都被吸引过来，想尝尝我们的手艺。
这三天两夜的研学，不仅玩得开心，更让我学会了不少道理。飞盘教会我，做事得沉住气——太用力会偏离目标，太轻又达不到终点，分寸感很重要；而包饺子让我懂了“人心齐，泰山移”的真正含义，大家心往一处想、劲往一处使，再琐碎的事也能做得又快又好。
我们踮着脚，悄无声息地溜向音乐教室——那是我们心中的“音乐天堂”，今天的目标是吓唬一下可爱的大肚子老师。谁知一位同学太紧张，脚下打滑，“刺啦”一声暴露了行踪！大肚子老师瞬间转身，机灵得像只发现目标的猫，一个箭步冲出来，哈哈大笑：“可算抓住你们这群小坏蛋啦！”
我们嘻嘻哈哈地跑回座位。他挺着圆滚滚的肚子，脚踏凉鞋，手持巴乌，笑眯眯地站上台。“同学们好——”他故意拉长声音，眼睛弯成月牙，“我就是全校最帅，巴乌吹得最牛的老师！”他一句话逗得全班同学顿时笑作一团。
“安静！”他突然板起脸，却又藏不住笑意，“今天，请大家欣赏一首特别的曲子！”说完按下播放键——咦？音响里传来的竟是《猫和老鼠》的配乐！我们还没反应过来，老师已经跟着动画片手舞足蹈起来：“听，汤姆追杰瑞的这段鼓点，是不是节奏感十足？”他模仿汤姆扑空后摔个四脚朝天的样子，肚子一颤一颤，活脱脱一只真实版“大笨猫”。我心想：要是真让他去配音，估计汤姆都得甘拜下风！
时光如梭，那个下午的画面却始终清晰如昨：老师站在斜阳里，用滑稽的表演为我们打开音乐的大门。如今每当听到欢快的旋律，总会想起他说的——“音乐就藏在生活的声音里”。
老师啊，您像园丁，用笑声浇灌我们的童年；您像海洋，用包容承载我们天马行空的想象。谢谢您，让我们发现：原来最生动的课堂，就藏在一位会变成“大笨猫”的老师身上！
下课啦！同学们像欢快的小鸟全部都飞出教室，操场上有几位同学在比赛踢毯子，彩色的毯子在空中飞舞，划出一道道弧线；有的同学在认真地打着乒乓球，乒乓球在空中飞来飞去，在球桌上发出乒乒乓乓的声音，十分动听；还有一群同学正在跳大绳，同学们像小飞人一样，跃过跳绳，开心极了。欢笑声传遍了操场上的每一个角落，热闹极了！
“叮铃铃”上课了，老师带着书走进教室。
他是我的班主任，长着小小的眼睛，鼻梁上架着一副眼镜，眉毛像小船一样弯弯的，弄得比马克笔还浓，他胖胖的，樱桃般大小的嘴总在讲笑话。
老师责任心很强，每次讲课都很慢，他说这样学的会细致些，也会更深些。他会经常讲笑话，增加学习氛围。一次王禹超望着工地，想着心事。老师故作伤心的说:“哎呀呀，你在向往工地呢。好吧，下午我们去工地讲讲课吧！”全班笑的都肚子疼了，王禹超红着脸，恨不得钻进地缝里。
他的责任心比一般老师都大。例如:有一次，班长不知道体温表是统一还是每个都不一样，是几度？于是，老师一遍又一遍的教，都教了近三十次，我都有些不耐烦了，还没有看到他不耐烦呢。
他爱心也非常强。有一回，一个同学因为低血糖，站不大稳，走路也需要人搀扶着才能走，后来晕倒了，老师像闪电一样，一路狂奔到医务室。做完这些事，老师累的筋疲力尽，像一滩泥一样，不过还在忙着备课呢。
老师啊，你像阳光，照耀了我的心房；你像一盏路灯，照亮了我前进的路；你像春天的雨露，为我提供营养……
微风吹过发丝，飘荡在额角，阳光洒进教室，合上书。也许窗处的蝴蝶也要开起自已的取经之路吧！
《西游记》这本书里讲述的是唐僧四人和白龙马去西天取经的故事，故事情节一波三折，情节变换，心理描写、神态性格都写得一清二楚的，比如；孙悟空爱冲动、急躁的性格；猪八戒好吃懒做胖胖的特点；沙僧和唐僧静文明、优雅的特点......
我在《西游记》里最喜欢的故事是《铁扇公主》，里面说：孙悟空四人取经来到火焰山要灭火，只能借铁扇公主的巴蕉扇，可是人家不给，孙悟空脑袋一转想到了一个办法，那就是变成蚊子钻进铁扇公主的肚子里，铁扇公主只好拿了一把假的给他，哈！这次孙悟空吃大亏了。用假扇子把火焰山的火越扇越大，差点变成“烤猴子”。
孙悟空吃了哑巴亏之后又去找铁扇公主算账，铁扇公主也去找了自己的老公牛魔王帮忙，牛魔王和孙悟空大战不休，僵持了好几天。最后多亏了天界援军哪吒和托塔天王到场，最后降服牛魔王。铁扇公主看到形势不利，为了救老公牛魔王，才把真的扇子交出来，并且承诺熄火修行。
悲唐憎多次被抓，惊孙悟空斗妖降魔，观猪八戒贪吃好色，叹九九八十一难，最终取得真经，师徒四人靠的是信念和协作，真正的经书，是那一路上被磨砺得坚韧而顽强的灵魂！这便是西游记的独领风骚。
明媚的阳光透过玻璃洒进教室，讲台上一个胖胖的身影正在不停晃动：时而把头摇得像拨浪鼓，时而点头微笑，时而又奋力挥动手臂，那讲课的模样认真又帅气。他，就是我们的劳动老师——马老师。
“胖”，是马老师最显眼的标签。他的肚子圆滚滚的，走起路来带着憨态可掬的节奏，却藏着满肚子的知识，是我们公认的“智慧囊”。最让我印象深刻的是他的“反差萌”：一次课上，他正慢悠悠地在教室巡视，突然毫无预兆地发出“啊！嚏！”一声巨响，那喷嚏的音量和他的体型形成了奇妙的对比，把我们都吓了一跳。可没一会儿，班里就爆发出哄堂大笑，这小插曲让课堂多了不少趣味，也让我们觉得这位“胖老师”格外可爱。
“帅”，体现在他的精神气儿里。他有着一头利落的短发，一双特别“唬人”的眼睛，搭配一对黑如墨的眉毛，看似严肃。可一旦笑起来，眼角就弯成好看的弧度，露出一对浅浅的梨涡，瞬间把那份距离感融化了，帅得格外亲切。
“好”，是他性格的写照。马老师简直是个行走的治愈系角色，不管遇到什么事，总挂着那副标志性的、带点憨气的灿烂笑容。仿佛只要他一笑，周围的阴霾就能瞬间被驱散。有次我劳动课上不小心弄洒了水，搞得满身都是，我急得快哭了，他却笑着拍拍我的肩：“没事，咱们一起收拾，下次注意就好。”那笑容像阳光一样，瞬间让我安心下来。
这就是我的“胖帅好”老师，集可爱、帅气与温暖于一身的宝藏老师。这样的老师，谁能不爱呢？