我外婆家在一栋居民楼的第7层。在阳台的窗户外，有一个铁架子，铁架子上有一个花盆，花盆里栽了一棵小树。它大、茂盛、坚固，生长的方向有点歪，枝条垂下来了，像弯腰的少年。有时，我会想：要是有小动物住在这里就好了，这棵树雨天能为它们挡雨，夏天能为它们遮阳。
一天，我在外婆家吃饭。吃完饭，我走到窗台前，发现一团黑乎乎、毛茸茸的小东西飞过来，嘴里街着一小根树枝，放在了那棵小树的枝头上，下面还压着一小堆树枝。我立刻懂了，阳光照射进了我的心中。
过了几周，再来外婆家时，在远处看，这鸟已经搭好了窝。它张着小嘴，好像在为自己优秀的作品开心。我也很开心，终于见到大自然的生活。外婆和妈妈见我如此激动，也笑了起来。
正当我想接近它时，它察觉到了我，吓得飞走了。阳光被乌云遮住，不再照射进我心中。我很惭愧，冲进书房，关上门，拉上窗帘，无力地趴在书桌上睡午觉，在黑暗的环境中，我抓耳挠腮，怎么也睡不着，好像外面的风声都是在嘲讽我。
下一次来外婆家时，我松了一口气，鸟并没有因为我的打扰而离开这里。虽然我没有见到鸟，却在窝里发现了两颗鸟蛋。我伸手想抓来看，妈妈及时制止了我：“宝贝，这些蛋是鸟妈妈的！你不能随使乱动。”
后来的这几天，我一直都在想小鸟的事，做梦都在想。唉！小鸟，你早点来到这个世界吧！这个世界多美丽！你绝对会爱上这个世界，还有这片大自然！
再来到外婆家，这回小鸟破壳而出了！我小心翼翼地走上前观察。鸟妈妈不在，小鸟不会飞。我总算观察到了这种鸟：毛主要是黑色的，有一点深灰、白色，体型有点肥，嘴巴黑色、略微细长。它们反复张嘴，我也兴奋地跳动起来。这蓝天，这白云，楼下绿细油油的草地，楼下绚丽多彩的花朵，还有架着鸟窝的小树，仿佛是专门为小鸟的到来布置的。
每一次来，我都会去看小鸟，小鸟也在我的眼光中逐渐从原本的稚嫩变得成熟。有一天，我去看时，鸟巢里已空空如也。我知道，它们也像自已的母亲一样，去寻找新的住所，搭建新的窝了，但我还是不舍。那一天是雨天，离开外婆家时，我伞都顾不上撑，把身体都淋湿了。耳边是刺耳的雷声，眼前是刺眼的闪电。
又一次去外婆家，我不再走到窗台前，不再往那边看。外婆却对我说:“孩子，到窗台那儿看看吧。”我有些不情愿地走了过去，远远地看，结果惊奇地发现：又一只新来的鸟在原来的鸟巢定居了！
我外公家前面有一条田间小路。这条小路上生长着各种各样漂亮的野草和野菜，有时还能找到蒲公英，折下一枝，放在嘴边一吹，那顶顶白色的小降落伞纷纷出发，去自己想去的地方。走在这条小路上，让人感觉融入到美丽的大自然中。
在小路的左边是一大片一大片金黄金黄的稻田海洋。有的稻秆长得笔直笔直的，有的稻秆弯着它的细腰，像是在鞠躬。一阵微风吹来，稻秆折来折去的，仿佛是在做伸展运动。
我时常看见小青蛙在稻杆间蹦跳，好几次吓我一跳。坐在田埂上，深吸一口气，就能闻到稻子散发的清香呢!
在小路的右边是一大片绿油油的菜田，一眼望去，犹如绿色的海洋。菜田里的菜非常非常多！有我最喜欢的青菜、大白菜、莴苣、花菜、胡萝卜等等。我时常可以吃到无公害蔬菜。
啊!这真是个美丽的地方!
我外婆家在桑营村，是太和县一个极其普通的小村庄。不普通的是，在村庄的东南，有一座高几十米的土堆，孤零零地矗立在田野里，显得十分扎眼。这个土堆据说是唐朝时的坟墓，人们称它为“唐孤堆。”唐孤堆的不远处，立着一个大石块，上面刻着“太和县文物保护单位——唐孤堆。”
村里流传着一个关于唐孤堆的古老传说。古时候，唐孤堆这里住着一位“大仙娘娘”。她原先是天庭的仙女，因触犯天规，被赶下天界，无处落脚，就在这里安了家，人们叫她“大仙娘娘”。大仙娘娘神通广大，普渡众生，可以满足人们的各种愿望。
听太姥姥说，过去如果谁家想要孩子，想生男孩或者女孩，就在每个月的初一或十五去祭拜大仙娘娘。祭拜的时候，要提前做好一双小红鞋，祭拜时，把小红鞋挂在唐孤堆旁的树枝上。过不多久，愿望就会实现。祭拜人实现愿望以后，还要还愿，就是表示感谢的意思。还愿时，要带上好吃的、好喝的，供大仙娘娘享用。
这个风俗流传至今。每到过年或初一、十五，方圆几十里的人们就抱着香塔、礼品，放着鞭炮来祭拜她，让“大仙娘娘”保佑一家人平平安安。
在外婆家时，外婆说大仙娘娘可以保佑我将来考上理想的大学哩，让我去大仙娘娘那儿磕头许愿。可是我认为，将来想要考上理想的大学，需要我不懈的努力和坚定的信心，靠“大仙娘娘”可不行，所以迟迟不愿意去。
“入乡随俗嘛。”妈妈笑着劝我。于是，我和表妹去给“大仙娘娘”磕头许愿。我跟表妹有个约定，待我们成功之日，一定再来感谢“大仙娘娘”。
（小作者是安徽省阜阳市太和县民安路小学四年级学生）
后 记
我知道要考上好的大学需要我不懈的努力和坚定的信心。
家长感言
孩子对唐孤堆的古老传说很感兴趣，但不相信“大仙娘娘”。入乡随俗也没什么不好，也是一种别样的体验。
教师赏析
每个人的家乡都有不同的传说风俗，葛怡贝对“唐孤堆”与“大仙娘娘”的传说很感兴趣，但对“大仙娘娘”的法力不以为然。面对当今各种文化、各种传统的碰撞，让孩子们树立怎样的文化自信，葛怡贝同学有着清醒的定力。（孙献山)
我外婆家楼下的花园里有一方小池塘，我喜欢静静地欣赏它。
小池塘的水真清啊!清得都可以看见下面的小石子。水面也很平静，就像一面明亮的镜子。看看！那是我的倒影，长的和我一模一样！
小池塘的水真静啊!蓝天，白云悠然地躺在水面上，如同睡着了一般，有谁会忍心打扰它们的美梦呢？连调皮的鱼儿都静静地沉入水底，只是偶尔张口，轻轻地吐出几个小泡泡，又默默地消失在美丽的池塘里。一切都显得那么温柔、安静。
我伸手摸了摸池塘里的水是凉凉的，瞬间感觉浑身清爽。小池塘里有荷叶、荷花，还有我特别喜欢的粉色花蕊。多么美丽的小池塘啊!清水绿树，还时不时有小青蛙在水边蹦蹦跳跳，真让我流连忘返！
我永远都不会忘记这个美丽的地方。
我外婆家住在一个山清水秀的小山村，几乎家家户户院子里都种着朴实无华的沙果树。
春天，沙果树开满了白色的花。成群的蜜蜂嗡嗡的忙着采蜜，蝴蝶也忙着采花粉，可热闹了。花落后就结出一嘟噜一嘟噜小小的青色沙果。
夏天，晴空万里，碧蓝的天空下，沙果树尽情的沐浴着夏日的阳光，向人们展示着自己茂密的枝叶，浅绿色的沙果在茂密的枝叶间探出一个个小脑袋，快乐的生长。
秋天，圆圆的沙果长的跟乒乓球一样大，挂满枝头，把树枝都压弯了。沙果由绿变黄，最后变成红色。。没有熟的沙果又酸又涩，熟了就甜甜的，叫人回味无穷。沙果熟了，皮也变平滑了，舌尖触到表皮上滑溜溜的。咬开果皮，沙果里面是肉色的，是那样的细腻。舔上去还冒着果汁，嚼起来脆脆的。又酸又甜，美味极了！
有一次我吃沙果吃多了，嘴里起了好几个泡，这是怎么了？原来是上火了！好了以后，沙果的美味已经永远留在了我的嘴里啦。
我特别特别喜欢吃故乡的沙果。
说到乐园，我的乐园是在我外婆家“丰收地”里边。
那年暑假，我再一次回到了我和妈妈儿时的“农家乐”，那儿充满了梦幻与童真，值得永不忘记。
清晨，踏着雨露的足迹，迎着阳光的气息，扑鼻而来的稻香，听着鸟歌声，我拾起一旁的扁担，学着领村的小孩屁掂屁掂地去挑水，心里是那般的坦荡无私、毫无杂念。
晌午，随着太阳火辣辣地脚步，再次踏上回去时的小路。村道旁的嫩草红花好像在诉说些秘密，是什么呢？我凑上前去听了听……哦～原来啊，是春姑娘正在乘坐大巴车在赶来的路上了！春燕也早已到了村口正在取“行李”准备入住了。忽然，不知从哪传来了一声“咕噜噜——”嫩草吓了一跳，回过头来对正在赶回家的羊群一家说：“你们饿了吗，别吃我啊！我不想再睡觉了，我才刚醒不久！”然而羊群并没有理会他，而是和我一样赶回家吃口热饭呢！
赶了一段路，终于回到了外婆的怀里，过了一会儿，村子里狼烟四起，像是无数的烟雾弹爆炸了。这时伴随着的浓浓的饭香，哪家饭先好还会夹上两个菜碰个杯。
黄昏时，小河是那样的安静，血色的余晖把清澈的河面染得通红，在晚风的抚摸下，河水荡起层层波纹，犹如丝带一般轻轻流动，几片落叶乘着流水奔向远方。
月光为漆黑的河面照亮了微弱的光芒。突然，一条黒色的龙鱼一跃而起，“扑通”月亮碎了！但不一会久又合并了。
或许这将预示着美好的明天。
没有共产党就没有新中国，没有新中国就没有我们幸福的家。
我外婆家住在一个贫困高寒山区——云南省昭通市永善县黑武村，那里海拔2800多米，住的是土坯毛草房，墙上到处是盆大的洞，冬天北风呼呼地从洞里刮进来，前边是烤着很大的火，背后是冰凉凉的，人居环境相当落后，没有公路、没有水电、没有通信设施，煮饭靠柴火，照明靠煤油，吃的是洋芋饭，穿的是布巾巾，有什么活动全靠——“喊”，走在狭窄的小路上，到处是牛、马、羊、猪等大粪，到处都是臭气冲天。
妈妈说：2008年，对黑武村来说是一次巨变，村里终于通路、通电、通水了，这也结束了村民们过去一到晚上就点煤油灯的历史了。
去年，在政府的异地搬迁和扶贫措施的实施下，政府免费为他们盖上“小洋楼”、“厕所”，免费安装了“太阳能”，也帮村里的人介绍了工厂，年轻人都陆续走出了大山到外打工。
就在去年，我们还逃脱了一场生死的新冠疫情，在武汉用中国速度修起了一座“火神山”医院，一名名白衣天使主动请樱前往疫情灾区抗疫，一个个红通通的手印让人不由自主地流泪，在疫情面前，人人遵守规定：天天宅家里，没吃的、没用的，由警察叔叔、社区工作人员和志愿者把蔬菜、水果等送到小区门口，还有白衣天使每天按时帮我们量体温、询问家里情况、关心民众。今年国家还为居民免费打新冠疫苗。
我们能有今天的生活，得感谢为我们奋斗和牺牲的烈士们，如：为了隐蔽战友获胜而被活生生烧了20分钟的邱少云，还有舍身炸碉堡的董存瑞，还有为了胜利在监狱传秘密信息9岁牺牲的小萝卜头……因为有了这些英勇的战士和纯洁的鲜血，才有了我们美好的今天。
如今中国的飞速发展，我们在老师的带领和教导下学习“七个一”专项活动，虽然现在我们有困难，但比起革命的先烈，我们今天的困难算不了什么，我们没有理由不把今天的“七个一”专项做好，也没有理由不把学习学好，我一定学好本领、搞好自己的卫生，做一个“三好”学生，多学知识，为新时代添砖加瓦，将来为国家做贡献。
在我外婆家的后山，有一大片翠绿的竹子。她们好似一片绿海。我到了外婆家，就得去后山看看那翠色欲流的竹海。
竹子长的很茂密，站在远处看就像一大片绿悠悠的云。飘在天上一动不动的。走近来仔细地瞧瞧，哟！竹子里还泛着一点点黄色呢！黄色在绿色面上。他们就像一对组合，配合得好极了。
竹子不仅长得很茂密，而目长得可高了。那些竹子是我们平常见到的树的四倍高呢？大概有五层楼房那么高呢！竹子旁有几棵小树，小树和竹子站在一起，就像一道靓丽的风景线。它们站在一起相映成趣，就如白雪公主和七个小矮人。在竹林的遮盖下隐隐约约还能藏着一间小房子，房子好像“面目全非”了，只看见呈白色的墙壁和一个黑瓦盖的屋顶。远远看这房子把这片竹林显得有一些神秘感吧！
竹子们长得奇怪。竹林上总会有几个尖尖的角露出来。小的时候，我就觉得那是动画片里喜羊羊的角呢？还是故事书里牛魔王角呢？那时妈妈听到我这样说，就呵呵笑了，说:“傻孩子，那是竹林冒出的竹梢呢！”时不时有一些鸟儿停在上面。想必树梢就是他们的客栈吧！现在我长大了，我仍然这样想象着。
我们要像竹子一样做一个默默奉献，对社会有用的人。
我外公家种了许多果树，有桃树、苹果树、核桃树，可我最喜欢的是无花果树。
每年假期，我都会去外公家，外公给我摘下一颗像圣女果一样的紫色果子，这颗成熟的无花果张开小嘴，露出紫红色的果肉，馋得人直流口水。我剥掉果皮，把果肉放到嘴里，那味道真是太美了，肉质松软，甜腻腻的，带有芝麻般的清香。真是让人爱不释“口”啊!外公告诉我这是无花果。无花果树的树枝有很多分叉，绿色的叶子像手掌，果子就长在叶子中间，有上百个甚至几千个果子呢!我摘了一个无花果发现里面还有白汁。
人们常说：只有开花才能结果。可外公家的无花果树，从来没有开过花，却总有许多果子结满枝头，我百思不得其解。为什么要叫它无花果呢?我查了资料发现：无花果的花很小用肉眼不容易看到，你别以为它没有花，它是有花的。而且花开得特别多，雄花、雌花都藏在花托里面，枝丫间鼓出的绿色小圆苞，就是它的囊状花托。这种藏在花托里的花，就是我们吃的无花果，是它的花托膨大形成的肉球，无花果的花和果实都藏在这个肉球里面。它的果实像个大肉球，把它打开里面有无数个小凸起，它就是躲起来的花，是绿色的。
无花果真是个奇妙的生灵，花竟然长在果子里。我喜欢无花果树又高又大的样子，更喜欢它清香的味道！
我外婆家的菜园好美呀！
走到菜园旁，站到篱笆外，第一眼看见的是一朵朵爬上篱笆的牵牛美花，牵牛花开着，像正要开始演奏的音乐家。句菜园里看，这边是一排排花菜，它们好像美容过的姑娘，正抬着头，把自己雪白的脸展示给大家看。包菜呢，像背着鼓的小娃娃，害羞的用自己的双臂遮着脸庞，不让雨淋别让风吹。过去的火锅菜像爱打扮的阿姨正弄卷着自己的头发。还有菜椒，就像一个个小灯笼挂在绿伞下……菜园里一片静寂，偶尔从菜园那边传出木耳发出的轻微的声音。满园的菜都好像在听着动听的故事。
忽然，一群顽皮的北风，从上空一追而过，一棵长的正高的小白菜，点了点头，好像在向北方招手问好。几只小鸟儿似乎被这里的景色陶醉了，从不远处的木耳棚飞了过来，叽叽喳喳地唱着动听的歌儿。
外婆家的菜园真美啊！这儿藏着欢乐，透着心机！