邻居家的小狗棒棒可真讨人爱呀！它是一条京巴狗，披着一身黄棕色长长的毛，大大的眼睛往外凸着，像要掉出来似的；塌塌的鼻子，瘪瘪的嘴，真像一条外星狗。
说它善良吧，它的确很友好。见了熟人，摇头摆尾，让人感觉热情得过了头；可是，它要是见了生人，定会狂吠不止，一副凶相，把路人吓得纷纷逃走。真是一条尽职的看家狗呀！
它要是撒起娇来呀，那才叫肉麻呢！它会扑在你身上，又舔又咬，用它那软软的舌头把你满手满脸亲得粘乎乎的，就好像谁多稀罕它似的。它还会做梦呢！你只要看见它腿脚乱抖，翻着白眼，那定是梦见了美味的骨头或心目中的白雪公主了。
它吃骨头时，你可千万别惹它。它喉咙里会发出怪叫，“手”摁着骨头。这时候，你要敢动那骨头一指头，嘿嘿，休怪“棒棒”我不给面子啦！
它小时候才好玩呢！浑身毛茸茸的，像个肉球似的，走起路来屁股一扭一扭，那招摇过市的得意劲儿呀，让你忍不住想笑。它最喜欢去鞋架那儿，闻着臭臭的鞋，把它们东一只西一只地叼走，藏了起来，害得我们出门前，总为找到一双成对成双的鞋子，满房子折腾。它一有机会就会啃吃姥姥在院子里种的小青菜，还在上面捉迷藏呢，把小青菜折腾得面目全非，气得姥姥要打它。每当这时候，它就会跑到我的怀里，睁着两只水汪汪的大眼睛，可怜地看着我，好像在寻求保护。看着它那楚楚动人的样子，你说你还会打它吗？
2022年3月的一天。
“妈妈，今天早上为什么没有看到你？”
“我们院核酸采集演练，我5点半就出门了。”
“小陶子，今天在学校表现怎么样？”
“我参加了特级教师的公开课，积极发言，受到了表扬。”
“我家小陶子真棒！”
2022年4月的一天。
“妈妈，您脸上都是防护服的印痕呢！太辛苦了！”
“这不算什么，志愿者才辛苦，他们要维持秩序，还要教老人，没有他们，核酸采集就不能有序开展。点位的负责人也很辛苦，他们要联系物资，负责每个点位的补给，清点标本。我只是抗疫的一员。”
“我们家小陶子最近学习有进步吗?”
“我和同学排的课本剧要在全校演出啦！陈老师夸我们啦！”
“太好啦！”
2022年4月底的一天。
疫情突然加重，我的妈妈要去支援他乡了。我跟陈老师说：“我妈妈不在家了。她去一线了。”陈老师告诉我：“每个人都有自己的使命。读书的好好读书，工作的好好工作。每个人都做好自己，不给国家添麻烦，就是对祖国最大的爱。而当祖国需要我们时，我们义不容辞挺身而出就可以了。”
听着陈老师的话，我似乎听明白了，又好像不太明白。
我想起妈妈临出征前说的那句话：“我家小陶子棒棒的。”妈妈是一名医护人员，是这场战役所需要的战士。我是她的后方，我要棒棒地学习，棒棒地运动，棒棒地做家务。这样，妈妈就能放心地、棒棒地工作了！
（小作者是浙江省台州市路桥区横街镇中心小学三年级学生）
后 记
我想对医护人员说：叔叔阿姨们，你们辛苦了。更想对我的妈妈说：您辛苦了！我在家一定乖乖的。
妈妈感言
由于疫情和工作特殊性，经常会有一些特殊的任务，小陶子能理解我，体谅我，我非常欣慰，也希望他从中学会应有的责任和奉献精神。
教师赏析
孩子用笔记录了寻常的一次次对话。不加修饰的白描，却是孩子的心声。我们看到一个孩子在特殊时期的成长。（陈平）
妈妈的爱
就像棉花糖
我和妹妹
是棉花糖
中间的棒棒
棉花糖甜甜软软
包围着棒棒
每天和妈妈在一起
快乐又温暖
在姥姥家，有一条非常可爱的小狗，它的名字叫棒棒，它有一身棕色的毛，头又圆又大，黑黑的眼睛像两颗珠子，眼睛下面有一个圆圆的鼻子，很小但是非常灵敏，有一点儿气味它都能分辨得出来，它的四肢很发达，体格矫健，再加上那威武的神态，简直就是个保家卫国的士兵。
棒棒非常可爱有趣。它吃饭的时候特别奇怪，吃一口东张西望，在吃一口还是东张西望，好像有人给他抢似的。它睡觉时总是习惯的把耳朵贴在地上，只要有一点点动静，它就会立刻醒来。家里人出出进进，它从不叫唤，如果有陌生人一进来，它就会“汪汪汪”地叫个不停。
棒棒不但有趣，还调皮着呢！一次，它趴在小房里非常无聊的样子，忽然，它眼睛一亮，看见两只鸡从鸡房里“逃”出来了，它飞奔而去，追起鸡来，鸡受了惊吓，到处乱飞，棒棒抓住这一次难逢的机会，那真是狂追呀！一只鸡飞到了墙上，另一只从大门里逃出去。害的姥姥四处找鸡。
这就是姥姥家可爱又调皮的棒棒。
我爸爸
身体棒棒的
力气大大的
他有一间
工作魔法屋
里面有一个
大大的魔法灶
有着各种有魔法的工具
一碰它
就会发出
叮叮当当的响声
爸爸一进魔法屋
就会很辛苦
很辛苦
呲呲呲
砰砰砰
噗噗噗
一锅色香味俱全的羊肉就出来了
爸爸每天都会重复同样的动作
全身粉乎乎，每天都在用。
是我好助手，擦来棒棒的！
打一文具（ ）
你猜对了，就是橡皮。我的橡皮不久前还是新的，方方正正像个砖头，现在已经变成圆形了。以前，这块橡皮是粉色的，上面有一只可爱的小兔子，像一块可爱的砖头在家（铅笔盒）里懒洋洋地躺在铅笔盒里睡觉。它现在有一股味道，我想它真应该去洗一下澡了。以前还是香香的，它很光滑摸着很舒服。
每当我有字写错时，小橡皮挺身而出，卖力地擦来擦去，我每天都在赞美小橡皮。它在消灭敌人（错别字）的战场上，为我立下了汗马功劳，任劳任怨。
小橡皮是我最好的、最忠诚的朋友。它在战场上屡立战功，但，他把自己牺牲了。最后，我想对小橡皮说：“小橡皮，你辛苦了，你是我最好的朋友。”
“啦啦啦……”早晨上学喽，心情棒棒哒，心中的小天使唱着欢快的歌谣。
我一下子坐在自己的位置上，扭着屁股、微笑着，转着我心爱的钢笔，心里唱着歌儿，左手打着拍子。
“哎？露露竟然没写英语作业哦。”“点水笔”像话筒一样向同学们大喊了一声。
绚第一个知道了这个消息，踏着“飞毛腿”直奔而来。急切地看着露露，仿佛有一万个不愿意冲着我喊：“露露没写作业，咱们怎么办？”我们可是露露的担保人啊，她一人不写作业，我们要受到相同的处罚。
我屁股一抬，脖子一扭，大声告诉“点水笔”：“不可能的！”因为露露一般都很乖的。
“真的，不信你看！”“点水笔”一边翻，一边急切地告诉我。我的头微微一转：“天哪，真的！难怪绚那么着急。怎么办？我是担保人员啊！”头上仿佛有了火，但在这危机的时刻，自己必须冷静。让我想一想。露宝宝的承诺是两周卫生！
“em……希望点水笔不要乱说！”
嗯……换个角度思考，露露也只是忘了没写而已嘛！应该情况还好吧？我开始自己骗自己。
坐在旁边的“大嘴巴”（陆亮洁）已经开始愤愤不平了，就像说不出话的婴儿，一看就要告老师。我的心儿砰砰乱跳，仿佛几只小兔在上蹿下跳，两周卫生可不是小数目呢！
我回头看了看露露，希望有一些安慰。可她一副满不在乎的样子，真是“皇上不急太监急”啊。
没完成作业的同学和“担保人”已经开始兑现诺言了，坐在下面的我简直就是“内急外静”嘛。
“大嘴巴”嘴下留情了，老师竟然没有发现露露，我们躲过了 一劫。 暗地里做了一个“耶”的手势。不过，任何事情躲过了初一，躲不过十五。露露啊，你以后可要好好写作业了，不然你的朋友就惨了。
虚惊一场，本宝宝心脏有点小受伤！
上课铃响很久了，仍不见棒棒老师进来给我们上课。要知道，我们最喜欢听棒棒老师讲课了，她讲得生动有趣不说，光是一口悦耳标准的普通话就能把我们迷倒呢!
班长等得不耐烦了，站起来就要去“请”棒棒老师。谁知刚走到门口，忽然来了一阵大风，把他给吹倒了，摔了重重的屁股墩。惹得我们哈哈大笑起来。忽然，我们的窗子又都莫名其妙地开了，外面呼呼地刮着风，吹进教室来，把我们的课本刮得“啼哩哗啦”地响个不停。风刮得天昏地动，教室里顿时暗了下来，同学们大惊小怪地呼喊着:“见鬼了!”我趴在课桌上连气也不敢喘，突然，外面飞来了一片黑压压的东西，一下子都挤进了教室。原来是一些纸片、作业本、铅笔等，它们在地上旋转着飞舞着。我们目瞪口呆，不知所措。
这时门外传来一个老头哈哈的笑声，他倒背着手站在门外。不看不知道，一看吓一跳，同学们惊叫起来，互相拥成一团;这个老头似人非人，似鬼非鬼，衣服全是用纸做的，花花绿绿，就连头发胡子也是一根根纸条，“他”持着花白的胡子怪声怪气地说:“我乃是学校垃圾箱里的‘鬼掌柜’，人称“垃圾鬼”，今日特来向你们献礼，望大家不要见怪。”我们心里仍然很害怕，鸡皮疙瘩起了一身。这个“垃圾鬼”又开腔了:“这可是你们献给我的，现在我把它们还给你们，怎么还不赶快叩谢我!”我们一听，都吓坏了，一声也不敢吭，还是班长胆子大，他颤巍巍地说:“鬼……鬼掌……掌柜的，我们……什么时候，献东……东西给过您?您……大概是想错……错了。”那老头把眼一瞪，怒气冲冲地说:“你瞧，这不是昨天你刚献给我的吗?”他从地上捡起一本作业本扔给班长，班长一看，才记起来。原来这是他昨天刚扔掉的一本作业本，还有十几张纸没用呢。这时同学们才注意起地上的东西。这些东西都是同学们没用完扔掉的，上面还清清楚楚地写着我们的名字呢。“垃圾鬼”又打开了话匣子:“你们知道自己犯的是什么错吗?”我们都低下了头。“念你们年纪还小，我也不再追究……知错以后就要改……”“垃圾鬼”把手一挥，就要向外走。班长忽然一声大叫:“这哪是什么‘垃圾鬼’，这是咱们的棒棒老师。”“呀，真的，两条小辫还露在外面呢!”我也乐了，“垃圾鬼”听了也哈哈大笑起来，原来这是棒棒老师演的一场戏。
从这以后班上再也没有随便浪费的了，班里的学习风气又浓了许多。
棒棒老师真棒!