陶瓷是件美丽的器物，在我心中始终神秘又充满魅力。这次小南湖之行，终于给了我亲手制作陶艺的好机会。
刚走进陶艺工作室，泥土特有的清香就扑面而来，在空气中轻轻弥漫。老师递来一团陶泥，摸起来软软的、凉凉的，像个温顺的小团子。指尖触到陶泥的瞬间，我不禁浮想联翩：做杯子？盘子还是碗？哦！就做杯子！一想到能亲手做出精美的杯子，我手痒痒的，心里满是兴奋。
我先把陶泥反复捏软，每捏一下都觉得无比放松。接着往转盘盆底中间加点水，把陶泥按压上去粘牢，便迫不及待地启动了开关。转盘一转，陶泥立刻像陀螺般飞速转动起来，我心里暗暗惊叹：转得可真快啊！我刚想把它塑成“胖嘟嘟” 的杯身，它却东倒西歪，像个醉汉似的不听指挥。看着其他同学一个个都顺利塑形，我又焦急又难过：“怎么办呀！我要来不及了……” 没一会儿，陶泥就被我弄得这少一块 “肉”、那多一块 “肉”，原本的自信渐渐变成了沮丧。
我不甘心，深吸一口气重新尝试。这回我放慢节奏，轻轻调整手势和力度，陶瓷居然像个乖宝宝般任我操纵。没多久，一个平整美观的小“胖子” 就成型了。我心里豁然开朗：果然心急吃不了热豆腐，做任何事都得有耐心才行！接下来是装饰环节，我拿起刻刀在杯身上慢慢刻画，心里紧张极了，但看着花纹一点点成型，满满的成就感涌上心头。
最后，我把做好的陶坯放进窑里烧制。当窑门缓缓打开，一个洁白如玉、花纹精美的陶瓷杯出现在眼前时，我激动得跳了起来：“我可太棒了！”
那次制作陶瓷的经历，让我深深明白了一个道理：无论做什么事，只要不放弃、有耐心，就一定能成功！学习也是这样，只有脚踏实地努力，才能收获属于自己的成果。
书，宛如一把精巧的钥匙，能够开启智慧的神秘之门；书，恰似一座巍峨的阶梯，助力我们攀登知识的高峰；书，犹如一盏明亮的明灯，照亮我们前行的未来之路。热爱阅读，让我的生活变得更加美好。
小时候，爸爸就十分喜爱阅读。每当夜幕降临，柔和的灯光洒在书房的每一个角落，爸爸便会手持一本古籍，轻声吟诵：“明月几时有，把酒问青天。”那低沉而富有磁性的读书声，仿佛是一首有魔力的咒语，带着悠扬的韵律，把我这个渐渐长大的小男孩一步步拉入了阅读的浩瀚海洋。我像一只好奇的小鱼，在书的海洋中畅快遨游，沉迷其中，无法自拔。幸好，阅读是一个如此美妙的爱好。
阅读，让我的生活充满了无尽的快乐。“最是书香能致远，腹有诗书气自华。”在书中，我能感悟到人间的冷暖，仿佛置身于一个个鲜活的故事之中，与主人公一同欢笑、一同落泪；我能看到刀光剑影的江湖，感受那血雨腥风的豪情壮志；我能听遍诗词歌赋的优美旋律，领略古人的智慧与才情。我曾穿越时空，到上古时代遨游，与黄帝、蚩尤并肩作战，感受那金戈铁马的激烈场面；我也曾与李白、杜甫等诗人促膝长谈，一起赞叹祖国的大好河山，抒发内心的豪情壮志；我还曾周游世界，漫步在爱琴海的沙滩上，感受那如诗如画的旖旎风光。书中有太多有意义的事情，就像一个个宝藏，等待着我去挖掘，它让我爱不释手，陪伴我在快乐中茁壮成长。
阅读，还让我在学习时更加轻松。“鸟欲高飞先振翅，人求上进先读书。”阅读这个小小的嗜好，就像一位无声的老师，在不知不觉中让我的知识逐渐丰富起来，让我的理解能力不断加强。当大多数人只会惊叹“哇！好美啊”的时候，我却能脱口而出——“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。书中的知识是相通的，阅读就像一场奇妙的旅行，让我在学习的道路上如林间散步般惬意，如在桌边饮茶般悠然。
生活的美好，莫过于在闲暇时光，手边有一卷书相伴。在太阳初升的早晨，我坐在窗前，迎着第一缕阳光，与书中的人物一同开启新的一天；在星光璀璨的夜晚，我躺在床上，伴着柔和的月光，沉浸在书的世界里，忘却一切烦恼。在和平的时光里，有书做伴，便觉岁月静好。阅读，让生活变得更加美好，它就像一颗璀璨的星星，照亮了我生活的每一个角落。
每个班级都藏着一位“神秘高手”，而我们班的王老师，就是那位深藏不露的“武林宗师”。她没有披风，也不舞刀剑，却用三门独门绝技，牢牢镇守着我们的课堂江湖。
第一招叫“温柔如水功”。王老师一笑起来，眼睛弯成月牙，声音轻轻柔柔，像春风拂过草地。记得刚转来一位新同学，低着头站在讲台边，一句话也不敢说。王老师看在眼里，走过去轻轻拍拍他的肩，蹲下身子和他说话，就像妈妈哄孩子一样。没几天，他就敢举手发言了，还交上了好朋友。原来，温柔也是一种力量。
第二招是“点穴提神功”。这可不是真的点穴，而是王老师的“特技”——总能在关键时刻唤醒打瞌睡的同学。有一次语文课，小辉脑袋一点一点，眼看就要趴下。王老师一边讲课，一边悄悄走近，指尖在他肩膀上轻轻一按，笑着说：“小心走火入魔啦！”全班哄堂大笑，小辉也猛地清醒，脸红得像苹果。这招虽是玩笑，却从不失手。
第三招最厉害，叫“雷霆震响功”。闷热的午后，教室里昏昏欲睡。突然，王老师停下讲课，眼神锐利如电，紧接着气运丹田，一声断喝炸响：“振作精神，学习不能松懈！”那声音像惊雷划破长空，大家“唰”地坐直，连瞌睡虫都被吓跑了。
王老师的三门功夫，看似夸张如漫画，实则每一招都藏着对我们的关心与期待。她不是真的武林高手，却是我们心中最厉害的“功夫班主任”！
今天早上，妈妈神神秘秘地凑到我耳边说：“宝贝，等你放学回家，有个大惊喜等你哦！”我正赶着上学，脚步匆匆，心里却像被投了颗小石子，漾起圈圈好奇的涟漪。
课间休息时，那个“大惊喜”在我脑子里打起了转。会是我念叨了好久的草莓蛋糕吗？不对不对！蛋糕哪配得上“大惊喜”的名头！我又猛地想起，妈妈前几天说给我买了玩具，难道是快递到了？这些念头像小蚂蚁似的在我心里爬来爬去，直到上课铃响才被暂时赶跑。
第二节课是我最爱的语文课，温柔的语文老师正绘声绘色地讲《总也倒不了的老屋》。她的声音像磁石，把我和同学们都吸进了故事里。让我暂时忘记了“大惊喜”，可一下课，我心里那只好奇的小爪子就开始挠——那个“大惊喜”到底是什么呢？
终于熬到放学！我背上书包就往家冲，脚步快得像踩着风。可越走越觉得路长，于是我干脆撒开腿跑了起来。气喘吁吁跑到小区楼下，我深吸一口气，推开门——“爸爸！”我差点尖叫出声，那个好久没回家的爸爸，正笑着站在客厅里！我不敢相信自己的眼睛，飞快地扑进他怀里。爸爸轻轻抱起我，粗糙的手掌摸摸我的头，声音带着笑意：“想爸爸了没？”我使劲点头，又想起什么似的，仰着脑袋问：“爸爸，你给我带的巧克力呢？”爸爸故意板起脸：“你哪里是想我，明明是想巧克力！”全家人顿时笑成一团，客厅里的笑声都快把屋顶掀翻了。
今天的惊喜，真是超级无敌大！晚上，我枕着满满的幸福，在欢声笑语的余韵里，甜甜地进入了梦乡。
在我的书桌上，静静躺着一张神秘的纸。它是我用坚持与汗水换来的，代表着我的成长，还承载了妈妈对我的爱。它就是我的考级证书。
还记得考级前的一个下午，我练琴时在同一个节奏型上卡壳，一弹到这里手指就不听使唤，错音接二连三地冒出来。我眉头紧皱，无精打采地盯着乐谱，嘴里不停地念叨：“怎么这么难？”每弹一会儿，我就把手耷拉下来，东张西望，时而伸个懒腰，时而用脚玩弄踏板，心里直冒“放弃”的念头。
就在这时，妈妈轻轻地走过来，眼睛笑成月牙，弯腰给了我一个暖暖的拥抱。她耐心地安慰我：“不要急，慢慢来，我陪你练。”说完便和我一起分析节奏型，在琴上给我示范。听了妈妈的话，看完妈妈的示范，我在心里默默鼓励自己：只有两处没练好了，我绝不能放弃！
又练了几天，我的手指突然开窍了，一直让我头疼的节奏型居然能流畅地弹完，喜悦的烟花瞬间在心里绽放，“我练会啦！”我蹦起来大喊。
考级当天，我顺利地弹完了所有曲子，如愿得到了属于自己的考级证书。那时我才明白什么叫用汗水换来的成功，什么是真正的快乐。每当我遇到困难时，我都会看看考级证书，想想当时的每一滴汗水。证书右下角那个音乐家协会的章，就像一个红红的太阳，照亮着我前进的方向。
这就是代表着我的汗水的考级证书，见证了我的成长的考级证书，承载着妈妈对我爱的考级证书，它永远陪伴着我，给我力量。
这次暑假，我去了一个神秘的的地方旅行，它叫“天祝”，意思是被上天祝福的地方。那里有一个“人间仙境”，叫做冰沟河。
我记得那一天，天湛蓝湛蓝的，草也绿油油的，白云像一朵朵松软的棉花糖，让人恨不得跳上去吃一口！草与天相接，那么宽，那么广！小羊羔和老牦牛悠闲地吃着地上的青草。不远处，融化的雪山汇聚成一条湍急的溪流，像一条巨龙一样贯穿整座山脉！蓝紫色的马兰花开满了整座山坡，我被这美景震撼了，妈妈答应我明年再来一次！
哦！对了！还有一位可爱的原住民，那就是胖嘟嘟的土拨鼠！我真想带它回家啊！
这次旅行将深深印在我的脑海里，永远不会褪色！
这个暑假，我踏上了一场充满神秘与惊喜的金色之旅——前往上海，探秘“金字塔之巅：古埃及文明大展”。
在参观之前，我对古埃及的印象只停留在金字塔、木乃伊这些词上，为了能让我有更好的看展体验，妈妈提前陪我看了关于古埃及的纪录片，让我初步了解了古埃及的历史背景，也让我对这场金色之旅更加期待。
这次展览在上海博物馆举办，它可是有史以来全球规模最大，亚洲等级最高的亚洲文物出境展呢！我怀着激动的心情，走进博物馆展厅，瞬间就被眼前的景象震撼到了！那感觉，就像有一股神奇的力量，一下子将我拽进了神秘的古埃及世界，我迫不及待想去揭开它那神秘的面纱，一探究竟！
通过讲解员叔叔绘声绘色的介绍，我知道了古埃及文明是人类历史上最古老的文明之一。这次展览划分为“法老的国度”、“萨卡拉的秘密”和“图坦卡蒙的时代”三个板块，将古埃及千百年来的发展历程娓娓道来。
走进“法老的国度”展厅，映入眼帘的是琳琅满目的古老文物。每一件雕像、彩陶、石碑和饰品都是那样的精美，让我不禁感叹古埃及人的技艺精湛。我一边聆听着讲解，一边凝视那些令人震撼的法老众神雕像。原本在纪录片中看到的影像，此刻真实地呈现在眼前，一切都好像活了起来。
接着，我踏入了“萨卡拉的秘密”展厅。这里就像一个神秘的动物王国。我看到了好多动物的木乃伊：有灵动的小猫、憨萌的狒狒，还有威风凛凛的鳄鱼。它们都被绷带缠绕包裹着，安静地呆在那里。还有那些彩绘的木乃伊馆椁，馆盖上有很多漂亮的神秘图案和符号。通过讲解我才知道，在古埃及，他们认为死亡是进入另一个世界继续生活，这是他们对生命永恒的信仰。可惜的是，这次展览除了动物木乃伊，并没有展出真的人类木乃伊，还是有点小遗憾。
最后，我来到了“图坦卡蒙的时代”展厅，这里讲述了图坦卡蒙祖孙三代法老的变革故事。当我站在最富有传奇色彩的少年法老——图坦卡蒙的巨型雕像下，瞬间觉得自己变渺小了。展厅中还有考古学家在墓中发现的珍贵文物，往那儿一站，好像真的到了考古现场，亲眼见证了这个神奇时代的印记。更有趣的是，当中还穿插了很多中国的文物，两大古老文明碰撞出了奇妙的火花。
这次展览就是一场充满惊喜的旅程！让我知道了古埃及人对死后世界的奇思妙想；看到了许多精美文物。在未来某一天，我希望有机会能亲眼去看一看这个神秘的金色国度！
（作者是浙江省嘉兴市行知小学四年级学生）
后 记
这次看展我学到了好多新知识。看完展，我还挑了些带着埃及味儿的文创周边，让我爱不释手。带着它们回家，这趟看展之旅算是完美收官咯！
家长感言
埃及自带神秘色彩，这场视觉文化盛宴让孩子对古埃及的历史文化了解得更深、看得更真了。这过程中，孩子兴趣大增，眼界也宽了，我俩也有了聊不完的话题。值回票价的不仅是展览，更是其能成为孩子成长路上的宝贵精神财富！
教师赏析
凯凯的这篇游记把我拉进了他的古埃及奇妙之旅中。他像个热情的小向导，一路带着我看稀奇文物、听神奇故事。那股子对新鲜事物的好奇劲儿都快溢出来啦！结尾想亲眼看看的心愿，纯真又动人，让人也跟着心痒痒，想一同去探秘。（陆惜昔）
今天，我和哥哥突发奇想，决定做一个超有趣的小实验——盐水浮鸡蛋。当我刚听到这个实验名称的时候，我就纳闷极了，心想：鸡蛋怎么可能从水里浮起来呢？我抱着怀疑的态度问哥哥，可是哥哥并没有解答，只是微笑着让我亲自在实验中探寻这个问题的答案。
为了开展实验，我先准备好实验材料，分别是：一个透明的玻璃瓶、一个新鲜的生鸡蛋、一罐洁白的盐和一根细长的筷子。实验正式开始了，我先往玻璃瓶里接了大半瓶清澈的自来水。接着，我小心翼翼地把生鸡蛋放入装了水的瓶中。只见鸡蛋扑通一声就沉到水底了，而且纹丝不动。
随后，我往玻璃瓶里放入一勺盐，用筷子去搅拌，可是鸡蛋只是微微地晃了晃，依旧没有要上浮的迹象。我开始有点着急了，哥哥在边上安慰我说：“不要着急，继续往里面加盐试试看。”
于是我没有灰心，又往玻璃瓶里加了2勺盐，发现鸡蛋慢慢地动了起来。我惊讶极了，一边继续加盐一边拿筷子不停在水中搅拌。没过多久，鸡蛋就像一条小船，完全浮在水面上了。耶！我激动地跳了起来，挥动双手大声喊道：“成功啦！成功啦！”。我怎么也没想到，这小小的食盐中竟蕴含着如此力量，能让鸡蛋从水中浮起来。
实验结束后，哥哥耐心地给我解释：“这是因为密度的差异，盐水的密度比清水大，所以能让鸡蛋在盐水中浮起来。”通过这次实验，我深刻地明白了，神奇的科学就藏在我们的日常生活中，需要我们细心地去观察和发现。科学真是太有趣了，我以后一定要做更多的实验，去探索更多的科学奥秘！
小兔子的生日到了，他收到了妈妈送给它的神秘生日礼物。它想：肯定是我爱吃的胡萝卜。
小兔子满怀欣喜地拆开礼物，看到却不是自己喜爱的胡萝卜，这是什么呢？妈妈笑着说：“这是胡萝卜的种子，只有自己种出来的才会更加香甜可口。”小兔子听了妈妈的话，兴奋地拿着种子来到地里，把土翻松后，把种子撒在泥土里。过了几天，胡萝卜长出了嫩芽，小兔子每天都去地里浇水、施肥、拔草、捉虫。
到了秋天，胡萝卜成熟了，小兔子高高兴兴地领着妈妈来收胡萝卜，它们看到又大又红的胡萝卜高兴坏了，非常有成就感。妈妈夸奖小兔子：“你真是一个勤劳的好孩子。”
他们把胡萝卜分享给朋友们，大家都很感激小兔子。
最近，校园里洋溢着一股神秘又兴奋的气氛，首届班主任即将到来。为了给班主任方老师准备一场别开生面的庆祝活动，我们班同学可花了不少心思：我和小希策划庆祝方案，文艺委员张嘉组织编排节目，宣传委员洪浩负责设计邀请函，小丽负责制作课件……大家各自忙碌。发誓要把这一次活动办得圆满。
5月20日终于到了，阳光格外透亮，空气中弥漫淡淡的花香和节日的喜悦，仿佛连风儿都知道今天是个特别的日子。学校隆重地为班主任举行颁奖仪式，我作为优秀学生代表很幸运被选去献花。当主持人宣布：“请五年级班主任老师上台。”我既紧张又兴奋，我手里紧紧捧着向日葵和礼物，缓缓走上升旗台。向日葵的花瓣在阳光下熠熠生辉，那金黄花瓣就像方老师的笑容，灿烂又亲切。我挺直腰杆，庄重地向方老师行了个队礼，把花和礼物郑重地递到方老师的手里。老师微微一笑，眼中闪烁着感动的光芒。操场上响起了雷鸣般的掌声，这掌声久久回荡在校园上空。
颁奖结束，我们有序回到教室举行庆祝活动。平时活泼好动的同学们今天格外安静，教室里弥漫着一种神秘而期待的氛围。大家利用课间时间齐心协力，把教室装扮得焕然一新：彩色气球挂在黑板的两边，黑板上画着方老师的卡通肖像，周围画着可爱的花朵图案及“我爱我的班主任”七个艺术字。课桌拼成U字形，中间留出宽敞的表演区，一切准备就绪。我快步跑去办公室邀请方老师，当老师刚踏进教室那一瞬间，几个躲在门后的“小机灵鬼”，手里攥着彩带，“砰砰”几声轻响，几束彩带如彩虹雨一样落下。方老师愣在原地，嘴角微微抽动，她有点不相信自己的眼睛。“方老师您辛苦了！”同学们整齐划一的喊声在教室内回响。老师的脸上绽放出灿烂的笑容，眼睛眯成一条缝，我们赶紧把老师请到特意为她准备的“宝座”上就坐。
庆祝活动开始了，四位主持人隆重登场，教室立刻变成了欢乐的海洋。第一个节目是舞狮表演。“咚咚咚！”一黄一红两只狮子摇头晃脑地出现在教室，两只狮子随着鼓声舞动了起来：它们时而原地踱步，时而低头，时而抬头，仿佛在巡视领地。随着鼓声渐急，狮子的身体开始腾挪跳跃，狮尾紧随节奏灵活摆动。突然，狮子开始跳跃起来，狮头踩着狮尾的腿高高舞动，仿佛要冲破云霄，同学们看得目不转睛，掌声、鼓声和欢呼声此起彼伏。
紧接着同学们一个接一个上台表演，学生代表用真挚的语言表达对方老师的爱；幽默风趣的小品再现班级生活中的趣事，逗得大家前仰后合；深情的朗诵诗歌，赞颂老师的无私奉献……压轴节目是全班合唱《听我说谢谢你》，当熟悉的旋律响起，同学们齐声唱道：“你在我生命中，太多的感动……”方老师的眼眶渐渐湿润了，她轻轻用手擦拭着眼角。
歌声落下，同学们纷纷拿出准备好的笔和卡片，将内心的感激与祝福一笔一笔地写在精美的卡片上。黑板上很快贴满了五颜六色的卡片，每一张都承载着浓浓的感恩之情。老师激动地说：“谢谢同学们，这是我收到的最好的礼物。”我也跟着上前，递给了方老师小卡片，卡片的内容是属于我和方老师的“小秘密”。礼轻情意重，我想：最好的礼物不需要昂贵，而是要有一颗懂感恩的心。
（小作者是广东省汕头市金平区私立广厦学校五年级学生）
后 记
班主任节的各项庆祝活动，不仅是我们对老师的感恩与致敬，更让我懂得了责任与理解，也让我更珍惜这份师生情谊。
家长感言
学校举办班主任节，不仅是对班主任辛勤付出表达崇高的敬意，更是一次增进师生、家校情感的美好契机。感谢学校为孩子搭建感恩表达的平台，在孩子心中种下感恩的种子。
教师赏析
启轩同学以生动的笔触记录了一个温馨感人的班主任节，语言流畅优美，情感真挚自然。（方玉珍）