万物皆有裂缝，那是光进来的地方。一只小鸡崽都可在微光乍现时啄破蛋壳，我又为何不能选择勇敢面对困难呢？
那时临近期末，一张张试卷像是座座高山压得人喘不过气来。妈妈看着我垂头丧气的模样，便带我来到姑姑家散心。姑姑家的小院坐落于一座城中村里，几只母鸡带着小鸡在院子里啄食。
姑姑说要带我看看小鸡孵化的过程，我颇感兴趣。这是孵化箱里的最后一只鸡蛋。等候多时，终于有了动静。于是这一整天，我都在孵化箱前静静地等待这只小鸡的诞生。
随着一声“咔嚓”碎裂的轻响，虽微乎其微，却被我捕捉到了。“姑姑！快看！”我有一丝惊喜。闪烁细碎的光芒，乍然降落于那蛋壳顶的缝隙处，一声初啼落在耳畔。它，是这窝鸡蛋最后破壳的一只小鸡崽。
我伸出手，正欲将它未完全破除的蛋壳剥去。姑姑阻止了我的动作，她语气淡然，轻轻地说：“别急，你得让它自己见见光，这样它才长得成呢！”我半信半疑，手上也不再有动作。只目光捕捉着它的动向。小鸡崽似乎还有些迟疑，它犹豫于新世界的光亮，迟迟不肯出壳。
“真的不用帮帮它吗？”我再次出声，姑姑微笑不语。不多时，希望的光芒再次降临。这次是在另一侧，蛋壳碎裂幅度更大，甚至鸡蛋壳顶端隐隐可见壳上的小洞间，带着血丝的薄膜。我可以想象小鸡崽在破壳时是多么的挣扎与用力。“叽叽……”一团绒黄破壳而出，它的脸上长着一圈细细的毛，看起来生机勃勃，两只圆圆的眼睛像是两颗小珍珠，透亮透亮。
“成了！”我为小生命的诞生而感到万分喜悦。等到我们走出鸡舍，我还沉浸在刚刚的场景里，“姑姑？”我终于忍不住提出内心的疑惑：“你刚刚为何不让我帮它一把呢？这样小鸡不是会更快破壳吗？”
“孩子……”姑姑慢悠悠地说道：“一只小鸡若不学会自己破壳，那么它出生之后，也无法自己面对任何的困难。咱们帮得了一时，咱们能帮得了它一世吗？”我陷入了思考中，忽然，我想起妈妈她在临出发前对我说的一句话：“孩子，一时的困难并不可怕，你要自己学会解决。”
是啊，难道一时的失败便将我的自信击垮了吗？几张试卷偏可以将我打击得体无完肤吗？我恍然大悟，小鸡勇敢面对，终可以获得破壳时的微光乍现。而我也要学着勇敢，才会在学业上，获得进步，领悟努力的方向。
老师点评：“面对困难，学会勇敢”是中学阶段的孩子们写作中常常触及到的话题。孩子们如何在这类话题写作中脱颖而出，成为佼佼者呢？就可以看看这篇文章的写作基调，格式以及中心思想的构成。小作者选择了“小鸡破壳”这个较为新颖的写作素材，想法别具一格。又没有过多去叙述自我的成长历程，而是将其隐喻，成为文章暗线，这是值得我们分享、学习和肯定的。
浅色的光影在茶水间流动，嫩绿的叶夹杂着久违的芳香，仿佛又看见了您热情而真挚的身影。
曲径幽深茶山处
留在家乡的几年，我常与外公去茶山采茶，而那也如一束微光，温暖着我整个童年。
绵延不断的青山，翠绿欲滴的幽林，似层层面纱掩护住里头的珍宝。初入，一片渊泽嵌入眼眶，满山的茶树如同绿波，随着山势的蜿蜒起伏而蔓延拉长。而那茶树却又似不懂事的孩子，胡搅蛮缠，扭成一团。近观，嫩叶娇羞地躲在墨绿老叶后面，而一些枯黄树叶则如半轮残月，如被蛀虫啃食，只能守望那些新生的小芽。
采茶乐趣道满山
茶田中，外公手把手教着我：“只挑每株上面最嫩的三叶，那都是精华！”
但茶叶却好生坚韧，用手反复拨，揉捻着，一拽，却掀翻了一株，外公乐呵呵地扶起我：“掐尾会轻松点！”顺着这句话，片片茶叶便倾倒于手中，竹筐也终于吃饱，心满意足地躺下。
侧过头来，一袭黑衣掩住了他佝偻的背影，外公忙碌的背影如同一幅江南幽画，摘叶间如江南书生般柔美，但低眉俯身间，布满北方硬汉的硕朗。
清满一杯情更真
几天后，茶终于晒好，外公便邀我共饮这份佳果。外公将青花壶端起，大拇指与四指扣住茶杯，凑到嘴边，享受般眯起双眼。瓶中的清香蔓延至鼻尖，茶水似道金色瀑布，涌入杯盏，氤氲的热气在空中舞动。可第一品，却像中药般苦涩，渐尝，醇香不断熏陶舌尖，引它做场梦幻的美梦……
对上外公发皱的眼角，我明白了，只有静下心，慢慢品，才能领悟苦乐参半，苦中作乐的韵味。
每当我冲泡茶叶时，茶水间浮动的微光，总会让我回忆起那段美好的时光，微光中，是那抹佝偻却淡然的身影······
微光穿过针孔，飞到月亮上，黑夜如同一张画布，画下了外婆那专注的眼神。
小时候，学校里为数不多的玩具便是沙包。一个阳光明媚的午后，别的小朋友手中摇晃的沙包像块磁铁，深深地吸引着我。
外婆终究还是拗不过我，她搬起小板凳，提着针线包，朝着树荫走去。
布条先一层层叠上，再用剪刀切成均匀的块状，叠压在一起，像极了千层饼，揭开两层，那针线如同剑鱼在布条中反复穿梭着。外婆灵巧的手指似被七仙女祝福过，关节上的老茧此刻也不复存在。透过针孔，我看见了硬撑在阳光下外婆那慈祥的笑脸。
沙包好似经验丰富的中医，戳中了我的笑穴，最后，外婆像是在教训不愿上学的小孩，沙包被强行拽出，鲜艳的橙红色终于露出来了。藏于沙包中的米好似急着干饭的学生，肚子撑得圆鼓鼓的。橙黄的沙包如同海底将要喷发的火山口，热浪扑面而来，但它又不忍心让口中的鱼子们成为流浪儿，也只好干咳了两声，渐渐平静下来。
随着孩童生活的完结，人生就像被抛弃在角落中积满灰尘的沙包，大大小小的缺口仿佛是用打桩机钻出来的，如一条死鱼瘫在柜边。
偶然间，外婆再一次听到我需要沙包的消息，这位匠人骨子里不服老的精神在颤抖。
深夜一束细长的灯光如饿狼，射入我的眼球，外婆竟还没有睡！
缠绕在耳边的白发如同科学家杂乱无章的思路，手指像常年无人修理的废弃机械臂，食指上的厚厚老茧更像堆积已久的铁锈，每动一下都会发出“吱呀”的呻吟，但手法却犹如跃出海面的海豚，丝滑且优美。
第二天醒来，看着坠在床头的沙包，它俨然是一个吃饱的大胖子，伸着懒腰，抖动肚子上厚厚的脂肪，向我展示它的幸福。一滴泪悄无声息地从我的眼角流出。
微光仿佛一位记者，外婆披星戴月的劳作，都被她用缕线天衣无缝地串联起来，包住了我整个童年的欢声笑语。
我愿成为一只小小的萤火虫，在漆黑的夜晚散发光芒，即使这份光无比微弱，但它也如繁星般灿烂。
——题记
老师让我们合作画一幅画去参加画展。
既然是大家一起画一张，我便不放在心上，心里嘀咕着：反正是合作画，我就不用那么用心，跟着大家随意画一点就行了。抱着这样的心态，同学们在积极讨论画什么时我只附和几句便草草了事。
最终决定是画夜晚的森林。同学们似勤劳的蜜蜂，在自己的座位上寻找各种素材，而我只是坐着发呆。同学们你一笔我一笔地画布上打草稿，勾线，我只勾勒几笔又回到座位上，看着同学们努力的背影。
大体画面完成了，可同学们突然开始争执起来，大家在为最后的细节而争论，有人认为画面没有意境感，有人认为画面没有吸引眼球的点。看着同学们如此重视这一幅画，我内心突然似被针扎了般，十分愧疚，想到树林里萤火虫即便自己的光如此微弱，但它们仍努力地发着光，为集体贡献自己的力量，使整个集体散发出耀眼的光。
对啊！萤火虫！我兴奋地从椅子上跳起，来到同学们中间，指着画面道：“可以在树林间画上萤火虫，点缀整个夜晚！”同学们纷纷赞成。
我要付出自己的一份力！于是我拿起画笔，沾取白色、黄色，轻点在画面上，然后又用极细的笔勾勒萤火虫的身体。因为画布过大，同学们也一起加入，握着笔，点在树林之间，黄色、白色、绿色交替。我手十分酸痛也咬牙坚持，稳住自己的手，转动手腕，仔细地在画布上把每一个细节做好。同学们被我变得努力付出而惊叹，纷纷夸奖起了我。
当我们终于一起完成这幅作品时，大家都会心地笑了，为作品的美丽而笑，为大家的辛苦而笑。我心里暗想：其实贡献自己的力量是挺开心的。
最终在画展看到这幅画时，我们都被震撼到了。静谧的夜晚下，萤火虫似灯的长阵，似银河，在树林间穿梭。画的下面是我为它取的名字--《萤萤微光，灿若繁星》
萤火虫所带给我的是为集体贡献自己的力量，也许这份力量很微弱但足够重要。
所以，我愿成为一只萤火虫，散发微弱的光，点亮他人的心。这光，终会汇成繁星。
我活在默然的黑夜中，亮起一缕微光；活在黎明到来的晨光下，等待工作的结束；我活在正午的烈阳下，与之歇息。曾经，无数人与我擦肩而过。
我见证无数人情冷暖。友情在我面前破碎，甩开的手划破了故友之间的羁绊，清零两人的好感，只希望他们自身的选择不会后悔，而我只能无措地望望身边的亲友旧人。决心、勇气、爱慕、仇恨，都会在时间的长河中扭曲变质。
黎明，晨光唤出人潮，淹没街市，大家匆忙着，都有自己的事要做，不曾理会街边与血亲失散的幼童。无力的哭喊撕心裂肺，可无人理会，幼童也渐渐淹没在人群中。当黎明到来前，必须要有人稍微照亮黑暗。
正午的烈阳散发着耀眼的光辉，可如此时间段，我从未感到美好。无数人向我掷来石子，也曾有人对我拳脚相向。他们伤及我的血亲旧友，我却只能愤恨地伫立着。石子磨损我的双眼，我无法重获光明；暴力伤亡我的生命——一开始我活在这里，最后，我也死在这里。世间没有绝对正义，但我相信人性本身总有转机。
最后的最后，我死了：死在黯淡的月夜中，不曾亮起；死在黎明的晨光中；沐浴着生命里最后一缕圣光；也死在正午最绚烂的光辉下，成为了随时都可以被替换掉的残次品······思绪梦去，春草如茵。
我常常问自己，我应该成为一个什么样的老师？古人云：“师者，所以传道授业解惑也。”然而时代的车轮滚滚向前，仅仅是‘传道授业解惑’显然已经无法满足新时代的教育需求。习近平总书记关于“四有教师”的教育箴言言犹在耳，回顾自己几年来的教学生涯，我若有所思，亦有所悟。
在沉沉夜幕的笼罩下，灯火通明的教学楼显得格外耀眼。晚自习快结束时，我终于批改完所有作业，摘下眼镜，揉了揉疲倦的双眼，坐在讲台上看着教室里的学生们。
今天刚刚月考完，同学们都有些忐忑，窸窸窣窣的浮躁声音不时打破着自习室的宁静。有的同学在埋头奋笔疾书，有的同学对着试卷反复转着笔，有的同学只是看着试卷默默地叹气和发呆……其实我的心情何尝不是也像他们一样紧张而又复杂呢？每一次月考不仅是对学生们进行阶段性知识考核，也是对老师教学能力和水平的一种考验，所以我也和同学们一道忐忑地等待着成绩。
我翻开教案本，看着自己已经熟络于心的知识点，一遍遍圈过的真题，绞尽脑汁地想着该怎么样才能更好地把知识传授给学生们。我在心中默念：“在这个句子中，第一个词是主语，第二个是动词的被动词组……”这样分析句子结构是不是太枯燥了？用什么样的方式上课才能更有意思呢？我在心里反复尝试和推敲着。教学楼的这片灯光下承载了太多：莘莘学子的青春，殷殷父母的期盼，泱泱中华的未来，都藏在无数个白天和黑夜的付出中。坐在讲台上，我时常觉得肩头上担着重重的责任。
晚自习的下课铃响了，同学们开始收拾书包，一个平时英语成绩让我有些头疼的男生突然凑到我身边说：“老师，这次考试如果我进步了有奖励吗？上次月考之后我特意去买了一本高考词汇书，每天晚上都背单词，好几次背到很晚，都在书桌上睡着了！”
我这才想起上一次月考时，我正好在他考试的考场监考，他看起来很疲惫，连2B铅笔都忘记带了。我帮他借了一支铅笔，叮嘱他好好考试，可是考试时间才过去一半，他就扔下笔趴在桌子上睡觉了，我只好又走近他的座位，轻轻地拍醒他。成绩出来后，他的英语才考了40多分。我察觉到他的状态不对，又找他谈了谈，发现他压力很大，于是陪他聊了一会儿，嘱咐他好好休息，有什么题不会要及时来问我。
一个月过去了，此时站在我面前的他状态完全不同了，变得活泼大方，积极乐观，说话嗓门都大了不少。他说是我在他很艰难的时刻给了他关心和鼓励，即使他英语成绩很差也没有放弃，而是耐心地辅导他帮助他。我没有想到他会有这么大的改变，因为我只是做了一件很简单且份内应做的事，看到他的成长，我就像收获了一份惊喜的礼物。我开玩笑似的回他：“有奖励！奖励你一套全新英语试卷！”他连连摆手说不用了，然后背着书包一溜烟地跑出了教室。看着那个活泼的背影，我的心情顿时开朗起来。图片
我拿着教案回到办公室，突然手机上收到了最新传送出的月考成绩，我有些紧张地点开看，跳过了整体的成绩分析，直接去找那个男生的英语成绩。他这次居然考了94分！我真的特别为他开心，或许对英语成绩好的同学来说，考到及格分数算不了什么，可是我清楚对基础差的同学来说，这一定是下定了决心，在许多寂静的夜里，守着台灯一个单词一个单词地积累才换来的成绩。
走出教学楼，我的步伐轻快了许多，我转过头看着教学楼还没来得及熄灭的点点灯光，如暗夜中的星辰，散着光晕，微微发黄，却暖人心田。回想起和孩子们一起走过的点点滴滴，心中感慨万千。
学习是快乐的，也是枯燥的。这三年于学生和老师而言都像是顶着难以言说的压力，在黑暗里摸黑前进，学生们燃烧着青春，期待着努力后去往闪闪发光的未来，而老师们像蜡烛一样燃烧着生命，只是期望化作春泥化作养分，让孩子们拥有无悔的青春。成长的路上有惊喜，也难免会受伤。师生其实是一起成长、一同前进的，我们不停地探索、摔跤、哭泣，然后擦干眼泪重新回到跑道。老师对学生们细致的关心，学生给老师良好的反馈，都像是黑夜中闪烁着的微光，或许很多年之后，从前背过的知识点会忘记，刷过的题会忘记，甚至月考的失利也会忘记，却会一直记得在最艰难的时刻，我们都曾彼此依赖，彼此温暖，彼此照亮。
我应该成为怎样的教师呢？我突然明白，我应该成为一道光，用理想信念、道德情操、扎实学识、仁爱之心汇聚而成的那道光！用我的理想信念，点燃一双双求知若渴的眼睛；用我的道德情操，引领他们稳步踏上成长的征途；用我的扎实学识，拨开他们学习中层层的迷雾；用我的仁爱之心，暖化他们心灵中的冰霜。哪怕只是一缕昏黄的微光，任山一程，水一程，只尽力为他们照亮我们共同走过的这一程！
我常常问自己，我应该成为一个什么样的老师？古人云：“师者，所以传道授业解惑也。”然而时代的车轮滚滚向前，仅仅是‘传道授业解惑’显然已经无法满足新时代的教育需求。习近平总书记关于“四有教师”的教育箴言言犹在耳，回顾自己几年来的教学生涯，我若有所思，亦有所悟。
在沉沉夜幕的笼罩下，灯火通明的教学楼显得格外耀眼。晚自习快结束时，我终于批改完所有作业，摘下眼镜，揉了揉疲倦的双眼，坐在讲台上看着教室里的学生们。
今天刚刚月考完，同学们都有些忐忑，窸窸窣窣的浮躁声音不时打破着自习室的宁静。有的同学在埋头奋笔疾书，有的同学对着试卷反复转着笔，有的同学只是看着试卷默默地叹气和发呆……其实我的心情何尝不是也像他们一样紧张而又复杂呢？每一次月考不仅是对学生们进行阶段性知识考核，也是对老师教学能力和水平的一种考验，所以我也和同学们一道忐忑地等待着成绩。
我翻开教案本，看着自己已经熟络于心的知识点，一遍遍圈过的真题，绞尽脑汁地想着该怎么样才能更好地把知识传授给学生们。我在心中默念：“在这个句子中，第一个词是主语，第二个是动词的被动词组……”这样分析句子结构是不是太枯燥了？用什么样的方式上课才能更有意思呢？我在心里反复尝试和推敲着。教学楼的这片灯光下承载了太多：莘莘学子的青春，殷殷父母的期盼，泱泱中华的未来，都藏在无数个白天和黑夜的付出中。坐在讲台上，我时常觉得肩头上担着重重的责任。
晚自习的下课铃响了，同学们开始收拾书包，一个平时英语成绩让我有些头疼的男生突然凑到我身边说：“老师，这次考试如果我进步了有奖励吗？上次月考之后我特意去买了一本高考词汇书，每天晚上都背单词，好几次背到很晚，都在书桌上睡着了！”
我这才想起上一次月考时，我正好在他考试的考场监考，他看起来很疲惫，连2B铅笔都忘记带了。我帮他借了一支铅笔，叮嘱他好好考试，可是考试时间才过去一半，他就扔下笔趴在桌子上睡觉了，我只好又走近他的座位，轻轻地拍醒他。成绩出来后，他的英语才考了40多分。我察觉到他的状态不对，又找他谈了谈，发现他压力很大，于是陪他聊了一会儿，嘱咐他好好休息，有什么题不会要及时来问我。
一个月过去了，此时站在我面前的他状态完全不同了，变得活泼大方，积极乐观，说话嗓门都大了不少。他说是我在他很艰难的时刻给了他关心和鼓励，即使他英语成绩很差也没有放弃，而是耐心地辅导他帮助他。我没有想到他会有这么大的改变，因为我只是做了一件很简单且份内应做的事，看到他的成长，我就像收获了一份惊喜的礼物。我开玩笑似的回他：“有奖励！奖励你一套全新英语试卷！”他连连摆手说不用了，然后背着书包一溜烟地跑出了教室。看着那个活泼的背影，我的心情顿时开朗起来。图片
我拿着教案回到办公室，突然手机上收到了最新传送出的月考成绩，我有些紧张地点开看，跳过了整体的成绩分析，直接去找那个男生的英语成绩。他这次居然考了94分！我真的特别为他开心，或许对英语成绩好的同学来说，考到及格分数算不了什么，可是我清楚对基础差的同学来说，这一定是下定了决心，在许多寂静的夜里，守着台灯一个单词一个单词地积累才换来的成绩。
走出教学楼，我的步伐轻快了许多，我转过头看着教学楼还没来得及熄灭的点点灯光，如暗夜中的星辰，散着光晕，微微发黄，却暖人心田。回想起和孩子们一起走过的点点滴滴，心中感慨万千。
学习是快乐的，也是枯燥的。这三年于学生和老师而言都像是顶着难以言说的压力，在黑暗里摸黑前进，学生们燃烧着青春，期待着努力后去往闪闪发光的未来，而老师们像蜡烛一样燃烧着生命，只是期望化作春泥化作养分，让孩子们拥有无悔的青春。成长的路上有惊喜，也难免会受伤。师生其实是一起成长、一同前进的，我们不停地探索、摔跤、哭泣，然后擦干眼泪重新回到跑道。老师对学生们细致的关心，学生给老师良好的反馈，都像是黑夜中闪烁着的微光，或许很多年之后，从前背过的知识点会忘记，刷过的题会忘记，甚至月考的失利也会忘记，却会一直记得在最艰难的时刻，我们都曾彼此依赖，彼此温暖，彼此照亮。
我应该成为怎样的教师呢？我突然明白，我应该成为一道光，用理想信念、道德情操、扎实学识、仁爱之心汇聚而成的那道光！用我的理想信念，点燃一双双求知若渴的眼睛；用我的道德情操，引领他们稳步踏上成长的征途；用我的扎实学识，拨开他们学习中层层的迷雾；用我的仁爱之心，暖化他们心灵中的冰霜。哪怕只是一缕昏黄的微光，任山一程，水一程，只尽力为他们照亮我们共同走过的这一程！
记忆像是墙上的裂痕，被雨水打湿后，长出绿色的青苔，那明亮的色彩与那束微光对比鲜明，而我脑海中你的样子也愈发的清晰 。
无边的黑暗中，只有唯一的一束光。
循着光源，我看到了下铺的你:你正侧身独坐，低头背诵，哪怕已经接近深夜，却并未让我感到诧异。反而引起我注意的是你手中的手电筒，你把它高高举过了头顶，使光亮扩大，又因为手的有意遮挡，光线有点暗淡，可恰恰是这微微的暗黄色光，照亮了我，整个我。
寂静的夜里，总有一个人不愿意开口的悲伤。
来到这个学校近一年的时间，我成功捕获了同龄人羡慕的神色，在他们眼中我自信大胆，文采飞扬，更是有着他们向往的经历与钦佩的勇气。但同时我也成功的成为了家人眼中混混沌沌，不思上进，成绩倒退的孩子。巨大的落差使无助感涌上心间，我再一次心里发酸，眼角湿润。
在深邃的夜里，无法入眠，捧一本小说想要试图治愈自己。读到一半才发现，一开始就选错了书。伤感的故事，低落的心情，在广袤的夜里久久不散。
在不被理解，不被认可后学会坚强这或许是我的必修课。一直努力平衡，却发现并没有改变什么。开始觉得自己一点用都没有，什么都不会，什么都做不好。甚至开始迷茫、犹豫:我所走的路是正确的吗？我要不要连自己也放弃自己？心头的疑惑困扰着我，久久未眠，只得再度去小说里寻求安慰。
许久过后才起身，想去窗边透口气，才发觉因长时间举厚重的小说，手臂早已发酸。支撑着身体缓缓坐起，那束微光与你，一下子直直地闯进我的眼眸。
刹时，我的眼里滴落一颗晶莹的泪，慢慢开口和你说了一声感谢。因为我突然想起这束光。它好像从未晃动，就那样稳稳地为我照亮。
在我无助的夜，感谢你遇见了我的悲伤，却并没有走近，而是默默地为我举一盏灯，照柔我的目光。
后来，喜欢伴夜长坐的我，面对着黑夜，总是想起那束微光……不同是，我会惬意地循环播放华晨宇的《微光》——
也许我是一道微光
却想要给你灿烂的光芒
宁愿让我受伤
在黑暗的夜晚
静静地为你
去孤独的照亮
……
天边刚泛起一丝红晕，洁白无瑕的盐田就已折射粼粼微光。辛勤耕作的盐民的影子在这如画的风景中显得尤为引人注目。
辛苦了一个学期，难得把作业、烦心事抛在脑后，我和妈妈漫步于这无限风光之中，拂面而来的微风带着丝丝咸味。熟悉的味道！天还没完全亮透，黑乎乎的，让人辨不清方向，妈妈带着我往盐田深处走去。
勤劳的爷爷早就在盐田里开启了一天的忙碌了。他在忙些什么呢？我心中有一个大大的问号，不由加快了脚步。妈妈唠叨着：“雨泽，慢一点，当心摔跤！”“放心吧，不会摔跤的！”灵活的脚踩在窄窄的田埂上，走近些，再近些，看清楚了！爷爷用耙和木推子把结晶的盐粒聚拢成一堆，再用铲子把它们铲到用竹篾编的箕里沥干卤水，然后用扁担挑着这些装满盐的箕倒在洁白的盐垛上。盐垛堆成一座小山的模样，在晨光中散发诱人的光泽。
这是我第一次与盐近距离接触呢！我惊呆了，心里痒痒的。爷爷摇着帽子向我打招呼，我飞奔过去：“爷爷，能不能让我也推一推？”爷爷爽快地答应了。我迫不及待地换上靴子，拿着木推子在盐田里大显身手，一会儿来一记“兴风作浪”，木推子划过盐田溅起朵朵水花；一会儿来个“一两拨千金”，木推子灵巧地勾起一堆盐花……感觉自己非常具有当盐民的天赋，手中的木推子简直和齐天大圣的金箍棒一样得心应手。我玩得不亦乐乎，不肯停下来。“我来个高难度的！”我将一大堆的盐聚拢在一起，故作轻松用木推子往前一推，不料，脚一滑，摔了个狗啃盐。
站在一旁的爷爷和妈妈“哈哈哈”大笑起来，我不好意思地挠挠头，甩起木推子继续劳动着。初升的日光很清凉，但我却汗如雨下，衣服已经湿透了。
盐很咸，但我的心里却很甜。
（小作者是浙江省舟山市岱山县衢山镇敬业小学四年级学生）
后 记
如果你来我们岛上旅游的话，不妨来桂花盐田游玩。不仅可以欣赏如画的风景，还能体验盐民的劳作。返程的时候，还可以带上一点衢山的特产——桂花盐。
家长感言
衢山虽然是一个小岛，但人杰地灵，物产丰富。这里桂花盐田出产的盐尤其出名，趁着假期空闲，跟着爷爷在盐田里劳作一番，体验了一回当盐民的滋味，挺不错哟！
教师赏析
作为土生土长的衢山人，估计也很少有人有和小作者一样的经历吧！随着他的描述，我们也体验了一回当盐民的辛劳，真是一份难忘的回忆。男孩子的淘气也在字里行间展现得淋漓尽致。（王倩燕）
微光可以冲破黑暗，困境可以让人成长，每个人都是一束光，但当所有光聚集在一起，就能点亮黑暗。
岁稍寒夜，细雪纷飞，灯火映衬温暖，而你们少了陪伴。你们在烟火绚丽的夜晚，踏上一条凶吉未卜的荆棘之路。不知道与妻儿的交谈是否在昨日永远。也不知与未婚妻的婚礼能否举行。只知道国有难，需要你们，你们便毅然留下一封“请愿书”。你们像一束光，照亮有阴影的地方，照亮人间。
新冠如一抹浓重阴霾，笼住了世界，世界暗淡无光，夜色悄失辉煌。幸好，在这阴影之下，有他们这束光点亮华夏之路。
从钟南山院士的行动中，我们懂得何为英雄！他告诫人们：“没事不要去武汉”。但是年近九旬的他，毅然转身踏上了去武汉的路，奋力工作在抗疫前线，每天只睡三四个小时。一次因订不到机票而睡在餐车的一个角落，他疲惫的闭上了双眼。尽管如此辛苦，但他仍不退缩。我们知道他是一束光，照亮了全中国。
从李兰娟女士的行动中，我们明白何为奉献!她已鬓发花白，但在抗疫期间几乎日夜不眠。在电视发布会上，我看到了她，她的眼睛布满了血丝，脸庞被口罩勒出了几条血痕。但她丝毫不在乎，在得知疫情快要胜利时，她布满岁月沧桑的脸上露出了世间最美的笑容。我们知道，她是一束光，浸润了我们的时光流年。
从各国的行动中，我们懂得何为“山川异域，日月同天”这是日本援助抗疫物资时外包装写着醒目的八个大字。一直与我国友好的巴基斯坦，更是倾全国之力为我们送来物资。他们极致的诠释了灾难面前不分种族，疫情面前无国界。我们知道，那是一束光打破隔阂。
从他们身上，我们看见了希望，看见了无尽黑暗中的一束光，他们是在严酷疫情下的一束光，点亮了阴影遍地的华夏大地。