谁说秋天是萧瑟的？在我眼里，秋天是枝头硕果，秋天是秋风习习，秋天是精美画册。
——题记
今年，东莞的秋，与往年一样，没有满城的红叶，却有着独一无二的美。
在近三个东莞的秋里，人情事物变化颇多，唯一不变的，或许只有这缀满枝头的绿叶。
从前的秋，阳光与绿荫下，是清洁工叔叔阿姨们劳作时的勤恳背影；是上了年纪的老人们散步时的温暖暇意；是商人子女们玩耍时的天真笑颜……那时，人们的脸庞没有半点遮掩。
但近三个的秋，泛着绿光的叶子下，没有太多的勤恳身影，没有太多的温情脉脉，更没有太多的纯真笑脸，有的只是随处可见的核酸布点和一张张被蔚蓝色掩盖住的脸庞。这时已经是疫情肆虐的第三个秋了：每每在当我们以为疫情已经得到控制，将要淡出我们的生活时，它总以另一种方式卷土重来，影响着我的生活。
在这疫情盘踞的三年里，人们有很多的话都已经说烂了：“又一个秋天了，我们什么时候能挺过去了？”“楼下的超市今天又被抢空了……”还有很多事都已经做惯了，做核酸、戴口罩这些事已经叫人们一时不做就浑身难受。
可疫情仍未过去。
相比于疫情刚刚开始时，现在的人们开始积极配合防疫工作。我想在所有人都积极配合的情况下，或许下一个秋天，人们观景观人将不需要再隔着液晶屏幕，而是可以触摸实物，感受习习秋风。
到了那时，或许会有许多爷爷奶奶拄着拐杖，互相搀扶，谈笑风生；或许会有许多爸爸妈妈领着孩子上街玩耍，带他们一起回忆疫情肆虐时的点点滴滴；或许会有许多年轻人相约团聚，回到曾经的母校追忆青春和过往……四季不变、无处不在的苍翠绿树因为人们的重新加入变得生机勃发，纯洁瓦蓝的天空因为疫情的离开明亮地像一匹漂亮的绸子……
疫情真正淡出了我们的生活，一切生活步入正轨。我猜当人们再次回忆起被疫情肆虐的三个秋天时，一定会有数不尽的感慨与庆幸，而最多的或许是：“多亏了祖国。”
当疫情离去，那些记忆深刻的的时光将变成“往年”，埋在你心里的最深处，一切生活重回正轨。
又一个秋天，阳光与绿荫下，身影重现，美好而温馨。
梦想不像枝头的硕果，
伸手就能将果实摘下；
梦想不像田间的小草，
用刀就可以将它割下；
梦想不像地上的纸屑，
随手就能将它捡起来。
它不是云彩，千变万化，
它不是流水，一去不回，
它不是粮食，可以再种，
它不是画卷，可以再画。
它是一首歌，让我充满快乐，
它是一缕阳光，让我感到温暖，
它是一盏明灯，照亮我前进的方向，
这就是梦想！
它既是动力！
它更是希望！
只听“嗒，嗒，嗒”的钟声，时间逝去了。硕果与金黄色的邮票被远去的秋天带去了，白雪和红鼻子的雪人被远去的冬天叫走了，可是，有一阵富有节奏的脚步越走越近，来到了这里。
是谁呢？原来是春天啊！
春天可真忙啊，她不是先急着和我聊天，而是先去工作啦！只见她长长的绿色裙子轻轻地拂过大地，洒下了绿色的草籽。春姑娘的裙子可真轻啊，好像给大地笼上了一层雾；春姑娘的裙子可绿啊，好像给世间万物都染上了绿色；春姑娘的裙子可真暖和啊，好像开了暖气。你会说：“现在，春姑娘应该可以跟你聊天了吧？”不，春姑娘还没有忙完。
雷公公听到春姑娘的脚步声啦！他和雨婆婆敲锣打鼓，叫醒了冬眠的小动物一起欢迎春姑娘的到来。在雷声的催促下，小种子们探出脑袋，伸伸懒腰，开始喝水了。春姑娘看动物和植物都是一片欣欣向荣的景象了，便叫停了雷公公和雨婆婆。终于，春姑娘忙完了，来和我聊天了。
“你真勤劳啊，忙东忙西的，累吗？”我问春姑娘。她说：“不累不累，我非常喜欢这份工作。”说着笑了笑。她那洁白的牙齿露了出来，在阳光下熠熠生辉，使她的笑容更加美丽，怪不得人们都喜欢她。“啊呀，时间到了，我得走啦，再见！”只见春姑娘看着手表对我说。“再见啦，春姑娘！”我也跟她告别。
春姑娘来也匆匆，去也匆匆。
我有个美丽的家乡，那里风景优美，硕果累累，是个迷人的地方。
春天，那里的树木抽出了新的枝条，长出了嫩绿的叶子。小溪里的冰融化成清澈的水，淙淙的流着。小鱼`小虾们在水里快活地游着。农民伯伯来到地里，拔萝卜，大白菜，把蚕豆的种子埋在土里，秋天一到就能丰收了。
夏天，天真热，大公鸡也耷拉着翅膀，狗狗热得吐出舌头。蝉热得不知如何是好，在树下不停地叫着："知了知了"。那里的孩子们可不怕热，你看他们光着身子，穿着小短裤在小溪里捉泥鳅呢！
秋天，地里一波一波的稻浪给农民伯伯带来了丰收的喜悦。果园里的苹果羞红了脸，香蕉笑弯了腰，火龙果长出了它那美丽的头发。。。。。。
冬天，天上飘着雪花，地上铺着雪毯，树上披着银装，到处一片洁白。小伙伴们在雪地上堆雪人，打雪仗，玩得可高兴了！
这就是我美丽的家乡，我爱我的家乡！
人们都爱春天，然而，我却更留恋硕果丰盛的秋天。也许是小时爱吃西红柿、黄瓜、可豆菜的缘故吧!说句老实话，学校刚放署假，我的心便已飞到了瓜肥菜绿、香气喷人的菜园里。 俗话说:“无巧不成书。”放假的第二天，队长就分配我到菜园子去当高二爷的帮手。队长说，你的任务不过是轰走贪馋好吃西红柿的小孩子。我一听，二话没说，扛了孤小铺盖，高高兴兴地上任去了。 我队的菜园子，座落在村西一片平梁上。老远望去，西红柿地里火红一片，茄子地里上绿下白，田畔上一簇簇独耳菜碧绿挺拔，特别是菜园子房前几行向日葵格外引人注目。在它那金黄色的籽盘上，蜜蜂们正飞上舞下忙着采蜜哩芝 管菜园子的是高二爷，今年快七十岁了，我老远就看见他提着把洒壶在菜园里浇菜。他头戴一顶旧草帽，穿一身家织的粗布衣，腰里扎一条浅蓝色的腰带，背后斜插一杆大黄铜头烟锅。他一手拨动着菜叶，另一只手提着洒壶，迈着罗圈步向前移动着。我看着老人艰难的样子，便忙跑过去，放下铺盖从他手里接过了洒壶。
高二爷是个聋哑老人，一辈子没儿没女，在队里干活，他是从来不计较报酬的。平时当他对事丈L表示满意时，那双布满鱼尾纹的双眼笑得眯成一条线，要是他对事情不顺心时，他那撮山羊胡子就翘起来了。 记得前年，队里的生产没人抓，几个住队干部整天忙着召集社员办学习班，评法批儒，就连上工时也开地头批判会，学习小靳庄的经验。高二爷见庄稼没人做气得不行，一天总柞着胡子，瞪着眼。“四人帮”打倒后，他高兴得几乎跳了起来。现在，生产队一天比一天好，他更喜笑颜开，脸上的那深而长的皱纹也舒展开了许多。 我同老人一边浇菜，。边用手势“谈话”。一会儿浇完了菜圃，我俩便歇下来。只见老人到西红柿地里摘了两个又大又红的西红柿，走到我跟前，递给了我。我做着手势，要他也吃一个解渴，而他却用手势谢绝了。从他那温柔的眼神中，我猜老人在为我举行欢迎仪式哩。我接过酉红柿便大口大口吃了起来。老人望着我微笑着，顺手从背后取下那只有二尺长的烟锅来。 我一边吃，一边想:听人说高二爷是个铁面无私的人，集体的东西只要他在场，你就别想动一根毛。
可今天咋这样大方呢?我开始对人们的说法怀疑了，我觉得他们冤枉了他。但我又想，也许人们的说法是对的，我高二爷必定是我高二爷，今天对我是特殊优待……。果然，役出三天，事情便出来了。 那天，浇完了菜，我便大大方方地走到西红柿架前，随手摘了几个又红又大的西红柿，“咔嚓”， “咔嚓”地大口吃了起来。忽然一只大手拍了一下我的肩膀。呀，是二爷，他瞪了我一眼，夺下了我手中的西红柿，放到菜筐里，然后递给了个葫芦瓢，示意让我去浇水。哎呀，你没有见他那副吓人的样子，板着脸，瞪着眼，呱着山羊胡子，用手指着写着“菜园规章制度”的木牌子。仿佛我不听话，他就会编我几个耳光。噢，我现在才知道二爷的厉害了。我红着脸，难为情地低下了头，然后拿着葫芦瓢浇水去了。 二爷走了，我的心一下子也凉了。唉!还指望到菜园子吃瓜果呢，吃了几个西红柿，他就是这个样子。
这时，我的愤怒一下子全集中在了老人身上。觉得他不近情理，对集体太死心眼了 ，天热得出奇，我穿了件背心也热得汗流满面。到了菜园子，只见老人坐在炕上不停地捶打着他的右腿。我知道他有腿痛病，那是万恶的旧社会留给他的创伤，天气一变化，有时就痛得走不成路。我看着他痛的样子，心内也很着急。他见我来了，用手指了指天，又指了指腿，我知道他是说要下雨了。我看了看天，没有一丝云，就向他摇摇手，意思是，没有雨。谁知，睡到半夜，我被一阵雷声惊醒，急忙从炕上爬了起来，往身旁一摸，啊!老人不知什么时候已出去了。我急忙穿上衣服下了炕，一开门，一阵狂风夹杂着豆大的雨点把我推了回来、我又急忙摸了片塑料布向外冲去。 外面一片漆黑，我穿过雨雾发现西红柿地里有灯光在晃动，我猜一定是老人在那里，忙跑上去，果然是他。
他正在加固西红柿杆。我二话没说，弯着腰也插手帮他干了起来。老人发现了我，从头上取下草帽给我戴上，顿时，我的心热乎乎的，我想把草帽还给他，可他怎么也不要。猛地一股风吹灭了马灯，我忙掏出火柴，连擦了几根都被风刮灭了，老人从我手里夺过火柴，解开上衣纽子，挡着风，擦着火柴点着了灯。在老人擦着火柴的一瞬间，我看见他那紫铜色的胸膛一起一伏，雨水沿着他满是银霜的头顶，顺着青筋突暴的两鬓，从那皱纹纵横的脸胜，一直流到他那撮山羊胡子的尖端，象小溪一样流了下来。我望着老人，心里对他涌起了无限的敬意，我急忙靠近他，想用我的身体替他遮挡呼啸的寒风急雨。我一抬脚，不小心撞掉了几个西红柿，只见老人用双手拣起来，拉过衣角捺了擦沾上去的泥水，放到了身后的笼子里，这时我才发现他还带了只笼子，是专门装落在地上的西红柿的…… 整整干了一个多小时，我俩在风雨中扶起了一架架被风吹倒了的西红柿秧，才向屋里走去。只见他迈着罗圈步，侧着身，提着一笼子西红柿，高挽着裤腿，一双光脚艰难地在泥水中挪动着。
啊，多好的老人，多么高尚的品质里‘老人虽然耳聋口哑，不能说话，但他用他的语言，而且是充满情感的语言，通过他那双温和的眼睛和热情的手势来教诲我。我控制不住激动的心情，泪水混着雨水簌簌地滴在了地上。我只觉得，眼前老人那摇晃的身影高大起来，我扑过去，叫了声二爷，便夺过他手中的笼子，扶着他向屋子走去··一。 第二天，我帮助二爷清理这一月的帐。这时，他从口袋里取出一角钱，比划了半天，我还是不明白他的意思，后来，他把我引到我刚到菜园坐的地方，伸出了三个指头，我才明白了，他是交送给我吃的那两个西红柿钱。我收了钱，结了帐，二爷又摘了几个西红柿给我装在挎包里、然后，一直把我送出了菜园子。
我再一次回过头去，深情地望着池，他头发更自了，脸上的皱纹更密了，眼睛也咪得比以前更小了，特别是他的腿，比以前更“罗”了，出来送我时还拄了把撅头。我只觉得，挎包里装的不只是西红柿，而是老人的一颗红心。我恨时间过得太快了，总想和老人日日夜夜相处在一起。〔评语〕 《菜园纪事》记的是一位爱僧分明、_立场坚澎、关心莫体、铁面无私的聋哑老农的动人事迹。作者平紊能注意观察生活、积累素材，因而选材左右逢源、典型得当，描写叙述生动具体，情景逼真。作者在刻划老人形象时，成功地运用了肖像描写、细节描写、心里活动的描写、动作行为的描写，使老人形象鲜明，栩栩如生，性格突出，光彩照人。文章语言质朴无华，措辞恰如其分，富有农村生活气息。第一人称的写法的应用，既便于剪裁组材，又增强文章的真实性，更能动人心弦。
朱晨同学(女)是无锡市第一中学高中毕业生，在1991年高考中，以各科总分569分的优异成绩(文科类)，成为江苏省高考“状元”。高考语文单科成绩为105分，也名列前茅。
朱晨的语文成绩突出。她在各地刊物上发表散文十多篇，1990年获华东六省一市作文比赛一等奖。她多年当班长，是无锡市一中文学社的社长，一中学生会刊物《二泉》的主编。朱晨同学是聪明的，但比她聪明的同学有的是，她在学业上得到成功的主要原因是勤奋，在这方面，有两个佐证。
一是12册日记本。
朱晨同学进入初中，语文老师指导同学每天写一篇300字的日记，朱晨同学认真地坚持写，中学6年，没有一天间断(包括寒暑假、节日)，写满了12本，约六十多万字的日记。学校的不少老师常向朱晨同学“借”日记本去读，并向同学推荐。正是这六十多万字的日记，磨炼了她的观察能力，增加了她的生活积累。朱晨同学曾在日记中写道:“日记是每天不可违的挚友。”
另一个是长长的“书单”。
高三毕业前，上海外国语学院在江苏计划招收两名“国际经济”系的学生。市一中的领导和老师向“上外”招生人员全面介绍朱晨的情况，朱晨凭回忆写出自己在高中阶段课外阅读过的书籍，利用了一节课时间，全靠记忆连续写满了5大张纸(包括正面和反面)的一大串书名，数了一下，总共有6种，包括哲学、史学、文学、心理学、自然科学、外语读本等方面。以文学作品为例，她读过的文学名著有多种.她几乎读完了巴尔扎克的《人间喜剧》，读完了《莎士比亚全集》.她还读完了《鲁滨逊漂流记》等好几种英文原版名著。
她这样如痴如醉地读，一方面是受到学校教师的影响、启发。语文教师在教学中十分重视课外阅读的指导，每次教到名篇，就作适当的“延伸”，介绍作者代表性的著作，朱晨总是千方百计地设法弄到这些著作来读。语文课中每周有节课专门介绍古今中外名著，使朱晨大开眼界。她课外阅读有严格的选择标准，在高中三年里，她从不去翻一下五花八门的“通俗小说”，用她自己的话来说:“我不愿把珍贵的时间浪费在这些肤浅的东西上。”
她能读到这么多的名著，跟她的家庭影响有很大关系。她的父亲是大学教师(理科)，母亲是音乐教师，后调到文化局工作。文化局的图书馆藏书丰富，名著很多，学校里借不到的书，几乎都可以在文化局图书馆中借到。她的母亲也总是将一些有价值的书籍借回家，介绍给朱晨看。所以，朱晨的书包里，总会有一两本很不错的课外读物。
重点中学的学生，大多被沉重的作业负担压得气喘吁吁，无暇旁顾，朱晨怎么有如此多的时间看“闲书’呢?这么巨大的课外阅读量，不影响她的学习成绩吗?她自有一套适合她个性特点的学习方法。她的学习方法概括成三句话，就是“超前学习、专心学习、巩固学习’。“超前学习”，即每上一节课前，她就已经把老师要教的内容仔细地预习，心中有底，懂得自己在上课时哪些内容要格外留心学习。“专心学习”，指上课十分专注，课上的教学内容都能很好地理解和掌握。“巩固学习”，指每一堂课下来，她一定要‘趁热打铁”，把课上学到的再看一遍，想一遍，练一遍，加深印象，以求巩固。正是她这种认真的学习态度，收到了极好的学习效果，也争取到了学习的主动权。在课余她依然有时间读各种“闲书”。广泛的阅读，拓宽了她的知识领域，提高了她的学习效率，形成了一种学习的良性循环.
古罗马著名作家大加图说过:“学问是苦根上长出来的甜果”。朱展同学的“甜果”，正是她十数年勤学苦练结成的。
一位农民最大的欢乐在于面对着丰收的硕果，正如一位诵人最大的愉悦莫过于得到一首好诗。我不知道你—“毛公”—每当我仰望星空总会想到的人，是否是一个合格的本民或者诗人，请允许我像你孙子辈的人一样，称你一声“毛公”，这样亲切些。当我穿越无际的星空，握住你温热的手，我会问一句:“昨夜你睡得好吗?”
我有几个你的像章，白瓷的，金属的。那个白瓷的，我常把它别在衬衣的胸口上，这不是平常的饰物，它已经超出了一般饰物的意义。我想，你的像会越来越少的，但你可以在我这里长久地住下去，直到我老了，直到瓷片已保留不住你的笑容。
你是一个标准的中国农民的儿子，具有了中国农民勤劳质朴的品质，你把红烧肉作为你对食品的最高要求，这大概是仿儿时的愿望吧。但我不行，太腻了。我去过你晚年居住过的地方，那里现在已变成一座半开放的公园了，我和所有的人一样，惊异你生活的简朴。书架上的那些书—你拥有的最多鱿东西，和红烧肉一起滋养着你，这种精神的力量通过你并不结实的躯体，传递到每个中国人的心里。
毛公，你是如此的出名，你的语录的发行量就快超过圣经了。你那标准的笑容曾深人到每一户中国家庭中。在农家的堂屋，你用这标准的笑容，与农民一起分享丰年的喜悦和灾年的忧心;在学者的斗室中，你用这标准的笑容，迎接他们儒弱质疑的目光。中国太大了，太古了，你的身体里，是否真的流淌着所谓的王者的血呢?
你是一位诗人，那种李白的风范在你的诗里得到如此广阔的延续，也许只有在诗中，你才会得到最大的放松和舒展。然而，你又是一位政治家，诗人的气质使你在处理国家大事上那么的果断，你是全国人民信赖的核心。你的领导叫做诗篇;的思想叫做结晶;你走过的道路叫做历史;你住过的地方叫做故居;你遗体停放的地方叫纪念堂。我无意颂扬你，这全是我的心里话。你不必担心后人，中国是一艘永远不会沉没的巨轮，你不用担心。
多少次我听那著名的颤抖的声音在广阔的空中回响，我仿佛看见你拿起了笔做了一首诗，你浓重的湖南口音把诗读得别具风味，我仿佛听到你在说:世界归根结底是你们的。
星空下，我想到了这些。
秋高气爽，万里无云，稻浪翻滚，硕果飘香，这便是秋的内蕴。
收获!唐玄类和四个徒弟在往西天取经的路上斩妖除魔，经历了九九八十一难，终于到达了佛教的圣地天竺国，获取了真经，为人类祈福，而那四个顽劣不驯的徒弟也因真心向佛，不畏艰难，终成正果。
兴奋!爱德蒙在19年艰苦的牢狱生活中，凭借着一颗善良的心，一种不畏艰险、坚持不懈的精神，终于得到上帝恩赐的基督山岛上的亿万财富，爱德蒙终于成功了，他夺回了他曾失去的一切。
欣喜!玛蒂尔德在10年艰难的还债日子里，凭借她那勤劳坚毅的双手、一颗善良朴实的心，荡涤了一切虚伪的浮华，实现了人生的价值，也实现了劳动的价值，回归了平凡人的真实淳朴的生活。
因此!我决定用人性之花为秋涂上一抹黄金。
乌云密布，北风凛冽，霜冷长河，玉树琼枝，这就是冬的特质。
无奈!祥林嫂，这样一个勤劳善良的女人，在经历了许多压迫与欺凌后，她不要求太多，只是需要一个倾听者、一个可以让她把所有的不幸一吐而净的对象。可是没有，没有人愿意理会这样一个疯子般的倒霉的女人，于是这个失去了人间所有爱、所有渴望的女人在那个满天飞舞着“祝福”的晚上闭上了双目……那样静，那样安静。
悲惨!姑妈将年仅10岁的简·爱反锁在阴森、寂寞的红房子里，忍受着人间最悲凉、最无助的寒冷，苦尝着人世间最阴暗、最冷酷的一面。简爱惊恐着、颇抖着，可任凭她怎样哭喊,甚至苦苦哀求，无情的姑妈竟毫不为之所动。
凄凉!在那个寒冷的平安夜，在几乎所有人都在家中看着美丽的圣诞树，吃着甜美的烤鸭，和亲人们围坐在温暖的火炉旁，拥有着温馨拥有着爱时，这个穿着大拖鞋的卖火柴的小女孩就死在这样一个渴求幸福、渴望亲情的平安夜，飞向了外婆的怀抱，飞向了那个惟一让她感到温暖、感到爱的地方……
因此，我决定用人性之云为冬染上一许苍凉。
我沿着河流，走过书中四季，走过人性四季，喝一碗《心灵鸡汤》抵御身上的寒气。推开房门，步人心灵以外的世界。
一个落叶的夜，我徘徊在立着路灯的街道，明亮与黑暗交替变幻着，时而明亮在黑暗中出现，时而黑暗又在明亮中隐没，迎拂来一片风旋起的落叶，飘起，又跌落，跌出声声叹息。双手抚摸着这颗洗涤过的心，感受着人性的美丽与丑陋。一个拾树叶的老人从远处缓缓地走过来，用扫帚将叶子扫进一个大布袋……
我希望，每个人的心中也有这样一个神奇的魔袋，将人性中所有的丑陋全部封起来，让人性永远绽放它那最美丽的一面。
风吹过来，响起了谁的呼唤?让我们一起去聆听那摄人心魄的名家之声......