童年往事，如同一颗颗珍珠，被名为“时间”的线串联起来；其中，有一颗最璀璨的珍珠，在夕阳余晖的映照下，闪耀着独特的光芒。
踏入六年级的校园生活，足球班级联赛的号角依旧吹响了。凭借着蝉联冠军的辉煌战绩，我们班早已是“胳膊上长白毛——老手”了，这次，我们的对手是六班。
来到赛场，六班因为班级足球联赛时，经常垫底，所以我们压根没把他们放在眼里。但我清楚，无论对手强弱，都应心怀尊重，况且人家女队今非昔比，实力不容小觑。
首先进行的是女生赛，和六班相比，我班女生脚力小了些，可她们战斗意志丝毫不减。尽管有好几次差点被对方攻破球门，但她们清楚，男生是我班的主力，只要坚持到男生上场，胜利必将属于我们。最终，在女生们的坚守下，双方以0比0的比分结束比赛，我们班同学这才松了一口气。
在同学的簇拥下，曾经斩获四次冠军的男队登场了！只见队长自信满满地走向赛场，其他队员也个个热血沸腾，像打了鸡血似的，特别兴奋。
哨声一响，开球了，队员们个个像猎豹一样，死死盯着足球，精彩的角逐便上演了。足球时而向左，时而向右，有时像炮弹一样在地面疾驰，有时又腾空而起。尤其是易队长把球传给小胡时，因用力过大，直接把球带偏了。小胡反应迅速，在球即将出界的前一刻，飞起一脚把球踢了回去，还摔了一个踉跄，幸好球还“有救”，并未出界。
队长不负众望。只见他绷紧了脚，右脚使劲一踢，“砰”的一声，足球炮弹似的朝着球门飞去。纵使对方守门员奋力去抱球，可无奈球带来的力量太大，球还是飞进了球门。
一时间，我的耳朵像被“雷鸣声”充斥一样，同学们欢呼雀跃、相拥庆祝、大声尖叫，个个疯狂叫喊着：“球进了！球进了！”……
最终，我们班以4比1取得胜利！
这场比赛让我明白，足球比赛的胜负，不一定取决于球技的高低，而往往取决于团队的团结精神，团结可以战胜一切的困难！
那是一个骄阳似火的下午，烈日如同炽热的火球烘烤着大地。我戴着草帽，手提一个小水桶，沿着乡间小路兴冲冲地奔向那条熟悉的小水沟。
一到水沟边，我便迫不及待地卷起裤腿，踏入清凉的水中。一股舒爽的凉意顿时从脚底蔓延至全身，在酷暑中显得格外惬意。我弯下腰，屏住呼吸，轻轻伸手向一条闪着银光的小鱼靠近。那小魚仍浑然不觉，自在游弋穿梭水间。就在我猛然一合的瞬间，它却机敏一闪，倏地从指间溜走，水面上只留下一圈圈荡开的涟漪。我望着空空的掌心，不禁一阵失落。
但我并没有放弃，吸取了失败的教训，这次我更加耐心——动作更轻、更缓。等待小鱼游至手边，我才迅速出手，终于将它稳稳捞入掌心。我兴奋地将水桶盛满清水，把小鱼放入其中，看它在有限的水域中游弋穿梭，心里涌起满满的成就感。
安置好小鱼后，我又将目标转向一只正在浅水区休憩的大虾。我慢慢靠近，心跳如擂鼓般在胸腔中扑通作响。看准时机，我用力一盖，终于将这只不断弹跳的大虾困在手中，成功将其收入桶中。
快到傍晚时分，我提着小半桶“战利品”满载而归。捉鱼虾的过程不仅让我体验到大自然的奇妙与乐趣，也为我的童年珍藏了一段生动而美好的回忆。
在这个浩瀚宇宙中，有着太多太多的人，他们如同点点繁星，微不足道，可在我眼中，每个人都是独一无二的、闪闪发光的。而我，也是其中之一。
我是一名六年级小学生，个子跟班上同学比不算太高，我身材偏瘦，远远望去像一根细长的“竹杆”。我长着一张鹅蛋形的脸，眉毛弯弯的，睫毛很长，就像在眼皮上种了上下两排小刷子，眼睛大而圆，曈孔像两粒黑珍珠，闪耀着智慧的光泽，鼻子高挺，上面架着一副透明边框的眼镜，看起来有股书卷气。嘴巴小而红润，我经常扎高马尾，走路时马尾左右摆动， 如同时钟的钟摆在摇晃。
我的性格着实有些古怪，上学期间和放假期间可以用两个意思完全相反的词语来形容。上学期间，可以用“认真”来形容，上课的时候，我会紧跟着老师的步伐走，老师提出的问题，我也会尽我所能去回答；下课的时候，我不会像有些同学一样追逐打闹，也不会无所事事地干等着上课，我会坐在自已的位子上写老师布置下来的课堂作业，写累了就看看窗外，与前桌聊会天，然后继续写，做到让大脑学习完课上的内容，又再次巩固一遍的作用，所以有同学还说我是“学习永动机”；在学习上我从不偷懒，语文大、小册我都会在横线上把答案写满，英语复习、背诵也不例外，每项作业都要做到工整。在放假期间，做完作业后，又可以用“活泼”来形容，比如我会在沙发上像只猴子一样跳来跳去， 把沙发当蹦床；在小区里闪电般地骑自行车，感受飞一般的速度；把单杠当作秋千，用力让身体前后摇晃；甚至爬到粗壮小树枝干上，俯瞰地面……这就是我古怪的性格，时如夏日艳阳般热情洒脱，时如冬日白雪般恬静优雅。
再说说我的爱好，我喜爱画画。我会用笔去描绘世间美好，在无聊的时候，我会在画纸上进行各种各样的涂鸦，黑笔勾勒线条，彩笔填充色彩……马克笔在指尖翻飞，像一匹被驯服的野马。画画，让我感到心情舒畅，也为我带来了不少荣誉。我经常被老师推荐参加各种绘画比赛，还获得了学校“小齐白石”奖。我因为画画突出，也成了老师的好帮手，经常协助班级黑板报工作。
这就是我，就像彩虹有不同的颜色，花朵有不同的品种，我就是我，一个平凡又独一无二的我!
在繁忙的学习生活中，我偶然与一本书相遇——《爱的教育》。它如同一道温暖的光，让我走进一个充满温情的世界。这本书以意大利四年级学生安利柯的日记为主线，记录了他一整学年的经历。字里行间流淌着多种多样的爱：师生之爱、同学之爱、父母之爱，还有对祖国深沉的爱。每一个短小却真挚的故事，让我对“爱”这个字，有了更深的感悟。
特别是书中《小抄写匠》这个片段，我每读一次都被深深打动。故事的主人公裘里亚，出身贫寒。全家人仅靠父亲微薄的工资度日，父亲为了多挣一些钱，每天深夜还要兼职做抄写员。裘里亚心疼父亲，想为他分担，尽管父亲坚决拒绝，他仍悄悄坚持——每天等到父亲半夜工作完去休息之后，自己就轻手轻脚地走到书桌旁，继续抄写。
那一刻，他既高兴，又紧张。自己终于能帮上忙，又生怕被父亲察觉。一天天地熬夜，使他成绩一落千丈。父亲并不知情，因此对他越来越失望。裘里亚内心委屈，却从未辩解，默默承受。
直到有一天，一切真相大白。父亲没有责备，只是伸出双臂，紧紧抱住了他。
原来，“爱”是一种行动。它可能藏在深夜的一盏灯下，也可能就在我们身边——一句及时的安慰、一次伸出援手、一份不求回报的付出。
爱是一种无形的力量，推动我们变得勇敢、温暖、善良。感谢《爱的教育》，它让我明白：真正的爱，就藏在日常的细节里，无处不在。
十三天的军政训练如同一场短暂的淬火，将我们这些初入高中的稚嫩灵魂置于纪律与集体的熔炉中重新锻造。因过敏性鼻炎的纠缠，我成了一个特殊的旁观者——身在樊笼外，心在旌旗下。
当同学们在烈日下挥洒汗水时，我只能通过班级群里不断更新的照片，拼凑出一场我未能全程参与的青春仪式。这种奇特的“在场缺席”，赋予了我另一种视角：不是通过身体的劳累来感受军训，而是通过心灵的远观来理解集体。
参与的第一天，空气中已然弥漫着变革的气息。上午的分班仪式上，一张张陌生而稚嫩的面孔相互打量着，眼神里藏着对未知的期待与不安。当在分组表上找到自己的名字时，归属的班级被确定，一种奇妙的认同感便开始滋生。
下午的启动仪式上，沈主任的话语掷地有声：“从这里开始，你们不再是个体，而是一个整体。在赤峰二中这个大集体中你们要有集体意识，有规则意识。” 这句话在当时听来不过是例行公事的勉励之辞，却在后续的日子里逐渐显现其重量。
翌日清晨，同学们在操场上排列组合，最初杂乱无章的方阵逐渐变得边界清晰，每个人的动作从参差不齐到整齐划一。在队形排列完成后我们被带到大礼堂学《长征组歌》。《长征组歌·送别》的旋律时常穿过热浪飘进窗内，“红旗飘，军号响”。大家一遍又一遍跟着音乐老师学习时，我忽有所悟：集体不是对个体的消解，而是个体在更大和谐中的安顿。每个声音保持独特性，却又共同创造出单一个体无法完成的和谐。
第三日的军姿训练让我切身感受到了“规训”的力量。时间在汗水的滴落中变得缓慢，每一秒都是对意志的考验。就在我开始体会这种“动的静默”时，哮喘的不适迫使我退出训练，成为了场边的观察者。从此，我的军训转移到了手机的四方屏幕上。班主任老师发来的每张照片都成了我解读集体的密码。通过照片，我看阳光在同学们日渐黝黑的皮肤上跳跃，眼神中的迷茫逐渐被坚定取代；我看到散乱的步伐变得整齐划一，个性的姿态融为集体的仪态。
因身体状况而缺席大部分训练，这起初令我深感遗憾。但渐渐地，这种“缺席”成了另一种形式的“在场”。我看到了同学们归来时疲惫却闪耀的眼神，听到了他们沙哑却充满骄傲的交谈，感受到了那种共同经历艰难后产生的无形纽带。我意识到，真正的集体认同感并非来自于简单的“在场”，而是来自于心灵的共鸣与情感的投入。
这场未完成的军训，恰如一个隐喻，预示着我们即将展开的高中生活乃至更长的人生旅程。在此期间特别令我动容的是，同学们从未因我的缺席而视我为异类。他们在休息时发来问候，分享训练中的苦乐，这种无形的接纳让我明白：集体的边界不是由物理在场划定的，而是由心灵的归属感决定的。亚里士多德说“人是城邦的动物”，但这种社会性并非简单地居住在一起，而是通过共享的经历与价值观形成的联结。
古人云：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”缺席让我获得了跳出“庐山”的机会，从而更清晰地看到了集体的真面目。这种特殊的经历，或许正是命运赐予我的一份独特礼物，让我在高中生活的开端，就学会了用双重视角看待自我与集体的关系——既在其中，又在其外；既是个体，又是整体的一部分。
军训结束了，但它留给我的并不是一个完整的体验，而是一个关于“缺席与在场”的哲学思考。
古人云宝剑锋从磨砺出，梅花香自寒来。在漫长的暑假里，我们如同航行在广阔海洋上的小船，经历了风浪的洗礼也品尝了生活的酸甜苦辣。
暑假初，我信心满满的报名参加了书法大赛、以为凭借平日里的积累足以应对。然而，我引以为傲的作品，却意外落选了。那一刻，心中泛起了阵阵酸楚。渐渐的，我意识到自己在字体和笔画力度上的不足。这次失败，促使我更加刻苦的练习不断修正自己的不足。
经过无数个日夜的苦练，我的书法水平有了质的飞跃。在复赛中，我的作品脱颖而出，最终荣获了二等奖。站在领奖台上，手中的奖杯沉甸甸的，那是汗水与坚持的结晶，这份甜密蜜，不仅是对我努力的认可，更是激励我继续前行的动力
比赛过程中，我也经历了许多不为人知的苦辣。长时间的练习导致手腕酸痛，无数次想要放弃的念头在脑海中闪过。但每当这个时候，我都会想起王羲之临池学书，池水尽黑的故事，那份对书法的热爱与执着让我坚持下来。这段经历，让我学会了如何在逆境中寻找希望，如何在挑战中磨砺意志。苦辣交织，却成就了更加坚韧的我。
这场暑假写字比赛，不仅让我收获了荣誉，更重要的是，它教会了我坚持与努力的意义。正如那句老话:吃得苦中苦，方为人上人，在未来的日子里，我将带着这份宝贵的经历，一直坚持下去。
雨哗哗地下，天阴沉得如同铅色的幕布，我茫然望向窗外。大雨里，一位老人蹒跚慢步，单薄衣衫被雨水浸透，眼神黯淡无光。这时，一个男孩举着伞匆匆跑来，将伞稳稳撑在老人头顶。这一幕，让我不禁想起那个风雪中的善举故事。
故事里，鲁尼兹主动捎带在风雪中蹒跚晃动的老人回家，谁料路途中意外发生事故，鲁尼兹断了三根肋骨，老人更是历经开颅手术。老人的家人请来律师，鲁尼兹不仅要为自身过失负责，还要承担老人百分之七十的医药费。可老人醒后，却缓缓说：“要感恩，不要赔偿，善意都是美好的，别伤了好人的心。”这话引起小城人民关注，大家纷纷为老人募捐，让善意如蒲公英种子，随风满小城飞舞。
有人觉得善举没必要做，我却坚信，善举是潺潺温暖溪流，看得见水花、听得见流淌、摸得着清凉，能让每颗心都收获不寻常的暖。温暖善举，能对抗冰冷法律条文，让善良不再在“该不该做”的尴尬里徘徊，如同老人那句“善意都是美好的”，是对善举最有力的撑腰。
善举也会是一声轻声的“没关系”。校园活动时，人声鼎沸热闹得像烧开的水。我悠闲走在植物园，突然，一个皮球如脱弦箭，直直朝我砸来。根本来不及躲闪，皮球结结实实“砰”地砸在我脑袋上。我下意识朝皮球飞来方向望去，一个小女孩红着脸，双手搓着衣角，眼神满是愧疚，我心里委屈像冒泡的汽水，一个劲翻腾。但念头转了又转，最终轻轻吐出“没关系”。那一刻，她眼中愧疚像融雪，化开后，真诚感激如春日溪水，汩汩往外涌。原来，善意是面神奇镜子，能照出宽容、大方，还有人与人之间，最动人的光 。
当善行被铭记，就像种子在人间深深扎根。每颗不求回报的善心，都会在世界回音壁上，留下永恒共鸣。那里春风永远浩荡，善意从不孤单，一批又一批的人，会带着这份共鸣，把善举继续传递，让善良，再也不会陷入尴尬迷茫，只会在人间，长成遮风挡雨的森林。
夜幕低垂，繁星点点，如同无数颗璀璨的钻石镶在深蓝色的天幕上。我仰望着这片熟悉的星空，在这片星空下，外公曾无数次地为我讲故事，他的声音和那些星光一样，温暖而明亮。然而今夜，我只能独自仰望。
记得那年夏夜，外公总是带着我坐在桂花树下，他的眼睛在星光下闪烁着光芒。他的故事总是那么引人入胜，从古老的神话到家族历史，从遥远的星辰到身边的小事。外公的声音在夜风中飘荡，和着蟋蟀的鸣叫声，构成了我童年最美妙的回忆。每当故事结束，外公总会指着天空中最亮的那颗星，告诉我：“那就是北极星，无论世界如何变化，它总是在那里，指引方向。”
外公去世时，我看到了许多人，他们的脸上都带着哀伤。我站在外公的墓前，放下了一束他最爱的花，我想起了外公曾经说过的话:"孩子，生活就像星空，有明亮的星星，也有暗淡的星星。但每一颗星星都有它存在的意义。"那一刻，我明白了外公的话，也明白了生命的价值。
外公的去世，就像一颗流星划过天际，虽然短暂，却在我心中留下了永恒的印记。那个总是用他那吵哑的声音给我讲故事。那个总是用他那双大手抚摸我头的老人，就这样离开了。我仰望着窗外的天空，试图寻找外公的身影，却发现天空中只有一片空白。
外公的去世，让我学会了仰望。我开始仰望那些美好的瞬间那些外公和我共度的时光。我们一起在菜园里种菜，一起在河边钓鱼，一起在夜晚仰望星空。那些瞬间，虽然短暂，却成为了我心中永恒的记忆。
我站在窗前，仰望天空，心中默默地对外公说:"外公，我会继续仰望星空，继续寻找那些美好的瞬间。"
我再次仰望星空，那些星星仿佛在对我眨眼，仿佛是外公在告诉我:"孩子，不要害怕，我会在星空中一直陪伴着你。"我微笑着，心中充满了力量。我知道，外公的爱，那些瞬间，将永远伴随我，成为我生命中永恒的部分。在这片星空下，我学会了仰望，也学会了珍惜。
指导老师：唐艳华
幸福，这个看似虚无缥缈的词汇，却如同空气一般，时刻萦绕在我们身边，只是常常被我们忽略。
它不似狂风暴雨般猛烈，也不似艳阳高照般耀眼，而是如细雨润物，悄然渗透进生活的点点滴滴。捕捉幸福，需要我们打开心灵的触角，用细腻的笔触，描绘那些平凡却美好的瞬间。
在生活中，时常可以捕捉到幸福。记得有一次妈妈生病卧床，爸爸在外面出差，照顾妈妈的重任就落到了我身上，我笨手笨脚的学着煮粥，尽管熬出的粥不那么美味，但当我端着那碗粥走进妈妈跟前时，看到妈妈眼中流露出浅浅的泪水，是我知道，这大概就是幸福吧!它并非惊天动地的大事，而是在生活的点滴中彼此关怀与付出的感动。
在上学的路上，也常常可以捕捉到幸福。同学的一个微笑，一句简单的 "问候"，如同冬日里的一杯热茶，驱散了心中的寒冷。在课堂上，当绞尽脑汁思考的难题终于解开，心中涌起的成就感，是幸福；课间，和好友分享一本好书，交流彼此的见解，思想的碰撞迸发出的火花，也是幸福。有一天下午，天空突然下起了倾盆大雨，我站在教室门口，望着那倾盆大雨发愁。就在这时，我的同学撑着伞走了出来：＂说一起走吧。〃我们共撑一把伞在雨中慢慢走着，雨水哗啦啦的滴在伞上，像是在演奏欢乐的乐曲，那把小小的伞下，是同学间真挚的友谊。我捕捉到了这份纯真的友情所带来的幸福。
在大自然中，也是常常可以捕捉到幸福。漫步在乡间的小路上。秋风吹过，金黄的银杏叶如同一只蝴蝶在空中翩翩起舞，然后轻轻的飘落在大地，我拾起一片银杏叶放在手中，感受着它的纹理和温度。在这一刻，我仿佛与大自然融为一体，捕捉到了大自然给予的宁静与美好，这也是幸福的模样。
捕捉幸福，不需要刻意寻找，它就在我们身边，只要我们用心去感受，用爱去体会，便能发现，幸福如同繁星，点缀着我们平凡的生活，让我们的人生绽放出绚丽的光彩。
在中华民族五千年漫长的历史之中，汉字如同时光的刻刀，在华夏大地上留下深浅不一的文明印记；汉字就像一位智慧的老者，用横竖撇捺讲述着千年的故事；汉字如同一条永不干涸的河流，携带着中华文明最原始的基因密码，从远古奔腾至今。
记得在小学一年级的一节语文课上。老师让我们观察"雨"字的演变，从甲骨文雨点的形状，到楷书的三点水偏旁，都展现着雨水的美丽变迁。突然间，我发现窗外真的下起了小雨，更神奇的是，当我们在笔记本上临摹“雷”字时，远处的天空竟也传来隐隐的雷声。那天放学后，我特意查了字典，发现“雷”字下面的“田”原来是闪电的形状，而“雨”字头的字大多和天气有关。从此以后，每当下雨，我都会想起这个奇妙的巧合，仿佛汉字真的能呼风唤雨。
还有一次在国学课堂上，老师告诉我们，其实“山”有许多不同的名字：高而尖叫做峰，高而胖叫做嶂；顶上平整的称崮，高而陡为峭；小土山是丘，大土山是陵；顶上有路的群山称之为岭，又小又尖的称之为峦；山中的巨无霸则谓之岳……原来，汉字为每一种独特的山都起了量身定做的名字，这不得不让我惊叹于它的精确与传神！
汉字，对我而言不再是课本上需要记忆的符号，它更像一把神奇的钥匙，打开了我观察世界、感受生活的新大门。从“雨”落“雷”响的奇妙巧合，到发现“山”竟有那么多不同的名字和故事，每一次对汉字的了解，都像是一次小小的探险，让我惊叹于祖先的智慧和中华文化的博大精深。学习汉字，就是学习一种独特的思考方式，感受一种连接古今的力量。我会继续握着这把钥匙，去探索汉字宝库中无穷的奥秘和乐趣，让它陪伴我一路成长。