鲁迅，是中国现代伟大的无产阶级文学家、思想家、革命家，中国现代文学的开拓者和奠基人，被称为中华民族的“民族魂”。“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”则是鲁迅一生的写照。鲁迅先生是我最敬佩的一个人。
几年前就曾听说过《朝花夕拾》这一本书，它在人们嘴里、话语里是那么有趣的传奇，这让我产生了好奇，真的有那么好看么？这种想法在我的心中萌发成长，于是今年我就买了一本《朝花夕拾》。
初读时，有些词句不理解是什么意思的，于是我便在网上搜索解释。再读就觉得越读越有味，其中让我感受颇深的文章便是《从百草园到三味书屋》和《阿长与山海经》这两篇了。
在《从百草园到三味书屋》中，记叙了鲁迅先生天真烂漫的童年回忆和探求知识的足迹。在“百草园”里，有菜畦、石井栏、皂荚树、桑椹；有蝉、黄蜂、叫天子、蟋蟀、蜈蚣、斑蝥；还有神秘的传说和有趣的雪地捕鸟。
而今，我们现在的生活与鲁迅先生的童年生活相比，生活条件好了许多：不用在夏天汗流浃背，因为我们有了空调；不用在寒冬里瑟瑟发抖，因为我们有了暖气......但想想，比起“百草园”的生活，我们的生活也是毫无乐趣可言：没有仔细端详过麻雀，没有见过叫天子，何首乌和木莲藤也都只是听说而已；没有在雪地捕过鸟，被吓唬到的神话故事倒也算有几个。
在《阿长与山海经中》中的阿长，是鲁迅的长妈妈。在文中，鲁迅先生是这样描绘她的：因为当时封建社会的影响，阿长有许多迂腐的毛病：粗俗、喜欢切切察察、喜欢告状、封建迷信、有太多太多的规矩......这些都是鲁迅先生所讨厌的。但阿长也有可爱的一面，阿长知道鲁迅先生喜欢《山海经》，于是废了许多心思为鲁迅先生寻来，文章最后鲁迅先生也表达了自己对阿长妈妈的爱与怀念。
现在，我们又是否会对自己的父母表达自己对他们的爱呢？
父母陪伴我们成长，总是为我们操心这，担心那，关心这，照顾那。父母为我们付出了许多，生育、抚养我们长大，辛劳工作，就为了让我们吃好穿好。这些付出并不是过眼云烟，这些付出，已化为他们的白发、皱纹、病痛......我们又是否在意过父母身上的这些变化？
现在的我们在意的不是父母，而是手机、电脑、朋友圈；我们陪伴的也不是父母，还是手机、电脑、朋友圈。我们为何不尝试着放下手中的手机、电脑这些冰冷的机器，用那些打怪的时间，多陪伴父母一些！
陪伴父母并没有登天那么难，与父母吃一顿饭，饭后放下心理防备，敞开心扉去交谈；与父母外出走走，关心他们的身体状况，不也是一种陪伴吗？有时间，就多陪伴父母吧，再不行动，他们就老了。
感恩，是中华民族的传统美德，鲁迅先生也就是因为身上具备了这一传统美德，才使得他成为我最敬佩的人。
革命斗争的烈火， 使无产阶级的仇敌 心惊肉跳才 为了扑灭这烈火， 吸血鬼们 曾经动用过 难以数计的 皮鞭、 镣铐、 囚车、 监牢…… 而今，失败的阶级 仍在反扑— 又旅吴出 最时髦的 “灭火绝招”。孔老二的忠实信徒林彪， 手拿语录， 口唱高调， 身披画皮， 腹中藏刀-一林赋的蟹兵虾将， 兴风作浪 “左”窜右跳— 要砍倒火炬， 要扑灭火涛··…
这一小摄 丧心病狂的家伙，表面上 打着“坚信马列”的招牌，暗地里 却把“克己复礼”的破旗 挥摇— 妄图倒转历史的车轮，把烈火映照的红色江山呵， 重新装进 封建买办法西斯的 黑牢岁他们 气势汹汹， 张牙舞爪， 革命斗争的烈火， 使无产阶级的仇敌 心惊肉跳t 为了扑灭这烈火， 吸血鬼们 曾经动用过 难以数计的 皮鞭、 镣铐、 囚车、 监牢·‘”’. 而今，失败的阶级 仍在反扑— 又施展出 最时髦的 “灭火绝招”。
孔老二的忠实信徒林彪， 手拿语录， 口唱高调， 身披画皮， 腹中藏刀林贼的蟹兵虾将， 兴风作浪 “左”窜右跳— 要砍倒火炬， 要扑灭火涛…… 这一小摄 丧心病狂的家伙，表面上 打着“坚信马列”的招牌，暗地里 却把“克己复礼”的破旗 挥摇— 妄图倒转历史的车轮，把烈火映照的红色江山呵， 重新装进 封建买办法西斯的 黑牢，他们气势汹汹， 张牙舞爪.
无产阶级文化大革命以来，辽宁省清原县湾甸子公社道穴沟大队，在毛主席“农业学大寨”的伟大号召指引下，坚持党的基木路线，认真学习无产阶级专政的理论，深人开展革命大批判，实行科学种田，使小麦、油菜等新作物夺得了高产。一九七二年到一九七三年，小麦亩产达到了六百零四斤，一季过黄河;油菜亩产一百六十三斤，相当于四百五十多斤大豆的出油量。其它农作物的单产和总产也比文化大革命前有了大幅度的增长。 “任何新生事物的成长都是要经过艰难曲折的。”这个大队试种新品种，同样经历了两个阶级和两条路线的激烈斗争。 道穴沟大队地处高寒山区，气温低，无霜期短(仅有一百三十夭左右)，绝大部分是山坡地，土地贫窄，沙石多。以前，这个地区被列为种植小麦、油菜的“禁区”。 无产阶级文化大革命，提高了干部、社员的路线斗争觉悟，调动了他们大干社会主义的积极性。
自一九六六年以来，粮食产量逐年提高。一九七二年，他们根据省委的指示精神，力军对革命做出更大贡献，试种了小麦和油菜。抚顺地区以前根本没有种过小麦和油菜，没有经验。有些思想保守的人，担心弄不好白白误工误时又误地，影响其它农作物的产量，主张等邻近队搞出经验以后再说。还有的人出于小农经济的自私自利的思想，想的不是对国家的贡献和建设社会主义的需要，而是在钱眼里打算盘。有人甚至说:“把麦种扔到地里冻死，还不如磨成面粉，分给社员吃两顿烙饼。”领导班子里也有人担心搞不好，会影响过“长江”。阶级敌人乘机捣乱，在背后散布什么:“靠什么样的天地吃什么样的饭。就凭咱这石头拉碴的小山沟，想种活南方的油菜和小麦，那是异想天开。” 大队党支部认识到，要想搞好这场科学实验是要经过一番斗争的。
必须分清路线是非，统一领导班子的认识，教育群众抵制资本主义倾向，还要击退阶级敌人的进攻。 党支部便在领导班子里、在社员中开展了“是耘路线还是靠条件，是搞科学种田还是凭老经验”的大辩论。通过辩论，大家明确了:增产靠路线。路线对了头，一步一层楼。执行正确路线，没有条件，可以创造条件。老经验只能适应过去，只有搞试验，科学种田，才能适应今天的农业发展需要。大队党支部又组织大家认真学习了毛主席关于“人类总得不断地总结经验，有所发现，有所发明，有所创造，有所前进”的伟大教导，批判了“靠天吃饭”的“天命观，，和懦夫懒汉思想，批判了资本主义倾向，‘使大家提高了认识，增强了搞好小麦、油菜种植试验的信心和力量。 革命的千劲必须和.严格的科学态度相结合。他们以毛主席的哲学思想为指导，贯彻农业，’’又字宪法”，群策群力，知难而上，解决了一个又一个矛盾。没有经验，大队党支部就组织由农业技术员、老贫下中农、知识青年所组成的三结合科- 研小组，一面到外地学习，一面在家搞试验。
小麦、油菜生长需要较平坦和肥沃的土地，而他们这儿是“七沟八岔石头多” 的山坡地。为了解决这一矛盾，他们发动群众，扒炕造肥，做到 “大不平小平”，为小麦、油菜生长创造条件。他们还因地制宜，因时·制宜，做到适时播种，适量覆土，使麦苗根须在上冻前能扎牢，提高抗寒能力，安全越冬。在田间管理上，他们精益求精，使小苗在生长中感到习惯自然，反认他乡是故乡。为了解决“三不误”的问题，他们细致地做了全面规划，合理安排，既不影响大田生产，同时进行科学试验。他们秋天种了八亩六分匕的冬小麦，开春玉米用二比二、二破四、二破五的方法套种。七月份冬小麦收获后，还种了萝卜、谷子等作物。春天种了十一亩油菜，夏天收获后，他们又接着种了一茬早熟大豆。这样就做到了一地多收、一年两收。
总之，既要使“南方的来客”适应北方的自然条件;又要改造北方的条件，使它尽可能满足南方来客的要求。这样处理好二者的辩证统一关系，使小 麦、油菜夺得了双丰收。 斗争ihJi得了胜利，胜利后还要继续斗争。批林批孔运动 以来，大队党支部带领群众积极投人战斗。他们深入批判林彪效法孔老二“克己复礼”的反动纲领，批判林彪一伙攻击无产阶级文化大革命，攻击社会主义新生事物的滔天罪行。在 意识形态领域中加强了对资产阶级的全面专政，打击了自发 的资本主义倾向，克服了因循守旧思想，推动了科学实验，大面积种植了小麦、油菜。这样，使革命生产更加热气腾腾。 ，麦年，由于他们大搞科学试验，不仅小麦、油菜夺得高产，
在道德的描写上，写出了无产阶级的人性美、情操美，是近几年来文学创作中取得的带有突破性的成就。道德描写，不能给人物贴标签，变成道德的说教，不然，作品就无人愿意读，或者读了也令人倒胃。道德的内容， 应该通过对人物的精雕细刻，渗透到人物的心灵深，与人物的复杂思想感情交融在一起，也只有这样，道德的内容才能升华，光彩照人，形象才有血有肉，有感人的力量
关于“人性”的问题，长期以来一直是个禁区，无人敢于问津。现在有一个大的转变，这不能说不是一大突进。当然，我们要的“人性”，是无产阶级的，而绝不是资产阶级、小资产阶级的，或是封建地主阶级的。而评定“人性”的归属，主要是通过人物的行为，看它表现出来的是哪个阶级的情操。陆文婷在重病垂危之际，叮嘱自己的爱人，如果她死了，不要忘记给自己的儿子买白球鞋，每天早上给自己的女儿梳小辫。这是一个细节，不少人读到此处都被感动得心颤泪下，原因不是别的，就是因为作者在这里真正写出了无产阶级的人性美，突现了陆文婷的崇高道德情操。陆文婷的儿女情，是和她的离贵品质与人格熔铸在一起的。她在医院，忠于职守，热爱病人，技术上精益求精，是一个好大夫;在家中，既要照顾爱人，又要抚育子女，又是个具有中国劳动人民传统美德的贤妻良母;在对待生活上，尽管非常困苦，但又安千现状，无奢求也无怨言，“默默地承受着生活中各种突然的袭击和经常的折磨 ，在她的身上有着一种难以言状的伟大力量。正是这种无产阶级的人性和无产阶级革命性的统一，才使陆文婷这个中年知识分子的形象真实可信，血肉丰满，有着可贵;的感人力量。
婚姻、恋爱、家庭是最有人性的领域，它牵动着千万人的心，如果描写得好，确实能突现出人的道德情操，收到理想的艺术效果。近几年来，我们的许多作家.都在这方面进行了可贵的探索，并取得了不容小视的成就。前边提到的陆文婷这个形象，仅仅是其中的一个。此外，如《山道湾湾》中的金竹，《夭云山传奇》中的冯清岚，《心香》中的亚女等，可以说都是人性、心灵、情操三美集于一身的形象，尽管她们之中有的有不幸的遭遇和命运，而恰恰是这种生活逆境的出现，反而却使他们把美永留人间。悲剧本身是严肃的，它就是要把美毁掉给人看，借以引起人们的沉重思考。上述人物的不幸命运，其社会意义正在这里。
读无产阶级革命家陶铸的《松树的风格》，我深受感动，思绪连绵.......
这篇散文通过对松树形象的描绘及松树风格的赞扬，热情歌颂了具有共产主义风格的人，号召我们都能象松树一样具有坚强的意志和祟高的品质。
我赞美松树，我赞美松树的风格，你看它既没有婀娜多姿的仪表，又没有色彩绚丽的花朵，它是那么平淡无奇，无论严寒酷热它都神采奕奕地屹立在大地上。
我赞美松树，就是赞美陶铸，彭德怀，陈毅等老一辈无产阶级革命家的共产主义精神。他们在白色恐怖下，冒着生命危险，劳累奔波，在枪林弹雨中，出生入死，在国民党反动派的严刑拷打中，毫不屈服，顽强斗争“大雪压青松，青松挺且直”他们面对林彪“四人帮”的残酷迫害，坚贞不屈，为党、为人民鞠躬尽瘁，死而后已，这不正是松树风格的写照吗?
我们赞美松树，就是赞美那些“宁可牺牲自己，也要照亮别人”的人.我们的老师，辛勤的“园丁”，他们为培养祖国的花朵，夜以继日，废寝忘餐象蜡烛，慷慨献身，象云梯，让人向上攀登;象砖瓦，为社会奠基筑石，兢兢业业，面壁图雄，不也是松树品质的体现吗?
“要求于人的甚少，给予人的甚多”，这就是松树的风格，这就是共产主义风格，我赞美它，我也要力争成为其有这种风格的人。
这篇读后感是一篇优美的散文，它用诗一样的语言赞美松树，赞美《松树的风格》.这里没有抽象的议论，通篇充满了作者的激情.
小作者在歌颂《松树的风格》时，把这种伟大的风格具体化了。松树就是象陶铸这样的人，象作者的老师这样的人。这种极其自然的联想，是本文具有较高思想性的重要原因。
1. 我们有无产阶级道德，我们应该发展它，巩固它，并且以这种无产阶级道德教育未来的一代——作者：加里宁
2. 真诚的爱情，并不等于娓娓动听的甜言蜜语，慷慨陈词的海誓山盟，如胶似漆的接吻拥抱。爱情是一种高尚、美丽、纯真的感情，应当以忠实诚恳取代虚伪欺诈，以互尊互敬取代利己自私，以道德文明取代轻率行动。——作者：黄少平
3. 道德教育的核心问题，是使每个人确立崇高的生活目的。……人每日好似向着未来阔步前进，时时刻刻想着未来，关注着未来。由理解社会理想到形成个人崇高的生活目的，这是教育，首先是情感教育的一条漫长的道路。——作者：苏霍姆林斯基
4. 我的主要办法，首先是通过孩子们对共同生活的初步感觉和在发展他们初步的能力上，使他们产生姊妹兄弟般的友爱，把整个团体融化于一种大的家庭的朴实精神中；并且就在这种基础上，以及由此而产生的情感中，鼓舞他们一般的义务感和道德感。——作者：裴斯泰洛齐
5. 谁遇到缺德事不立即感到厌恶，遇到美事不立即感到喜悦，谁就没有道德感，这样的人就没有良心。谁做了缺德事而只害怕被判刑，不由于自己行为不轨而责备自己，而是由于想到痛苦的后果才胆战心惊，这种人也没有良心，而只有良心的表面罢了。但是，谁能够意识到行为本身的缺德程度，而不考虑后果如何，却是有良心的。——作者：康德 本文由名人名言频道提供。
6. 道德心的功能是叫人区别好坏，让人们随心所欲地挑选一样来做。可是从这里他可以得到些什么好处呢？他不断地挑选，而十有八九他倒宁可挑选坏的。世界上不应该有什么坏事情；没有了道德心，就不会再有什么坏事情。然而人是那么一种不懂道德的动物，他们没法看到：应是因为有了道德心，他们才落到生物的最底层去。谁具有了它，谁就堕落。——作者：马克吐温
7. 清•曾国藩《复贺耦庚中丞》窃：谦指个人的意见。我以为天地的运转不息，国家的建立和巩固，卓越人物的道德事业的发扬和持久，关键在于真诚。——作者：
8. 道德的损害是良心的完全麻痹。——作者：芥川龙之介
9. 道德常常能填补智慧的缺陷，而智慧却望远填补不了道德的缺陷。——作者：但丁
10. 应该热心地致力于照道德行事，而不要空谈道德——作者：德谟克利特
11. 我们大家要学习他毫无自私自利之心的精神。从这点出发，就可以变为大有利于人民的人。一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。——作者：毛泽东
12. 真理和美德是艺术的两个密友。你要当作家，当批评家吗？请首先做一个有道德的人。——作者：狄德罗
13. 体力劳动对于小孩子来说，不仅是获得一定的技能和技巧，也不仅是进行道德教育，而且还是一个广阔无垠的惊人的丰富的思想世界。这个世界激发着儿童的道德的智力的审美的情感，如果没有这些情感，那末认识世界（包括学习）就是不可能的。 ——作者：（前苏联）苏霍姆林斯基《给教育的建议》
14. 内不欺己，外不欺人，上不欺天，君子所以慎独。——作者：金缨
15. 清•金缨《格言联璧•持躬》 有道德的人时刻注意光明正大。——作者：
16. 有两种东西，我们愈是时常愈加反复地思索，它们就愈是给人的心灵灌注了时时翻新，有加无已的赞叹和敬畏——头上的星空和心中的道德法则。——作者：康德墓碑铭文
17. 最有道德的人，是那些有道德却不须由外表表现出来而仍感满足的人。——作者：帕拉图
18. 知识欲的目的是真，道德欲的目的是善，美欲的目的是美。真善美，即人间理想。——作者：黑田鹏信
19. 教育技巧的全部诀窍就在于抓住儿童的这种上进心，这种道德上的自勉。要是儿童自己不求上进，不知自勉，任何教育者就都不能在他的身上培养出好的品质。可是只有在教师首先看到儿童优点的那些地方，儿童才会产生上进心。 ——作者：（前苏联）苏霍姆林斯基《要相信孩子》
20. 有些人，就连儿童文学都能使他们腐化，他们带着特殊的乐趣阅读《诗篇》和《索洛门寓言》里那些挑动人心的章节。政论家律师医生等，摸透人类罪恶的全部秘密，却并不以不道德出名；现实主义作家常常比寺院方丈更有道德。——作者：契诃夫
21. 厚者不毁人以自益也，仁者不危人以要名。——作者：杜文澜
22. 教师真正的教养性表现为：学生能从他身上看到一个引导他们攀登道德高峰的引路人，从他的话里听出他在号召他们成为忠于信念，对邪念不妥协的人。 ——作者：（前苏联）苏霍姆林斯基《关于全面发展教育的问题》
23. 没有任何东西比人类的爱更富有智慧、更复杂。它是花丛中最娇嫩的而又最质朴、最美丽和最平凡的花朵，这个花丛的名字叫道德。——作者：苏霍姆林斯基
24. 道德能帮助人类社会升到更高的水平，使人类社会摆脱劳动剥削制。——作者：列宁
25. 无聊，对于道德家来说是一个严重的问题，因为人类的罪过半数以上都是源于对它的恐惧。——作者：罗素
26. 没有情感, 道德就会变成枯燥无味的空话, 只能培养出伪君子。——作者：苏霍姆林斯基
27. 非关道德合，只为钱相知。——作者：谚语
28. 同情是一切道德中最高的美德。——作者：培根
29. 道德活动既受政府长官支配，又受良心的制约。——作者：洛克
30. 我们有无产阶级道德，我们应该发展它，巩固它，并且以这种无产阶级道德教育未来的一代。——作者：加里宁
31. 真诚的、十分理智的友谊是人生的无价之宝。你能否对你的朋友守信不渝，永远做一个无愧于他的人，这就是你的灵魂、性格、心理以至于道德的最好的考验。——作者：马克思
32. 道德对人的约束，要根据他所属社会阶层的不同而有所变化。阳光照耀各地情况不同，于是产生了我们赞叹不止的四季。同样，道德也使社会义务与每人的等级地位相吻合。士兵犯的小过失，如果出在将军身上，就是重大罪行。反之亦然。一个收获庄稼的农家姑娘，一个日赚十五个苏发女工，一个零售小商人的女儿，一个年轻的布尔乔亚女子，一个富商大户人家的女孩，一个贵族之家的年轻女继承人，一个德埃斯特家族的女儿，要遵守的戒律是各不相同的。——作者：巴尔扎克
33. 唐•骆宾王《萤火赋》类：类似，好象。道：正当的事理。有道德的人，即令在没有看到之处，也不做欺心的事。——作者：
34. 意志来自道德感和自身利益这两个因素。——作者：林肯
35. 如果儿童让自己任意地不论去做什麽而不去劳动，他们就既学不会文学，也学不会音乐，也学不会体育，也学不会那保证道德达到最高峰的礼仪。——作者：德谟克利特
36. 道德是真理之花。——作者：雨果
37. 一个人如果不是真正有道德，就不可能真正有智慧。精明和智慧是非常不同的两件事。精明的人是精细考虑他自己利益的人；智慧的人是精细考虑他人利益的人。——作者：雪莱
38. 庸庸碌碌心安理得地过下去是不道德的。而自动从战斗中退缩的人则是一个懦夫。——作者：罗曼•罗兰
39. 道德衰亡，诚亡国灭种之根基。——作者：章炳麟
40. 类君子之有道，入暗室而不欺。——作者：骆宾王
41. “因为道德是做人的根本。根本一坏，纵然使你有一些学问和本领，也无甚用处。”——作者：陶行知
42. 道德应当成为科学的指路明灯。——作者：布夫勒
43. 智识欲的目的是真，道德欲的目的是善，美欲的目的是美。真善美，即人间理想。——作者：黑田鹏信
44. 你们卑鄙的人类就是这样——老是扯谎，老是自以为具有那些实在不具备的美德，却否认那些较高等动物具有它们（其实只有它们才具备）。野兽从来没有干过一桩残酷的事情——这是有道德的动物的专利。一只野兽叫旁的东西受痛苦是出于无意的，这就没什么不对，因为对它来说，根本就汉有“不对”的事情，它叫旁的东西受苦痛，并不是出于高兴——只有人才这么干。这就是受了人那种乱七八糟的道德心的鼓舞。——作者：马克吐温
45. 人类最不道德订户，是不诚实与懦弱——作者：高尔基
46. 因为有这种种假文学，所以我近来不看人的文章，只看人的行径。这样把道德与文章混为一谈，似乎不合理，但是此中有个分别.创作的文学之高下为标准,但是理论的文学,却要看其人能不能言顾其行。我很看不起阮大铖之为人，但是仍可以喜欢他的《燕子笺》。这等于说比如我的厨子与人通奸，而他做的点心仍然可能很好吃。——作者：林语堂
47. 法律是显露的道德，道德是隐藏的法律。——作者：林肯
当然，无产阶级也决不是清教徒。男女同志间的真挚纯洁的爱情(是相互的而不是损人利己的)，以至在这种感情基础上的结合，都会有利于革命事业，并为革命增加亮彩。社会主义社会的大多数公民，都在过着这样幸福的生活，而且在革命的过程中，有多少先烈的忠贞不渝的爱情，为革命留下了壮丽的诗篇。周恩来同志在生前多次讲到的，广州起义的革命先烈周文雍和陈铁军在敌人刑场上宣布结婚的事迹，是怎样激励了我们呵皿“让这刑场作我们新婚的礼堂，让反动派的枪声作为新婚的礼炮吧，”他们曾经为了革命工作的需要，以夫妻的名义住在一起，但他们却并不是一对爱侣，只是在共同生活.工作和战斗的日子里，才产生了深厚的感情。但是，由于紧张的斗争，他们还没有来得谈私人的爱情，一直保持着同志的关系，现在，他们就要把青春和生命献给革命乏献给人民的时候，他们以这样的方式表达了他们的爱情，并宜布了他们的婚礼。
在这里，纯洁、真挚的爱情与为伟大理想壮烈牺牲的革命精神融合成一股浩然正气，一直铭刻在人们的心目里。这样的爱，不才应当是永远的，不能忘记的吗?
邓小平同志在第四次文代会的《祝辞》中曾经说过:“英雄人物的业绩和普通人们的劳动、斗争和悲欢离合，现代人和占代人的生活，都应当在文艺中得到反映。”但对我们来说，也还是要注意到，反映这一切人们的“悲欢离合”，都应当“能够使人们得到教育和启发”、得到娱乐和美的享受，并能从中汲取精神力量和鼓舞力最。
我和黄秋耘同志有同样的愿望:“作为一个忠实的读者，我实在不忍想象，这位聪明纯洁富有才华的作者竟会成为悲剧人物，但是，事情往住又是和我们的愿望相违背的，如果恰恰是我们“不忍想象”的那样，.我们是否应当满腔热情地关怀这位富有才华的女作家，和她一起开阔一下我们的眼界呢?
三月二十八日，是苏联和国际无产阶级的伟大文学家马竟西姆·高尔基九十五周年((1868-1963)的诞辰。这位被列宁称为“无产阶级艺术的最杰出的代表，者，虽然巳经逝世二十几年了，但是‘他的浩瀚的遗产，他所开辟和莫基的社会主义革命文学，却哺育和培养了全世界千百万劳动者的革命精神。早在一九三二年，以鲁迅为首的中国左翼作家就在纪念高尔基创作四十年的祝词里说过:“高尔基的名字代表着世界文学史上的新时期，这里，世界上的新的阶级开昨了一条光明的道路，开始创造真正全人类的新文化。”
高尔基是在十九世纪末走上俄国文坛的。用过去一般的讲法来说，他是一个“从社会底层里出来的作家”。他的童年和青年的一大段时间，都是在惨重的压迫生活里度过的:捡过破烂，做过学徒，当过守夜人、扫院人、面包师、司磅员……“亲身受到这个地狱里的一切磨折。”不过，“地狱里的磨折”，并没有催毁青年高尔基对生活的坚定信念，’反而加强了他和俄国人民的巩固的联系。在高尔基的流浪生涯里，毕竟不只是积累了痛苦的经验，如他所说的，同时也看到了“可以恢复光明的人类生活这一难以摧毁的希望”。勇子斗争的人民用自己的榜样陶冶了这位伟大作家的意志和性格，使他确信在人民中间存在和发展着争取解放的强大的革命力量。
正因为如此，在高尔基的初期创作中，虽然也揭露了生活中“铅样沉重的丑事”，描写了那些被侮辱与被损害者的生活《叶美良·皮里雅依》、《阿尔希普爷爷和廖恩卡》、《莽撞人》、《沦落的人》等短篇)，但在同期的另一些作品里，也塑造了具有强烈的浪漫主义色彩的撼动人心的形象。他的第一个短篇《马卡尔·楚德拉》里的两位主人公—罗伊科·左巴尔和拉达，就是充满着特殊精神力量的浪漫主义的人物形象。他们把对自由的追求看做高于一切，为了追求自由的理想，宁肯在爱情的火焰中毁灭自己，也决不向对方屈服。童话诗《少女和死神》、一短篇小说《鹰之歌》、《伊则吉尔老婆子》.《可汗和他的儿子》等，也都渗透着浪漫主义的鲜明伍调.
这封有名的信，对于无产阶级革命文学的奠基人高尔基牢固地建立起马克思主义的世界观，具有重大的意义。高尔基的伟大，正在于他勇于接受批评、勇于正视事实的教训,扫除了思想发展中的这些绊脚石。但是，对于一个思想意识在许多方面接近于成熟而又有丰富的生活经验的作家来说，改变这种延续很久的错误观点的过程是曲折而复杂的。高尔基为了总结这次错误的教训，在((列宁》一书里，对于自己的错误想法曾做过详实的记述和极其诚恳的自我批评。他在叙述这段分歧经过的最后说:a十三年以前我是这样地想的，也就是这样地错了。我的这一页回亿本来应该删掉。但是‘用笔写下来的，用斧头也砍不掉'。此外，‘让我们从错误中来学习吧'。弗拉基米尔·伊里奇常常反复地说。就让读者知道我的这个错误吧。如果它可以作为对于那些爱依据自己的观察匆匆地下结论的人的一个教训，那就很好了。当然，在一部分专家卑鄙的破坏行为连续发生以后，我就不得不改变—而且已经改变了—我对科学技术人吕的悉度。这样改变是相当费力的，特别是在一个人的老年时期。”⑧自然，影响高尔基改变自己的错误观点的因素，还不能不提到一九一八年八月列宁遇刺的最深刻的教训(这在《列宁》一书里，也有生动的叙述》。伟大的作家为了深刻地总结这次历史教训，曾经把自己称为“迷失过路的人”，并以这次教训不断地教育别人，记得他在一封给青年作者(给《A·H·阿芬诺千诺夫》)的信里，就曾经这样说过:久……请允许我向您提一提我和弗拉基米尔·伊里奇之间的一次分歧。我认为自己比他—一个理论家—更有经验……一九一七年，我的经验主义成了我对无产阶级力量抱怀疑态度的根基。正如您知道的‘理论家’原来比经验主义者更强，更接近于历史的真实。这个错误对我是太可贵了……亲爱的同志，您需要好好想想这件事情，这是非常有教育意义的。”
无产阶级伟大作家高尔基的这种深刻的自我批评精神，将永远是我们革命文艺工作者学习的榜样。革命的作家当然需要积累丰富的正确的生活经验，但是，不能使经验变成包袱，使经验变成“经验主义”，丰富的生活经验只有用马克思主义观点加以整理和概括，才能成为对作家有用的东西，否则，它也可能把人们引到歧路上去。同时，经验也必须不断地用活的东西来补充，而且现实生活是千变万化的，特别是在革命的年代里，有些历史的经验势必为发展着的革命的现实所否定。所以毛泽东同志在哲学上特别强调“实践”的作用，他说:“通过实践而发现真理，又通过实践而证实真理和发展真理。从感性认识而能动地发展到理性认识，又从理性认识而能动地指导革命实践，……实践、认识、再实践、再认识，这种形式，循环特复似荃关穷……”命在文学艺术的创:作方面，则特别强调文学家艺术家深人生活、深人群众—“必须长期地无条件地全心全意地到工农兵群众中去厂到火热的斗争中去，到唯一的最广大最丰富的源泉中去，观察、体验、研究、分析一切人，一切阶级，一切群众，一切生动的生活形式和斗争形式“一”只有这样，才能避免经验主义的片面性，也只有这样，才能给革命的作家以正确地认识现实，正确地观察，研究新生活的充分条件。看了列宁对，高尔基的批评和忠告，用不着仔细分析，人们立刻联想到毛泽东同志文艺思想的根本原则，二者有着怎样惊人的一致啊！只是在毛泽东文艺思想里，马克思主义的这些根本原则，有了更深刻、更全面的发展。高尔基虽然在当时没有能实现列宁的“到下面去观察”的劝告一一他因病去国外休养了，但是，当六年后他从国外回来的时候，当他走遍伏尔加河流域的时候，苏维埃祖国飞跃发展的现实，即列宁当年所说的“俄国十分之九的人口生活中的新事物”，是怎样激动着这位伟大的作家啊Z高尔基晚年的富有特色的政论、杂文和文学评论，最足以说明这位伟大作家的思想变化了。他的热情洋溢的政论，就是对社会主义新生祖国的颂歌。他庄严地宣告:“我觉得可以庆幸和自豪的—就是新的俄罗斯人，新的国家的建设者……”，“在任何时候，任何地方，美好的东西都没有象现在在俄罗斯这样好”，“我是意志坚强、目标明确的人的崇拜者。
现在我的梦想实现了。我们在实际的现实中看到了勇敢、坚强、大胆的人”，“在最宏大的社会主义工作的过程中，产生了新型的集体主义者，自己国家的主人，在通往崇高目标的路上能够克服一切障碍的胜利者”;而对于资产阶级的文化思想，我们却看到了更其深刻的揭露和:“在资阶 级文化的遗产 ，蜜塘和毒药是紧紧混合在一起的，而资产阶级的科学关于人类历史性的过去的‘真话’又具有一个假纯洁少女的老于世故的妖妇的本质。”“资本主义的文化无非是资产阶级在物质上和精神上扩大和巩固他们对世界、人们、地下宝藏、自然力量的统治的方法的体系。”⑧在高尔基的晚年著作中，我们再也看不到列宁曾经批评过的那些“迁就一般民主”的“字眼”了，一切社会概念在他的著作里，都有着严格的阶级界限I谁能说这种巨大的转变，不是马克思列宁主义在高尔基世界观中取得了彻底胜利的结果呢?谁能说这个胜利不是伟大的列宁友谊的帮助照亮了高尔基前进的道路呢?当然，我们这样说，决不是为了贬低无产阶级伟大作家高尔基勇于自我批评纠正自己错误的能力，实际上正是由于高尔基终究是一个真正的无产阶级战士，一个只在世界观中的某些方面产生了迷误的共产主义者，他才能在列宁的帮助下，在面对着现实生活的真理面前，克服这些错误观点，引以为终生的教训。不是伟大的无产阶级战士，是做不到这一点的。
无产阶级文学家从列宁和高尔基的革命友谊里，却吸取了深刻的教益，尤其是当留存下来的文字资料—《列宁论文学与艺术》中的“论阿·马·高尔基”部分呈现在我们面前的时候，轶话就得到了活生生的补充资料，它不仅显示了这两位伟大人物之间革命友谊的光辉，也在启发着人们对于许多重大的原则性的文学问题作进一步的思考和探素。
从列宁“论阿·马·高尔基”的一百二十多页篇幅里，我们确实深切地感受到了伟大列宁和高尔基的深厚的友情。列宁对高尔基的关心，真可以说是无微不至的。这不仅在革命前，我们可以从他们的通信中看到，列宁是怎样谆谆劝告高尔基必须注意自己的身体，要求他“无论如何”，要找“第一流的医生”去治病，并且提出“警告”说:“如果您不去，那是不可原谅的!”就是在十月革命那样极端尖锐的阶级斗争的年月里，掌握着革命航舵的列宁在百忙中仍然十分关心高尔基的生活，为他的病体，为他的旅行，甚至琐细的生活细节，做出仔细的安排。当然，列宁的这种“真攀的同志出自衷心的关怀”，并不只是对待高尔基一人。高尔基在《列宁》一书里引用了这样的信以后就曾说过。“象上面那样的信，他写给过各种各样的人，大概总有几十封吧!”不过，从列宁和高尔基的友谊看来，它却是建立在列宁对于无产阶级文学艺术事业的重视，对于社会主义文学莫基人高尔基文学活动的高度评价的基础上。
大家知道，早在一九0一年《示威游行开始了》一文里，列宁就谈到过高尔基和群众斗争的关系，一九0二年他成了高尔基作品的爱好者，而且一九O六年已经表明，他深刻了解高尔基的创作对无产阶级革命事业的重大作用。他的那篇号召革命的热情洋溢的短文《暴风雨之前》，就是借用高尔基的富有革命浪漫精神的“海燕”的形象，清楚地阐明了当时俄国革命的形势，并且是以《海燕》最有名的诗句“让暴风雨来得厉害些吧”，作为文章的结束语的。