我落笔写下青春年华，只是墨色淡了，没能写出未来可期，也没写出放荡不羁，所以一生奔赴山海，沾着林间枫叶，带着海中腥咸，落笔写下这似水流年，不止眼前的苟且，当然还有诗和远方，我所能依靠的，是已经拥有的一切，它们于我而言，就是最好的馈赠。
风敛起了时光的裙角，吹起的是流年，往事如一泓清水涌入心头。
“停云霭霭，时雨濛濛；八表同昏，平陆成江。”又是一个阴雨天，雨丝在空气中不断地交织着，敲打着玻璃窗，演奏着一首独属于他们的乐章。我的思绪却被打乱了，不是因为今天的天气不好，也不是因为窗外的雨声太嘈杂，很可笑的是，夜以继日地不断刷题，下课后一有疑难就往办公室跑，上课时的认真听讲，换来的却是桌子上一张鲜红的“59”分的试卷，一切都好像没有了意义，我像个小丑一样，在空无一人的舞台前傻傻地唱着属于自己的独角戏。
心情烦闷，一个人来到了图书馆，在书架前漫无目的地闲逛着，一种无力感油然而生，却怎么也抑制不住想哭的强烈欲望。我无所谓了，打开了泪腺的阀门，任由泪水从眼中倾泻而出，胡了一脸。
放肆地哭了一场后，心情真的好了很多，便一个人坐在地上继续看着书。眼睛里的光一晃而过，一个个字句符号从脑中跳了过去，我又垂眸，将那句话又看了一遍，在心中默念一遍“平芜尽处是春山”，是啊，由平庸走到优秀总是有一段过渡期的，在这期间，你往往会付出很多努力却不见成效，经历很多失败却也不能放弃，那些优秀的人把它称之为——扎根，无臂钢琴师在一次次的尝试中不断失败才走向成功；著名画家梵高直到去世后才展露出一身的光芒；卡塔尔半身残障少年也是在无数次尝试中才走进《生命之杯》……在那段并不明亮的岁月，他们也付出了无数心血却毫无成效，那是一段漫长的蛰伏期，不懈坚持 ，持之以恒，走向荣光的彼岸。
我迈步奔赴诗与远方，只是步伐慢了，没能追上日月星辰，也没能留住岁月无痕，所以我此生跨越风雨，带着丛中花草，沾着雨中酸甜，停步回望沧海桑田，迄今为止的所有人生都大写着失败，但这并不妨碍我继续向前，而我唯一能做的，便是珍惜自己所拥有的一切，珍惜那最好的馈赠，那属于我辈少年的夏天。
指导老师：肖为君
周六上午，由于爸妈有事，我没能和同学们一起去农场割麦、打谷。到了下午，爸爸带我去了杭州湾国家湿地公园。
今天的湿地特别美，蓝天白云，微风习习，还有一片望不到边的芦花。我走近芦苇丛，发现奶白色的芦花弯着腰，仿佛在跟我说：“欢迎你来看我。”一阵风吹来，苇杆随风摇摆，芦花翩翩起舞，似乎在诉说着秋天的美好。我高兴地跑进芦苇丛，让爸爸给我拍照，留下与芦花美好的瞬间。我轻轻地靠近芦花，软软的，痒痒的，可舒服啦！
一整个下午，我在芦苇丛中寻找秋天的野花：白的、黄的、粉的、紫的，一簇一簇争奇斗艳；我在芦苇丛中发现了白鹭的影子、野鸭的踪迹……我还在芦苇丛中与爸爸一起捉迷藏、摘芦花，欢声笑语飘散在芦苇荡。
我很期待下一次与芦花的“约会”。
指导老师：邹老师
亲爱的弟弟：
你还好吗?
弟弟，这个寒假没能回家过年，我们爸爸住院了，那是因为喝多了酒的原因啊。所以，我不在家的时候，你要提醒爸爸不能再喝太多酒了。
你在学校玩得开心吗?还记得我之前住在老家的那一次吗？有一次外公给我们青菜喂鸡。我们开始只能把菜放进去给鸡吃，到了后面，我们开始比赛，看谁扔得最远。先是你扔，你刚扔了出去，鸡群一下子就把菜吃完了，你只扔了一米远。接着到我了，我用尽全身力气一扔，但却只扔出了半米。哥哥最厉害了，一扔就扔到了鸡舍里面。我们玩不够，还偷了菜来玩呢！
弟弟，我给你讲讲我今晚发生的事吧。今晚，我在宿舍里洗澡打开了水龙头，水一直冷的，同宿舍的同学滢滢说：“把花洒转下就好了”。可是我转不动，结果还是滢滢帮我转的。一打开水龙头，水是热了，衣服、浴巾、头发湿了一大片，我哭了。同宿舍的同学都来劝我。艺嘉还把浴巾借给我用，滢滢帮我擦背上的水珠。有了这些朋友，无论什么也难不倒我们，我马上不哭了。弟弟，你在学校有很多很好的朋友吧，朋友之间发生口角是难免的，但是无论怎样，你们是一辈子的好朋友。
我虽然还要很久才能见到你，我跟你说一下三宝吧！三宝是我们的妹妹。不知她是被怎么宠坏的，你拿她的东西，她不分青红皂白，只要她一哭，我们就要听她的，所以她以后就被宠坏了。有一次她玩完了木马，然后就跑去玩滑滑梯，正好有个孩子玩她刚才坐的木马，她看到了马上就哭，但是我们没办法，是别家的孩子，你有办法吗？
好了弟弟，今天就说到这里了，虽然不知道你能不能看到这封信，但是不管发生什么，姐姐都会永远爱你的。你也要注意安全、好好学习、快快乐乐得成长。
此致
敬礼
爱你的姐姐 紫霞
2019年2月18日
伟大的祖国：
您好！
峥嵘岁月，没能消磨您的意志，却使您脱离了贫穷，远离了落后，越发变得年轻有活力，如同少年般越来越茁壮。
科学技术的发展则决定了国家的强弱。从一个积贫积弱的旧中国，历经70年的发展，我们伟大的祖国在众多的科技领域取得了举世瞩目的成就。
2016年，“中国天眼”的开启，让世界强国对我们刮目相看。它的直径超过500米，是世界上最大的单口径射电望远镜。其综合性能是著名的射电望远镜阿雷西博的十倍。如此巨大，如此灵敏的望远镜，令美国、欧洲、日本等科技大国羡慕不已。它如同在群山中的一颗明珠，异常“闪耀”，不仅能够倾听宇宙深处的声音，而且还能观测宇宙的奥秘。
2017年，我国自主研制的001A航母成功入海，更是自豪了国人，震惊了世界。其排水量则达到了惊人的6.5万吨，远超过被视为“法国海军的骄傲”的戴高乐级核动力航母，其出色的攻击力更是让“法兰西的骄傲”望而却步。它可携带大约36驾歼-20、数驾武直-10/9、和2艘攻击型潜艇、一艘护卫级远洋护卫舰以及世界上最先进的补给舰之一——901级补给舰组成联合舰队。001A航母、蛟龙号载人潜水器、“海翼”号水下滑翔机创造了中国三大海洋记录。
除了在宇宙探秘、海洋探索方面，在信息领域也取得了众多突破。以中国古代伟大科学家的名字命名的墨子号量子卫星就是其中之一。它既让我国走在了世界通信的前沿，又推动了世界前进的步伐，意味着中国将领先欧美获得量子通信覆盖全球的能力。
港珠澳大桥，连接港珠澳三地，为全球已建最长跨海大桥。它的建成通车将充分发挥港澳优势，为寻找新的经济增长点提供便利。
“蛟龙入海，威龙冲天”，历经几代科学家们不懈的努力和奋斗，中国的科技已迈入世界前列，振奋国人、震惊世界。
美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！
少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步，少年胜于欧洲，则国胜于欧洲，少年雄于地球，则国雄于地球。
我要做一个有志少年，为祖国的繁荣富强贡献一份力。
此致
敬礼！
崔东照
2018年12月5日
——送给那些在乎我的人
我想我不够好
没能真正考虑到你们的感受
让你们无条件的忍受了我许久
我想我不够好
没能让你们真正走进我的心
让你们看看你们的名字在里面
我想我不够好
肆无忌惮的那你们开玩笑
还无意中伤了你们
我想我不够好
过于任性，过于无理取闹
只因为你你们走进了我的生活，乃至世界
我想我不够好
在你们伤心难过的时候
给不了你们想要的宽厚安全的肩
等啊等，等啊等，我始终没能揭开月亮神奇的面纱。不禁让我想起了嫦娥奔月的故事，人们是为了纪念嫦娥才将八月十五定为了人们企盼团圆的中秋佳节。还令我想起了一首脍炙人口的名诗静夜思:床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。这首诗表现了诗人李白思念家乡的感情。使我不时想起了驻守边疆的战士在中秋节这个日子里不能与家人团聚。
这月亮怎么还不现出真面目，我想一睹书中所说:多么圆，亮，大，美丽的中秋月亮啊！我百思不得其解的去询问家长，原来我的是受第13号台风“森拉克”的影响。虽然今天没能如我所愿的看到中秋节的月亮，但是我还是十分开心。
中秋节的来历也有人说是当时老百姓们为推翻元朝的暴虐统治把”杀靴子，灭元朝；八月十五家家齐动手”的纸条放进月饼里互相传递！到了八月十五元朝被老百姓们推翻了．也许我们现在吃月饼是为了庆祝胜利的喜悦吧！也有人说中秋节是丰收的季节，是农民们体验享受丰收的喜悦与高兴吧！
中秋节是快乐的，是团圆的象征，是充满喜悦的象征，让我们共同欢过这个有”意义”的”中秋节！”.
前些日子一直忙于考试，没能及时回信，请你原谅!
上次你来信说我有悲观情绪，缺乏进取的勇气。现在想来的确是这样。12日，我参加了“小发明”有奖竞赛。为了能够一鸣惊人，充分显示一下自己的物理天赋，我着实下了一番功夫。不料在揭榜时却名落孙山。你是我的好朋友。我就写信向你诉诉苦衷。这次打击，说不上使我悲观失望，至少也有些心灰意徽了。
而现在，在给你写信的时候，我已完全从失败中振奋起来了。我们班在元旦开了一个以“成功者之路”为题目的班会，给我很大启迪。在这里谈出来愿与你共勉:
其一，失败是成功的阶梯，成功往往要经历多次失败。我们平常所谓的成功，即指在工作学习上取得成绩，理想、抱负得以实现。无论怎样的成功，在进取之路上，总会遇到许多问题和困难，总会犯错误，走弯路，于是就有一次次的失败。马克思说过，成功的道路不是平坦的大道。走弯路，遇上失败是不可避免的。有这样一个比喻，说获得成功就像爬楼梯，一步一步登阶梯，最后才能取得成功。我们每经历一次失败的考验。就登上了高一级的阶梯。所以对于失败不能全盘否定。可以这样说，成功正是来自于无数次对失败的否定。所以说，失败是成功的基础。
阂文，我现在才明白，我那一鸣惊人的想法不过是企望一步登天，这实际上是不可能的。没有艰辛，随手拈来的怎能是成功的甜果!
我忽然想起一个故事。伟大的科学家、“发明大王”爱迪生一生有一千多项发明。“科学巨人”的称号对他是当之无愧的。他在发明电灯的试验中就失败了几百次，但他并没有泄气，一次一次地试验，终于发明了钨丝白炽灯，使钨丝成为最好的灯丝材料。很显然，最后的成功是在前几百次失败的基础上获得的。没有失败，成功是不可思议的。而我的小发明只失败了一次，继续努力，又何愁不成功?阂文你说对吗?
其二，无数的失败往往孕育着巨大的成功。古人说过，奇境在于“险远”。正是这样，世上想要有所成功的人很多，但如愿者不多，取得巨大成功的更少。关键在于通向“奇境”之路困难重重，通往成功的阶梯一级又一级。成功越辉煌，阶梯也越多，也就预示着要经历更多的失败。然而只要正确对待一次又一次的失败，就能给我们无数经验，同时也锻炼了我们的意志。因此失败越多，往往收益也越多。
在班会上，一位同学讲到了举世闻名的“诺贝尔奖金”创立者诺贝尔，他为了发明炸药，曾经历了惨痛的失败，包括住处、实验室被炸毁，自己被邻居像对待“恶魔”一样驱赶。但他终于顶住了一切无情打击，九死一生，从烟火中冲了出来，他成功了!阂文，听了这些你有何感想?我却悟出这样一个道理:只要认定一个目标，巨大的失败孕育着巨大的成功。
中国有句谚语:“失败是成功之母。”直到现在，我才开始真正理解。
阂文，听说你正准备参加市数学竞赛。我想对你说，成功固然可喜，失败未必可悲。对于勇敢者，失败正是一种锻炼。
今天上午，我请假到医院去看病，没能参加语文测验，也没能和同学们一同到报告厅去观看《复活节的兔子》。
下午我一到教室，就听同学们说这部电影可好看了！我心里难过极了。放学时妈妈看我不开心，就问了我原因。一回到家，妈妈立刻打开电脑上网下载《复活节的兔子》，可是怎么也下载不了。妈妈抱歉地对我说她以后再想办法找这部片子给我看，我安慰妈妈说：“没关系的，您不用忙了！我不想看了。”因为我知道妈妈很辛苦，所以不想让她再为我操劳了。长大后，我一定要孝敬父母，回报他们 的养育之恩！
作者说，他“没能亲眼目睹那种撼人心魄的场面，但听于吐这些，止不住热泪滚滚 ”。用不着多说，这“动人的故事”，已被作者全部地熔铸在《花环》的情节里，熔铸 在梁三喜一家人的形象和性格里了。但这又并非一般的熔铸，作者深人了历史与现实的 内在联系，挖掘了蕴藏在我们人民中间的那种对革命、对共产党的质朴、无私和自我牺 牲的深情。多少年来，是他们承担着最大的牺牲，无论是抗日战争，还是解放战争，都 是他们输送子女，养育革命，支撑了战争的胜利。“雷神爷”在同昊爽的谈话中，曾引 用了陈毅同志的一句话:“在我进棺材以前，我忘不了山东父老笼”是的，陈毅同志在这 里，当然不是仅仅指的山东，而是人民。因为“革命，是人民用小米喂大的，胜利，是 人民用小车推出来的呀!”可是，由于我们走了曲折的道路，胜利的革命给他们带来的报 偿却显得多么微薄，更何况十年动乱，又曾把他们陷人生活的困境，使他们失去亲人， 负债累累。今天，为了祖国，他们又默默地、义无反顾地走上战场……。
巍巍青山埋忠骨，梁三喜壮烈牺牲了而梁大娘和韩玉秀，并没有为失去亲人的大悲 痛所压倒她们严格遵守烈士的遗言，不为部队增加一丝麻烦，拒绝一切馈赠，一家三口 徒步一百五十里来到烈士的营地，用烈士的抚恤金为烈士偿还债务。她们强制着撕心裂 腑的悲伤，从容、镇定，坚韧不拔，这是怎样的惊人的意志力，又是多么博大崇高的精 神境界，
当赵蒙生目睹着、感受着这一切，当赵蒙生从那张照片上发现梁大娘就是当年哺育 过他的妇救会长，梁三喜就是他的大猫哥时，怎能不震撼他的灵魂呢！
我伏在梁大娘怀中，心潮翻涌，呵，梁大娘，养育我成人的母亲!呵，梁三喜，我的 大猫哥，我们原本都不是什么龙身玉体，我们原本分不出高低贵贱，我们是吃一个娘的 奶水长大的，本是同根生呵！
仅以2分之差，我没能跨进重点中学大门。我的眼前浮现出为了让我读书而含辛茹苦的双亲—他们飞霜的头发、打皱的前额、讴楼的脊背……他们对我寄于多大的厚望!如今我有何颜面回家见他们!
细雨落在脸上，冰凉冰凉的。我抬头望望天，灰沉沉的，我显得如此渺小。不会有人想到我，没有人需要我，在这世上我是多余的—活着真没意思，我寂寂地想。
突然我头上多了一把伞，为我挡住了漾漆细雨。我顿觉一暖，是一位素不相识的老大伯。“不带伞会着凉的。”他说。我感激地看了他一眼。我感觉到了人间的温暖，不由体内的热血又沸腾起来.无聊的念头顿时烟消云散。
简评:
有位哲人这样说过:“有时，一件十分偶然的小事，会给人一生很大的影响!”从我们所选的这个语段中，我们也很能体会到这一点。
作者在叙事时，先是极力渲染了各种悲观的因素，制造了一个浓重的失意落寞的氛围，使人感到很压抑。这个补叙很好地交代了事情的背景，也为下文作了很好的铺垫。紧接着作者笔锋一转，记述突然出现在他头顶的那顶雨伞。记述老大伯那亲切的话语，使全文的色彩为之一变，仿佛一束强光打照过来，情绪也随之昂然而向.上了。这样的描写使文章波澜起伏，也使文中人物的思想变化有迹可寻、真实而可信。