今天妈妈带我和乐乐哥哥去恒隆影院看电影，我们看的是一部名叫《极速蜗牛》的电影，听到这个名称我不禁想到：蜗牛不是很慢的吗？为什么前面要加个极速？
我们到了电影院看了看大屏幕，《极速蜗牛》在20：:10分的时候才开始放，而现在才19:35,妈妈先把票买过来，然后我让妈妈给我们买爆米花和饮料，我们在外面等了一会就进去了。
电影开始了，原来这电影的主角是一只菜园蜗牛，这只菜园蜗牛因为一次意外被赛车的力量刺激了心脏，之后速度就变得很快，它的主人带它去参加比赛，可是参加比赛的时候大家都想要压死菜园蜗牛，可是机智的菜园蜗牛不怕他们，它从车底下开了出去，它一下子就冲到了第一名的位置，最终它赢得了比赛。
这个故事让我明白了，梦想再大也不大。
那是一个影院，在古城乏善可陈的冬季里，影院毫无热闹可言。即便月光朗照，院墙周围掉光了叶子的法国梧桐也只投出淡淡的影，在风中长久地一动不动，那堵薄薄的、略有弧度的、用石灰抹出的宽墙竖立着，沉浸在思绪里，石阶上灰蒙蒙的，一副很寂寥的样子。
然而我是越来越注意这里了，有的时候散步时，无来由地就到了影院前的路上，路在2004年被仔细地平整过，但冶金楼还在，楼前的羽毛球场还在，影院斜对面的林荫道也还在，就仿佛看到了往昔的影子，一经回忆，影院也就有了别样意味。作为学校文化广场的组成部分，影院在比我年纪远大得多的以前，同时还是舞场、早冰场。即便在现今，影院偶尔也还会被当作文艺活动演出场地使用，故而这文化的味道总是淡而不尽的。
在盛夏的周末夜晚，影院是一个纳凉的好地方，学生们时常相约着去那里转悠，顺便看一两场可有可无的电影。票价低倒是在其次，最主要的是大学生情侣们可以在那里鼓足勇气手牵着手肩并着肩了，诸多地下活动的恋情在夏夜里如同雨后的蘑菇忽然冒出来，在众人的眼里一下子就公开了。于是，看电影这种起初颇具集体性质的行为就被弱化了，曾经信哲旦旦地拍着胸脯说在大学期间决不找女友的哥们要么早已忘了说过的话要么早已将这些话语置之脑后，也悄悄地谈起了恋爱。在进场的瞬间，不意和熟人撞了面，哥们还多少有些不好意思，赶紧把牵着的手一把甩开。再到后来，哥们就神情自若地和女友一道吃饭、上自习了，有时候两人还相跟着去和舍友打乒乓球。
夏季来了，白昼逐渐延长，知了愈发叫唤得劲头十足，电影难以按预计时段播放，有的人就急了，在场地上不时走动，大声地说话、喝饮料、喷瓜子，试图和一遍遍地尽播些老歌的喇叭一比高低，几个女生把垫着的报纸翻到娱乐版找真假难辨的传闻看。当蝉叫弱下去，喇叭里的歌曲忽然一顿，看客立刻安静下来，走动的人蹲坐下去，吃零食的则放缓了速度。不一会，一道强光柱变幻着色彩变化着强弱从身后二楼一间房子的小窗格里投出来，一打在宽墙上就有了场景、声音，把全场人的眼睛都勾住了。或许是不想让电影放得太晚影响到同学们的睡眠，放映员经常毫无预兆地掐去一两段，一掐，看客就起哄，起哄了还照样掐，场子里闹腾一阵也就堰旗息鼓了，要继续看影片情节呀。
2005年三月初，学校开例行的毕业生就业洽谈会时，一位师弟赶回母校聘人。繁忙之余和我聊天，在他的言谈和眼神中，仍有着对母校心存惦念的迫切。我佯怒:“大学生活动中心?拆了。风雨操场?变了。图书馆?有新的了!毕业都快七年了，你咋也不回来看看?对了，露夭影院还没拆。走，到那里转去。”从公寓楼出来，我一路上指着粉体楼、逸夫楼、南阶、图书馆等新建筑，连水池边重新铺过卵石的双百亭也没漏过，师弟逐一打量着，间或问上几句。
天气还没有完全转暖，影院前的树上却发了新芽，一抹抹淡绿。推开铁门望去，场地上空荡荡的，几只长尾巴鸟在场地边跳跃着，兜着小圈子，不知在啄什么东西。看着场地，师弟指着我们曾在哪层台阶上坐过，哪里更有观看角度优势，哪里能吹到更多的晚风，电影放完后我们曾和谁去喝过啤酒吃过烤肉……思路漫了开去，我们就相互提示着忆起了更多的往事，甚至还记起了有部电影叫“特赦72小时”，影院整整预报了三次，却都因雨而延期播放，最终不了了之，接下来几个周末的夜晚却都放晴了，真是让人搞不懂，老天咋就存心和我们作对呢?
说着说着，我们不由得哈哈大笑起来。相互拍打着肩膀侃着，当年意气风发的我们仿佛从时光中倒转过来了，周围有一大圈同学，场地上熙熙攘攘的，身边的几个人为着对影片表现手法理解的不同而低声争论着。不小心偏了头，蓦然看见不远处的一个小女生依偎在男友肩上，两人的手撰得紧紧的，我忙抬起头去看星星，一颗、两颗、八九颗星星眯着眼，却都在窃笑着，我知道它们多半是在笑我的内心正慌哩。夏夜的风不时地拂过身前身后，一阵阵惬意便袭上心头，夜不知不觉地到了深处，当宽墙上还没有打出一整屏一整屏向上翻滚的字幕时，观众纷纷站起身来，回呀。
“他们还会有这样的经历吗?”意犹未尽的师弟指着一路上来来往往忙碌于晚自习的学子，问道。
“即使有，估计也少。”我答道。暮色苍茫中，我注视着露天影院，感觉它就像一位老人，只要你愿意静下心来多和他交谈，就不难听到很多故事。而那些他人的抑或自己的青春片段，对于所有经历过的人而言，都毫无例外地构成了生命成长中难以割裂的一部分。
当我走出影院时，我已经无法分清，哪边是真的，哪边是假的。江阴城的夜晚太热闹了，这种景象让我觉得极其不实在。人们还是匆匆走着，为着生活而忙着，忙着，忙着，没有停下来看一看这天，看一看这地。父子，母女，情侣，夫妻……这些都是成对成对的，我甚至感觉到，这种成对的词，此时根本不应该出现在我面前。
我问伯光，感觉怎么样，他没有说。他问我，我对他说，我现在什么都不想说。从影院走到教学楼，我们两沉默着。我不明白我的心为什么会如此沉重，想对着天大叫几声，可我却没有丝毫力量。我的眼角仍然是湿润的，这让我的眼睛有些模糊，甚至看不清面前的世界。耳畔不断回响着“砰，砰”的枪声，这是幻听还是我的心跳？
“我想，这世界上有三种人，一种不管在什么时候都是人，一种不管在什么时候都不是人，还有一种，在有些时候是人，但有些时候却不是。”伯光对我说。
“是吗，那你是哪种人呢？”
“我不知道，或许是最后一种。”
那我呢，我也想问一下自己，可惜我无法回答。
即使是现在，我都有一种要落泪的冲动，我也不明白，为何影片会给我这样大的冲击力，或者说，它什么都没有给我，只是拭去了我心灵上积着的尘埃，找出了一些我，作为一个中国人，深埋着的什么。平时忙着，忙着学习，忙着生活，忙着思考，思考我应该思考的，以及我不该思考的，一切一切。现实与影片有着极大地反差，他们替我们忍受了我们应该遭受的苦难，他们和我们流着一样的血，或许，他们就在我们身边，我们身边的每一个人……
我不知道，假如我是那群人中的一个，我会怎么做。在无奈中死亡？由于求生的本能而装死？高呼着“中国万岁”倒下？在沉默中死去？出卖同胞而暂求生存？还是死在自己的枪下？
我无法回答……
死亡与生存，生存与尊严，尊严与贞洁，贞洁与肉欲，肉欲与人性。中国人是人，不是“支那”，日本人也是人，不是任何更高一层次的存在。数百万年的沧桑产生的是有着共同思维的存在。会恐惧死亡，会向往生存，会捍卫尊严，会坚守贞洁，会在肉体上寻求精神的安慰，又会在所有的行为中体现人性……
我想知道，一个人的死亡对我有多大的影响，而我的存在和他们的死亡是否也有着特定的关系。那么，我存在的意义是什么？假如我死，我的死亡的价值又是什么？
从人类诞生到现在，我不知道已经有多少人死去。我只是存在迄今为止还活着的人当中，或许这些只占那些存在的和曾经存在的百万分之一，那么我是幸运的……
生命本身没有价值，它的价值因其它生命体而存在。
我曾经的梦想，过于肤浅。为什么一个人不能为全人类而努力呢？为什么世界不能成为一个整体呢？为什么，上天，会让我降世？
一、什么是影剧院须知
影剧院须知是影院和剧院的领导为了维持剧院的正常秩序时，所使用的一种应用文样式。此种《须知》，用粗体字把它写在牌子上，挂在影剧院人口处上方和售票窗口附近，以引起观众注意。
二、怎样写好影剧院须知
其一，既要通情又要达理。
由于“须知”带有一定的强制性、约束力，遣词造句，口气严肃，所以写《须知》时务必符合人民政府的有关规定，不要巧立名目。只有这样才能使观众感到《须知》中的条文既通情又达理，自觉遵守。
其二，比起“公约”来，“须知”的文字要简练明确，条目更少。
其三，“须知”多在影剧院门口，同时也为了节省文字，一般不再署名和制定日期。
请看悬于xx影院人口上方的《影院须知》。
影院须知
一、凭票入场，对号入座。
二、严禁吸烟，不许随地吐痰、乱扔果皮、瓜籽皮、花生皮等。
三、保持场内肃静，不准大声喧哗、追逐嬉戏、起哄闹事。
四、映出完毕，依次退场，不要拥挤。
怎样写寻物启事
一、什么是寻物启事
寻物启事是个人或单位丢失东西，通过公开声明希望能够得到别人协助寻找时，所使用的一种应用文样式。这种启事有时贴在失物地点，有时贴在单位门口，有时贴在大街上，有时登在报上。寻物启事这种应用文同每个人都可能发生关系，人人都应该会写。
二、怎样写好寻物启事
其一，内容要周到，语言要明确、具体、中肯，有礼貌。
其二，要掌握寻物启事的写作方法。
寻物启事，一般由三部分组成。
第一部分，标题。写法有两种：一种是只写《寻物启事》四个字；另一种是把要寻找的物品的名称也写上，如《寻书启事》、(寻衣启事》等。
第二部分，正文。在这里要把丢失物品的时间、地点，失物的名称、形状、质地、记号，详细、具体地写清楚。
第三部分，失主的地址、姓名或单位名称和日期。位置在正文下第三行处。如果文字多，可写成两行或三行。有的在正文里已写过，在这里再特意写清，以便拾者把东西送回来或通知失主认领。
此外，由于寻物启事是求人协助寻物的，所以行文中要有感激之意。有的，还需要写清楚拾者送物往返途中的费用由失主负担之类的话。特别必要时，还要写明给拾者必要的酬金之类的内容。
请看例文：
寻物启事
本人不镇于四月二日在城南乘公共汽车将身份证、工作证遗失，有拾到者请交地委审计局xx，定有酬谢。电话3334560
启事人
XXX
xxxx年x月X日
六岁那年，爸爸买来一套豪华型家庭影院，全家别提有多高兴了。晚饭后，我们一家三口津津有味地欣赏那优美、悦耳的歌曲，陶醉在音乐的海洋之中。
第二天一早，我蹲在音响前，细细打量着它，心想:这么小的木箱怎么能发出那么好听的音乐，莫非里面有人吗?想到这里，我把音响的外罩扒了下来，没有人，只见表面有三个喇叭。这怎么可能呢?没有人怎么会唱呢?我百思不解，或许在喇叭里面呢?
于是，我找来一把剪刀，小心翼冀地将附在喇叭上的防尘罩轻轻一戮，对着小洞往里瞧，只见里面黑乎乎的一片，还是不见一个人。会不会躲到另一个音响里去了?对!他俩肯定是双胞胎，否则，这两只音响发出来的声音怎么会一模一样呢?于是，我将另一个音响又截破了，只见一个像“金手镯”似的小玩意落下来(后来才知道这是音圈)，再瞧瞧，还是一无所获……这时，我才觉得情况不妙，赶紧拿来透明胶带，横一条，竖一条地往洞口上贴。这下可惨了，一只崭新的音响现在成了“残废兵”，这一倾打肯定是逃不过了。想到这里，我忍不住“哇哇”直哭起来。爸爸听到了哭声，跑了进来，见此情景，忍不住好笑起来:“炜炜，科学技术是奥妙无穷的。现在你把音响的发声元件—喇叭搞坏了，它好比人的喉咙，怎么可能继续发声呢?"
从此以后，这件事便成了爸爸妈妈茶余饭后的笑话。每当提起这件事，他们都会笑得直不起樱来，我也不免常为这件“傻”事而暗自发笑。