那把枯藤椅，静静地蜷缩在墙角，藤条似垂暮老者松弛的肌肤，干裂且斑驳，在岁月摩挲下失去了往日韧性。椅身微微倾斜，像是无力挺直脊梁。阳光艰难地穿过灰尘，洒在它身上，却暖不了那早已冷却的纹理，仿佛一位被时光遗忘的过客，正缓缓沉入无人知晓的沧桑。
奶奶就常常坐在这把藤椅上。午后的阳光昏昏欲睡，奶奶坐在藤椅里，像是一片秋天的叶子，单薄又安静。她的目光落在墙上泛黄的全家福，久久凝视，眼里满是眷恋。皱纹如交错的沟壑，爬满她的脸庞，偶尔有一丝不易察觉的叹息，从她微启的唇间逸出，融入寂静的空气。一次偶然的探亲，我回到老宅看到这一幕，心像是被揪了一下。
我知道，我上学，父母要工作，姑姑小姨也在外地，奶奶就像被遗落在旧时光里的老人，守着空荡荡的屋子，陪着这把吱呀作响的老藤椅。从那以后，我跟爸爸妈妈商量了这件事，以后应当常回来看看。
暑假的时候我搬了个小凳子，坐在奶奶旁边，笑着说：“奶奶，给我讲讲以前的事呗。”奶奶混浊的眼睛里闪过一丝光亮，像是久旱逢甘霖的土地，有了生机。她拍了拍我的手，缓缓开口：讲起年轻时在田地里劳作，烈日当空，汗水湿透衣衫；讲起爸爸小时候，为了一颗糖耍赖皮；讲起过年时，一家人一起包饺子，面粉沾满了每人的脸……我听得入迷，奶奶也讲得起劲，干枯的嘴唇微微上扬，那笑里藏着久违的满足。
后来，我和奶奶一起在院子里种了些花。我抬头看她，阳光勾勒出她的轮廓，映照在她专注的神情上。我去上学后，每天都能收到奶奶发的信息：“院子里的花又开了，再过两月就到桂花了，到时候回来看吧。”
藤椅的裂痕在某个沉默的清晨突然崩开，像一道未愈合的伤口。我蹲下身轻轻抚摸那些断裂的纹路，指尖触到残留的体温——是奶奶昨夜又悄悄坐在这儿，用织了一半的毛线毯裹住了膝盖。窗外的桂花正簌簌落着，她勉力从藤椅里直起身子，颤巍巍地往我手里塞了把晒干的桂花：“给你书包缝香囊的，去年的已经没味道了吧？”
我望着她浑浊却明亮的眼睛，忽然发现藤椅扶手上不知何时缠满了新抽的绿萝藤蔓，正顺着奶奶的毛线往上攀，在秋日的阳光里，把旧时光的裂痕都染上了鲜活的绿色。
这是一篇情韵悠长的佳作。全文以“藤椅”这一核心意象贯穿始终，将物与人、时光与情感完美交融。开篇对藤椅枯槁形态的细腻刻画，为奶奶的孤独与岁月的沧桑奠定了沉静的基调；而结尾“绿萝藤蔓缠绕裂痕”的意象，更是神来之笔，象征着新生与希望，在感伤中透出温暖的亮色。作者善于捕捉最富表现力的细节——奶奶眼中“一闪而过的光亮”，那“晒干的桂花”与“织了一半的毛线毯”，都将无言的爱与牵挂具象化，感人至深。作者的写作生动地示范了如何借一个具体的物，书写一段深刻的情，这种“托物言情”的笔法，以及用细节照亮主题的功力，值得细细品味。