雨渐渐的停了，窗外的杜鹃身上还有着残滴，彩虹从这座山跨过明亮的太阳，来到了另一座山。老树叶子上不时有几滴透亮的雨滴落下来，在阳光的衬托下仿佛是一个个清亮的闪闪烁烁的小宝石——没想到在一场大雨的冲洗下，会有这么美丽的景象啊！
我来到老树下的秋千旁，拿起地上那金黄的树叶，一个接着一个贴在纸上。又在金黄的树叶上画了一个全家福，我正仔细的看着我的画，突然听到妈妈的声音从我耳边传来：“看什么呢，这么入迷？”我把画递给妈妈说：“妈妈，我画了一幅全家福，您看好看吗？”妈妈一边抚摸着我的头，一边向我投来一个赞许的微笑，这样的微笑如早上的阳光那般温暖，也如蜂蜜那般甜蜜。
这种感受，我曾……我站在老树下的秋千旁想——默默的想。
随着这个记忆胶囊的关闭，又一个记忆胶囊打开了，涌出了我二年级的那个难忘的记忆。那一天体育课上我和好朋友比赛跑步，最终我赢了！好朋友向我投来了一个敬佩的微笑，我开心的对她说：“我厉害吧！”她连忙对我竖起大拇指说：“真是特别的厉害。”然后他小心翼翼的从书桌小面拿出了一支漂亮的手工花，送给了我。
这同样美丽的笑容，好像游丝一般，飘飘荡荡的合拢而来。这三个笑容，一时融化在爱的调和里看不见分明了。
杜鹃也报春消息，先放东风一树花。——题记
又是周末，我这家里的大姐大，又得结束一周的紧张学习，回家带弟妹，帮上父母干干农活。这不，这个星期的任务，就是与妈妈上山，把我家耕地里的草除了，好在接下来的清明节栽辣椒。
上山有点累，干活也不轻松。接连割了两个多小时的草，喉咙都要冒烟了。
“活路不好做，要好好读书，快去旁边山沟里取些水来喝”，妈妈说。
我说：“好的，您就放心您家姑娘吧”。提起水壶，对着妈妈做了一个得意的怪样，就一溜烟跑了。
趁着妈妈叫我去取山泉水的空闲，我不禁被山间美景惊呆了。春雨过后，春风暖畅，漫山遍野开满了映山红。
岩顶上，半山腰，山路旁，山涧边，好多树木还懒洋洋的沉睡在年味里，不肯抽出叶片，可是映山红仿佛一夜醒来，带着昨日的梦，大方端正，朴实优雅的闯进我的眼帘，朵朵花儿如红色的云霞，迎春绽放。
弯腰取水的时候，就有一大棵映山红站在我的面前，风风火火地开放，无拘无束，团团簇簇，开得那么热烈，那么绚丽,展示自己最纯朴最自然的美。那些花朵并没有孤芳自赏，而是极尽生命的全部，蕊靠着蕊，瓣贴着瓣，相互依偎竞相辉映，引来无数的蜜蜂游戏其间，采蜜竞技......
“小红，快些拿水来，喝好就回家吃午饭了”。我还沉醉在独自赏花的醉梦中，已经传来妈妈呼唤的声音。取了水，赶紧忙里偷闲欣赏沿途的美景，回到妈妈的身边。妈妈一边揩汗喝着甜甜的山泉，一边问起我干啥去了。
我把我的“美景欣赏”与妈妈共享，妈妈对我讲：映山红枝条很脆，她上山打柴的时候，发现很多树条都能拧弯来做为“腰带”把柴捆上背回家，而映山红树条却不能，无论多么细心也是一拧就断。这树条啊，别看它小，宁折不弯。
哦！映⼭红虽没牡丹名贵，也没荷花儒雅，就清淡的生活在⼭野之间，不会被⼈刻意关注，但她却不会由因为⽆⼈赏识⽽不辉煌，也不会为冷风夜⾬⽽伤怀。这种恬淡平静、清雅坦荡的⼼境不正是我要学习的吗？
映山红啊，真是大自然的宠儿！不怕阴冷潮湿，不惧冰天雪地。想想我的父母和勤劳质朴的乡亲，何其相似。只要把根扎进大山，哪怕仅能汲取丝丝养分，生命就会牢牢地滋长蔓延，精魂就会灿烂绽放，谱一曲非同凡响的生命的赞歌！
陪妈妈上山，不轻松；陪妈妈干农活，有些累。可不知道为什么？我这农村小女孩却钟爱上了家乡的映山红，也提升了自己“不待扬鞭自奋蹄”的勇气和信心！
春节，我们又去了东莞市民的后花园——东莞植物园，和园中的新成员簕杜鹃园撞了个满怀。
从名树名花园入园，走过五彩缤纷的花坡，沿溪而下，去到镜湖，再迎坡而上，就到达美丽的簕杜鹃园了。
一入园，映入眼帘的就是一个个红花大拱门，由远至近，看上去层层叠叠的。很多道拱门依坡向上漫延，就形成了一个流光溢彩、万紫千红的“隧道”了。但却只见“隧道”末端的一小部分，也不知将通向何处。远看这道道拱门，不禁为之震撼，可近看簕杜鹃的朵朵小花，又觉得不是特别好看，看来这就是数量的震撼效果吧。
走过拱门，视野豁然开朗了。漫山遍野都是艳丽的勒杜鹃花，这儿一丛，那儿一簇，什么颜色的都有。红如火焰，黄似柑橘，紫如晚霞；白的象雪，绿如碧玉，粉似桃花……铺天盖地的鲜花，感觉象是有无数道彩虹在眼前闪啊闪。大多数的簕杜鹃都不是纯色的，其花丛中渲染着各种色彩。看那大花球，黄白、紫红混杂，虽有些杂乱，但若细细观赏，无不感叹它的美丽，色彩多而不乱，十分和谐，恰似一幅五彩的壮锦。
比色彩更神奇的是花树的造型，只见多只巨型“彩蝶”在草坪上翩翩起舞；“花海豚”跳跃着追向一颗“红心”；一弯“红月牙”在山坡上睡着了；“大蘑菇”在快乐地捉迷藏，；“巨型花瓶”们正在争奇斗艳呢……满眼都是花，又满眼都是物，也算是一种美丽的反差吧！环顾四周，可谓是真正的看花了眼，还以为到了天上人间呢。
沿着花路走到坡顶，只见一个数米高的蓝孔雀头像矗立在花丛中，显得有些突兀，令我有些不解。又从坡顶缓缓下到西侧坡底，一转头，茅塞顿开，只见孔雀的“长尾巴”漫延了整个山坡——好一个“孔雀开屏”。它彩色的翎羽是由一盆盆盛开的簕杜鹃花排列而成，形如彩虹，神似祥云。那薇紫、桃粉、朱红、姚黄的色彩搭配令人赏心悦目。孔雀翎羽的花纹由彩虹过渡到祥云，象征新年的欢快和吉祥如意，也祝福我们的生活象花儿一样美丽。
孔雀开屏，喜迎新春；如此美意，妙不可言。愿我们的新春如花儿一样绽放！
云朵告诉杜鹃秋天来了
杜鹃告诉爬山虎秋天到了
爬山虎只不过向树叶道了声秋天来住下了
这小小精灵还未变黄
就吓得飘然落下
树叶在池塘中游动
麻雀告诉它
一只甲虫要过河了
内向的叶子有乐于助人的性格
心虽然紧张
可欣然同意
“南游杜鹃天下无，披香殿上红氍毹。”我的植物朋友就是美丽的西洋杜鹃。
西洋杜鹃的叶子有浅绿色和深绿色的。它植株低矮，生长缓慢。杜鹃花有的开得正盛，像绽放的烟火；有的半白半包，才开了两三片花瓣儿；有的还是花骨朵儿，那是半白半青的颜色，多嫩呀！它们千姿百态，各不相同。
杜鹃花香气极淡，仿佛一位清雅的诗人。
我的杜鹃花颜色很特别。有的是白中带青的颜色；有的是纯白的，犹如一朵朵漫天飞舞的雪花；还有的是白里透粉的，像极了一个个害羞的小姑娘。
西洋杜鹃喜欢温暖湿润的环境。喜欢半阴，害怕阳光直射。到了寒冷的冬天，它就开始和家里的乌龟一起进入冬眠了。
“东风第六桥边柳，不见黄鹂见杜鹃。”这便是我古朴雅致的朋友——西洋杜鹃。
下午，我和家人到植物园玩，走着走着我看到了一抹艳丽的玫红色。呀！原来是毛杜鹃啊！
毛杜鹃已经开了不少了，花枝招展的。叶子层层叠叠的，像一条条绿色舞裙。玫红色的毛杜鹃从这些“舞裙”里钻了出来。有的还是花骨朵儿，花瓣儿才刚刚露出头，像五个小手指紧紧捏在一起，好像藏着什么惊喜。有的已经完全钻出来了，但皱皱的花瓣头挨着头，好像没有完全苏醒，又像一位害羞的小姑娘不让别人看到她美丽的脸。还有的已经完全绽放开了，争先恐后地露出了粉红色的花蕊，我仿佛听到它们在说：“你来看看我们谁美？”一阵风吹来，花儿像一只只玫红色的蝴蝶正在欢快地飞舞。瞧，它们开得多灿烂啊，像燃烧的火焰，又如喷雾的红霞，让人看了赏心悦目。
“何须名苑看春风，一路山花不负侬。日日锦江呈锦样，清溪倒照映山红。”其实啊，杜鹃花又叫映山红，在春季开放，有花中西施的美誉。我还听说过杜鹃花美丽的传奇故事，相传远古时蜀国国王杜宇很爱他的老百姓，死后化为杜鹃鸟，每当春季到来，它就提醒老百姓：“快快布谷！快快布谷！”嘴巴都啼出血来，鲜血洒在地上，染红了漫山遍野的杜鹃花。妈妈告诉我，他们小时候去山里春游，都会看到成百上千的杜鹃花，有粉红的,橙黄色的，淡紫的，黄中带红，红中带白，白中带绿，千变万化，可漂亮了。哇！我想象着这个画面，都入迷了。我走上前去，仔细闻了闻，还有股淡淡的，像百合那样的清香飘入肺腑，让人陶醉。
啊！这些杜鹃花，这些美丽的杜鹃花真是让人难忘，走的时候，我还依依不舍，就给它拍了一张照。我爱我的植物朋友——毛杜鹃。
1、过了几天，娇小玲珑的花骨朵吐出一枝细细的、如针样的花蕊。好似襁褓中的婴儿调皮地把粉嫩的小手举了起来。我猜想着，花儿莫不是要在小手儿上开放吧。花开了再伸出小手儿，小手儿再开花骨朵，花骨朵又伸小手儿……
2、杜鹃，在众目睽睽之下，舒展着身姿。层层的叶子中间，有袅娜地开着的，有羞涩地打着卷儿的。艳红的五片花瓣向外卷着，喇叭似的。中间有许多嫩黄色的花蕊围着一条比较粗大的花蕊，花蕊顶上都有一个比芝麻还要小的黑点。那条粗一些、长一些的花蕊俨然像一位端庄典雅的皇后，如众星捧月般使唤着她的丫环们。杜鹃花底下则有七片左右碧绿的叶子。通过墨绿色的茎小心翼翼地捧起杜鹃。微风过处，送来缕缕清香，幽幽的，很淡很淡。
3、杜鹃花那咖啡色的枝干上长满了细细的旁枝，枝上长满了绿绿的、椭圆形的叶子，真像是一把撑开的绿色小伞。我一洒上水，叶子就更绿了，绿得油油的、嫩嫩的。我想摸一摸叶子，却又怕伤了它。
4、一丛丛，一片片，杜鹃花开红艳艳，满目青山绿油油，红绿相间好似一幅美丽的图画。宋代诗人杨万里也写有赞美杜鹃花的诗句："何须名苑看春风，一路山花不负侬。日日锦江呈锦样，清溪倒照映山红".
5、杜鹃花，她朴实没有牡丹的富贵；她清新没有荷花的娇贵；她平常没有菊花的金贵；她普通没有梅花的稀贵。她盛开时象燃烧的火，象征着纯洁的爱情和诚挚的友谊。
6、杜鹃花是我喜爱的花，不仅是因为她热烈、奔放，不争艳，不娇贵，更为令人赞叹的是杜鹃花对生存环境要求不高，只要到一定的海拨高度，无论土质肥沃或贫瘠，有无人类的施肥除草，她都能茁壮成长，迎寒怒放，且漫山红遍，灿似彩霞，绚丽动人。
7、默默地看着杜鹃花，那遒劲的枝干，铭刻着杜鹃花一路走来的风雨；那墨绿的叶片，渗透了杜鹃花饱经霜雪的苦难；那柔美的花瓣，演奏了酸辛旅程的胜利乐章。杜鹃花的每一次怒放，都显示出生命的奇迹。
8、来到了杜鹃园，那美丽的景色再次进入了我的眼帘，我好像沉进了美丽的花海。有的杜鹃花白的像雪，粉的像霞，还有的花瓣全展开了，露出迷人、灿烂的"笑脸".有的才展开几片花瓣，羞答答，娇滴滴，还有的是花骨朵儿，看起来马上要破裂似的。
9、那时候，我很小，看见外婆家一个大缸里种上了一棵树。有一天，开出了鲜艳的紫红色的花朵。我问外婆，那是什么？外婆告诉我说，那是杜鹃花。杜鹃花就是那样的，我总觉得有点像红蝴蝶，尤其那中间的蕊像蝶儿的触角。那红色把绿叶都点缀了，那是荡漾着一种热情和盎然。
10、到了开花时节，茂盛的枝叶上开满了红色的花朵。从远处看，它们三个一团，五朵一簇，像一团团尽情燃烧、跳跃的火苗。从近处看，有的花朵含苞欲放，有的半开半合，有的全开了。那绽开的花瓣，娇艳得就像绸缎，花瓣边弯弯曲曲的，犹如仙女的裙边。花是由五个花瓣组成的，花瓣围着几条黄色的花蕊，那点点的嫩黄点缀着红红的花瓣，真漂亮啊！一些淘气的小花朵藏在叶子底下，好像在和我捉迷藏。
每当我看到我那盆开得十分旺盛的杜鹃花时，便不由得想起一个比鲜花还美丽的人来。 那是我上小学四年级的时候，放暑假了，爸爸妈妈带我回故乡一，在火车上一，我的心却总也平静不下来。因为在太原时我把我那盆花放在院子里的花池里，院子里的花真多，真是花团锦簇，五颜六色，争奇斗艳，那红花犹如熊熊烈灭，那粉花犹如显眼的朝霞，那白花犹如洁白的玉石，总之这里成了鲜花的海洋，芳香的世界。而我的那盆花天天都吮吸不上水，恐怕要干死的。我越想越难过，因为那是我一年的心血啊！ _我回到故乡，住了二十几天，天天都在想那盆花枯死的情形:干得裂了缝的土壤已成了一块块小土坷垃，一个个枯朽了的花瓣已垂落，一片片叶子已枯黄，那样的花摆在那几十盆争奇斗艳的鲜花中，是多么难看啊。我人在故乡，而心却早已飞回了那盆花身上。
终于，我们踏上了旧旅途。一路上我口中总念叨着那盆可爱的花，心如火燎。 一到家，我来不及休息一下，赶忙去看那想象中枯死的杜鹃花。 来到院里，展现在眼前的那盆杜鹃却与我想象中的恰恰相反飞那花长得更旺盛，又开了一些大的花朵，花儿粉扑扑地在风中不时地摆动，好像在向我点头。叶子又添了些新绿，仔细看上去比以前更美丽，更鲜艳。再往花盆里一看，泥土湿润湿润的，像是有谁刚浇过水。我迷惑不解地想这是谁浇的呢? 不行!我得查个清楚。 为了查个清楚，我问了左邻右舍，他们都说不知道。 我继续把那盆花摆在院子里，一天早晨，我听到了楼道的一个人说:“老婆子，快给我拿来喷壶，让我打上水去浇浇花咦!这是谁在说话呢。接着又听到了下楼声，于是我悄悄地站在晾台上看，哦，原来是隔壁养花能手刘爷爷，只见他手里拿着一个红色喷壶向那些花走去，接着看见刘爷爷给那些花一个一个地浇水。我急忙下楼，来到院子里，这时，刘爷爷正在精心的为我那盆花浇水，他一边浇一边拔去些刚冒出芽的小草。
总之，他浇得是那样认真，那样仔细，我再往花池里一看，呵，这里有李明家的杜鹃花，李小亚家的月季花，还有王雯雯家的君子兰。这里还有好些花，都是刘爷爷为人家种植和照看的。我看了这些，踢手镊脚地走到了刘爷爷跟前，他都没有觉察到，直到他浇完水，上楼时，才发现我站在他身旁，“刘爷爷”! 我甜甜的叫了一声，他立刻笑了，我看着他高高的个子，灰白的头发，熟悉的四方脸上刻满了皱纹，但花白的眉毛下面，那一双慈祥而又炯炯有神的眼睛却笑得眯成了一条缝。接着，我又高兴又激动地对刘爷爷说:“刘爷爷，原来是您天天为我的杜鹃浇水吗!刘爷爷说:“唉，那有什么，我知道你回故乡，花没人照顾，于是我就帮你给花浇了浇水，这也是我该做嘛!凯宏，你在故乡住得愉快吗?”我听了刘爷爷的话，就把在故乡因思念那盆花的事给刘爷爷说了一遍。
他笑了，笑的是那样开朗，那样爽快，接着他和蔼可亲地对我说:“你以后回故乡，尽管在故乡住，那盆花包在我身上，我会精心照料的。这样一来，我这老头子也可为你们做点事情，养花是我的爱好嘛!二来，还可以锻炼我这把老骨头嘛。” 我听了刘爷爷几句平凡而又朴素的话语，更觉得刘爷爷的身材高大了许多。 过了一段时期，花开得更旺了，我约上刘爷爷一起去看花，刘爷爷站在了花的跟前，我立即要爸爸在楼门口偷偷地给刘爷爷拍下了这张彩照，看着彩照上的刘爷爷，我觉得刘爷爷比花更美丽万分!
【简评】 花朵是有形的娇艳的，而人的高尚品格是无形的。文章通过小作者种花而不会护花，养花而不会育花，自己在回故乡过暑假时忘记把花搬回去，一直念念不忘，原以为会死掉的花却 “长得更旺盛，又开了一些大的花朵，花儿粉扑扑地在风中不时地摆动”，经过认真观察才发现是隔壁的刘爷爷做得好事，而且他还照料其他人家的花。这些都表现了刘爷爷默默无闻，助人为乐的高尚品格，文章句式简洁、精练，结尾点题，使主题一下子明朗化了。
杜鹃花，你漫山遍野地生长在我的家乡—义乌华溪的土地上。你的名字虽然好美，但我更爱叫你映山红。因为是你开的花把山映红了，是你把春天打扮得那样绚丽，是你带着明媚、迷人的春光投向人们的怀抱。 当浙浙沥沥的清明雨笼罩着山村的时候，花神就悄悄地把你那美丽的花朵送回了人间。山岗上，山脚边，一团团，如燃烧着的簧火，一片片，象天边飞来的红霞，仿佛还在山间轻轻地浮游着。哟!山腰上那一丛，红得耀眼，真象是一块无瑕的红玛瑙，我实在无法把你形容。要说有多美，你就有多美!这时我不禁天真地想:大概是春姑娘把美丽的红纱巾遗忘在那儿了。
多么热烈，灿烂的映山红啊。你是春的使者，百花王国中的佼佼者，我恨不得把你收进我的眼底，每时每刻都享受着你阳光的温暖使女孩的面纱越来越淡了，转眼间，天青海碧，青岛真是毫无保留地展示出如仙境如诗画的景致了。 大概由于原先这里是丘陵吧!青岛的马路都是一高一低的就象由许多桥连结起来的，早饭过后，我走过许多“桥”，来到栈桥边，它长约300米，宽约50米，一头支在岸边，另一头遥遥地伸向了海的怀抱。我走到尽头，一阵海风，清新的、柔柔的，拂动了我的头发，我极目四望，远处，金黄的沙滩与湛蓝的大海上间隔着白花花的波浪，非凡的大自然赋予的流线型的线条，看上去是那么的和谐、恬静。我想:如果把一缕浪花扯下来，披在我的肩上，那该多美啊!于是我迫不及待地来到海水浴场，匆匆地投进了无限温暖、无限深情的大海胸怀，我真想变成海的女儿或者一条小鱼，永远在大海的爱抚下浸泡着、游动着……。
沙滩上顽皮的小孩筑起了一个“城堡”。不知哪个粗心的人一脚把“城堡”踏平了，这可哭坏了小宝宝!最舒服的还是象他那样，呈“大”字形躺在热烘烘的沙地上，把自己置身于另外一个世界。就是小青年最爱闹，只知道追逐、打闹，跳远比赛，再往旁边瞧瞧，那花雨伞下是一对对情侣正在窃窃私语呢!青岛美，青岛人更美!傍晚，太阳的余辉洒遍了海边的每一个角落，海面上就象撒了许多碎金子，碎银子似的珍珠玛瑙，把我带回到童年的梦幻中去了。噢!青岛，我想对你说，我会时常把你挂念，你也别忘了我，咱们俩后会有期!
【简评】 记叙中的抒情重要的是要做到感情真挚，自然流畅，而生动、优美的语言则是实现这一要求的媒界，《青岛情》一文的语言就颇具特色。 首先，作者善于准确地使用动词。第一段中:“你用你少女的情怀，至今还把我的心留在软软的沙滩上，挂在小青岛高高的树梢，搁在马车前那咭档作响的铜铃上……”。其中“留”‘准”、“搁”等动词一般用于对具体物件的摆放、搁置上，而这里却是与“我的心”联用，从而把作者对青岛无限怀念的难忘之情形象化了。 另外，作者富于联想，如对大雾，对浪花，对大海等。
《人生》里的高加林是个很有典型意义的人物，在现实生活中，恐怕有不少青年也处于这样进退维谷的苦闷之中，在这样的情况下，社会主义文明和道德的，的吗?怎样处理爱情问题，才是符合难道不是值得一切青年认真思考坚定，在这样一种歧路仿徨的时刻，他不由自主地倒向黄 恩格斯在考察了古代的爱情、曾讲到“新的一代”的两性关系问题婚姻、家庭等等之后，。他说，“这一代男子一生中将永远不会用金钱或其他社会势力手段去买得妇女的献身;而妇女除了真正的爱情之外，也永远不会再出于其他某种考虑而委身于男子，或者担心经济后果而拒绝委身于她所爱的男子”。二究竟怎样才能解决好恋爱婚姻同金钱和社会势力之间的矛盾。“新的一代”怎样才能冲决这旧思想的罗网呢?这是人们长期努力探索和追求的。 在理论上比较一致的认识是，“可以根据性爱在多大程度上以符合人性的方式来满足，即在多大程度上通过精神旨趣的一致来达到，来判断整个社会人的文明程度。”什么是精神上共同的旨趣呢?它不应当是对爱人容貌的倾倒，不应当是丰衣足食的生活，不应当仅仅是共同的喜好。因为爱情是不断发展变化的，人的容貌有衰老的时候，生活会有意外的变迁，共同的爱好也会发生变异。真正的爱情应该是根植于革命理想丰实的土壤之中的，爱情可以从中汲取永不枯渴的清泉。经久不衰的爱情，需要不断有新的内容来补充和发展。 从理论上讲是很容易的，实际生活中遇到的问题要复杂得多。我们的生活，压在妇女肩上的负担，往往比男予重许多，繁重的家务，料理孩子，奉养父母，许多琐事，妇女常常是牺牲了自己，换取丈夫事业上的发展与进步，那些因此在事业上有所建树的丈夫，不应轻易抛弃自己含辛茹苦的妻子，尽管他们之间精神旨趣可能不同了。
小说《杜鹃啼归》，主人公是一位山村青年，原本挚爱着自己农村的妻子，进入大学以后，由于刻苦努力成了诗人，与自己妻子在文化教养、情趣爱好等方面差距越来越大，共同语言越来越少，并与另一个女同学萌发了新的爱情，而且日益加深，不能自拔。当他与农村妻子提出离婚要求时，读到了妻子感人肺腑的信，原来他妻子已经觉察到两人的差距，正在努力学习，提高自己，同时，那位与之相爱的女同学也写信劝他“不要离开因条件限制而本身毫无罪过的妻子”。终于蟠然悔悟、在杜鹃啼归声里，回到家乡妻子身旁。
对于这篇小说，看法是纷纭繁复的，有人认为诗人与农村妻子之间爱情是不能弥合的，即使诗人勉强回到妻子身边，也不过是对其一种怜悯，而不再是爱情。