我眼前有一棵树，直直地立在小斜坡上。
这是一棵香樟树。树不是那么高大，但也不矮小，它的叶子也不大不小，椭圆的叶子四季常绿，一切都显得很稳重。
它为人们遮阳挡雨。树下的草地上常常坐着很多人，有老人和孩子，老人慈祥地望着孩子，小心地守护着他们，看着他们戏耍打闹；也有老人带着收音机听着新闻，打着太极拳锻炼身体。
看着这棵平凡的树，在一片树林的映衬下，孤独而笔直。它只是一棵树，却比后面整片绿意盎然的森林更加的吸引我。在阳光下，它只是站着，露出安分守己的样子；枝叶间隐隐传来安神的香气，阴凉可靠，给人们带来了许多宁静和庇护。
我想起，香樟树一直做行道树，是有原因的，它们沉默无失，给人们带来清新的空气，这份爱和静，使行道树能战胜远别森林的孤独，日复一日为城市做贡献。
我慢慢地靠近它，它的皮肤粗糙，坚硬无比。风吹过来，叶子沙沙作响，树纹丝不动，阳光从晃动的叶子里透出来，照在我的脸上，暖意就透进了我的心里。
一颗孤独的树，立在斜坡上，望着我们，招手微笑。
孤独是什么？孤独是心灵的寂寞，我在诗歌中漫游追溯……
诗曰，孤独是“千秋万岁名，寂寞身后事”，孤独是“二十余年如一梦，此身虽在堪惊”，孤独是“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”……
小时候,我很想交些朋友,为了能让自己和朋友们的友谊更加亲切,朋友们说些什么我就做些什么。
有一天,有几个大朋友跑过来对我说:"果园里的橙子熟了,我们去摘橙子吧。"我刚要答应,又突然想起老师说的话:"不能偷橙子!"于是我左右为难,开始发起愁来,不知怎么办才好。一来呢,如果偷了,就会遭到老师的批评和惩罚；二来呢,如果不去偷,那这些大朋友们就不会跟我玩了。于是我对大朋友们说:“老师不是说不可以摘橙子吗？我怕到时候会遭到老师的批评。”那些大朋友们说道:"这吧,你不用偷橙子,你帮我们看着周围的情况,如果有人来了,你就叫我们,我们和你一起逃走,免得被人抓住我们。"我点了点头,就跟他们一起去果园了。
到了果园，我按照他们的指示，警觉地观察了四周，时间不知过去了多久，我越来越紧张。突然，听到一阵响动，远处，一群人与一条凶猛的猎狗向我疾驰而来。我顿时惊慌失措，我立刻大声喊着：“快跑呀！”由于猎狗追得我太快，我没法喊第二遍，就快速地逃。身后猎狗死命地追，我心突突提到了嗓子眼，胆战心惊，也许是我潜力爆发跑远了，或是别人看我是个小孩，猎狗被叫停了，我终于摆脱了危险。
脱险后，我开始担心，担心他们没有逃出来，遭遇不测。我越想越怕，想去承认错误，赶紧找大人帮忙。就当我走进小区时，猛地看见，那群大朋友早就回来了，坐在草坪椅子上，嘻嘻哈哈地吃着橙子呢。后来我才知道，原来他们早就跑了，就留下我一个人傻乎乎地站在园子门口。
我非常气愤，回去告诉了父母，希望他们能为我撑腰，谁知他们却说:“话该,不做好事尽学坏!!!”
他们的话出乎了我的意料,我伤心极了,躲进房间,用枕头捂住脸,开始放声大哭……哭着哭着，我陷入了对人生的思索。
孤独如影随行，明明那么多的人，却总是没人懂我……
孤独是什么？孤独是内心的寂寞。
我在诗歌中漫游追溯，孤独是无人懂我，“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”。生命的思索，如影随形，明明那么多的人，却没有人懂我。
我被人欺负了，被打得很疼。一瘸一拐地回家向爸妈诉苦，想让他们帮帮我，结果爸妈一听我挨打，立马断定：“你要是学习好，人家怎么打你？”
我委屈极了，冲到房间哭了起来。千言万语，我一句话也说不出来了。
我还什么都没说呢。
我只是在路上开开心心哼着歌回家，几个小混混找我要钱，我不给，就被人揍了。我什么都没做呀？我明明脸上是伤，浑身都疼，青一块紫一块，他们为什么除了批评我，什么都不做？我想起到了家门口，轻轻推开门，酝酿许久才上楼找到爸妈，努力想让他们看到我的委屈······想着想着，那句“你要是谁学习好，人家怎么敢打你”像是一把大手紧紧地拽住了我。
我的枕头一片湿，哭得不能自己。我缓过来，自己搽了一点点药。时间好像停止了。
门外，爸妈在敲门，喊我出门，快去学习。
我的脑袋似乎在大喊：“别敲我的脑袋，里面没有人开门！”
书是我最好的朋友，在孤独的时候，她会陪我前行，在黑暗的时候，书便是那一缕阳光，在迷失方向的时候，书就是我的引路人……
书城是书的海洋，在那里的时光总是让我流连忘返。当我站在一排排高大的书架前，一本本书映入眼帘，有充满奇幻色彩的科幻小说，有天马行空的神话故事，还有搞笑有趣的漫画书籍。我最喜欢的就是中外经典名著，《胡桃夹子》让我浮想联翩，《一岁的小鹿》让我忍不住流下眼泪，而《洋葱头历险记》的故事总会让我忍俊不禁……
精彩的故事数不胜数，让我记忆犹新的是一本名为《吃黑夜的大象》的书。故事说的是一到天黑，小动物们都会把家里的灯打开，在朦胧的灯光下才能勉强入睡，因为害怕黑夜，小动物们特别讨厌黑夜。爱吃黑夜的大象，为给小动物们解围，把所有黑夜都吞进了肚子里。可是没了黑夜，小动物们更是睡不了觉，整天都打不起精神。大象左右为难，只得又把黑夜吐了出来。读到这里时，我不禁想，生活中我们也会遇到害怕或不想做的事情，可因此不去面对，就会一事无成。
看着书本，我的脑海中浮现出一些经典名言。冰心奶奶说过"读书好，多读书，读好书。"莎士比亚也说过"书籍是人类进步的阶梯。”而我觉得，书是我的好朋友，更是我生活中必不可少的一部分，书籍陪伴我成长，更能带给我快乐。
一枝孤独的玫瑰花生长在小河边，它很寂寞，一直在等一个朋友。
有一天，来了一只小蚂蚁，它问小蚂蚁：“小蚂蚁、小蚂蚁，请把我带走吧！我一个人太孤独了。”小蚂蚁吓了一跳，把粮食都振掉了，小蚂蚁抬头一看，一枝非常大、非常美的玫瑰花。小蚂蚁说：“我不能把你带走，因为你身上有很多的刺，还有你非常大，我非常小，我搬不动，所以我不能把你带走。”
玫瑰花伤心极了。
小鱼游过来，玫瑰花赶紧问小鱼：“小鱼、小鱼，请把我带走吧！我一个人太孤独了。”小鱼无奈地说：“我不能离开水，我离开了水就会死的。再说了你放在水里你会淹死的，所以我不能把你带走。”玫瑰花哭了起来。
这时，一位英俊的国王走到了玫瑰花身边说：“你怎么独自生长在这呢？”玫瑰花擦了擦眼泪说：“因为别人不要我，所以我才独自生长在这。”国王微笑着说：“你可以住在王宫的花园里，那里有很多跟你一样美的玫瑰花。”国王说完，玫瑰花开心地回答到：“我同意！”国王将玫瑰花移到了王宫的花园里。到了冬天，国王为玫瑰花遮风挡雨，还给它浇水、施肥、捉虫。
玫瑰花非常高兴，它和同伴一起生活，好像忘了以前的经历的苦难呢！
我的童年的好似一场电影，轮轮转转，与人相伴而不孤独的日子数不胜数。回望过去与现在，与我相伴最多的，莫不是，那一支笔、那一页纸、还有那一本书。
在朦胧的记忆中，有一个人，常坐在书桌旁，她转头望向我，眉眼弯弯，嘴角轻轻上扬，有些碎发垂在额旁，逆着阳光的她，好似天仙下凡，温柔、温暖散在身旁，这时的我奶声奶声地叫着“姐姐”，我的表姐会轻笑出声，将一本注满拼音的书递给我，认字还认不得的我只会慢慢拼读，大概读出书本的大意，而绘本中的故事，却深深地影响了我。
慢慢长大了，我开始涉及更多文学作品，当时我对讲“未解之谜”的书产生了兴趣，我可以一整天泡在书吧里，只为探索书中的奥秘，在当时的我看来，与书相处的日子温暖了我的心灵，带着我去探索世界或者中国那些我不曾了解的历史与文化。
时光飞逝，转眼间我已经六年级，毕业考的压力压抑我的身心。在放松的时间里，我更愿意拿出一本书。浸泡了书的日子里，我可以尝到爱与恨的酸甜苦辣，名人励志一生的艰辛，动物之间的撕扯斗争，音乐与艺术的灿烂文化。这些书让我压抑的学习生活变得放松，让我的身心得到自由与正能量。
在六年级毕业的那个暑假，天气炎热，没有作业的假期虽很快乐，但也有些无聊，我更愿意捧起一本关于中国历史的书，书中诗人词人的豪情壮志，更能让我炎热的假期感到清凉。
书，是冬季温暖的火烛，是指引光明的路灯，是甜而不腻的良药，是夏夜清凉的微风，它在我坠入低谷时拿起我，在我骄傲自大时点醒我。它虽不是活物，可又胜似我人生的引路人和知心好友。在无聊时，捧起它；在难过时，捧起它……与书相伴的日子，又何尝不是幸福？
在美丽的大海边，生活着一颗孤独的小石头，小石头一直希望自己能遇到和自己一样的好朋友。可是很多年过去了，小石头一直遇不到能和自己一样的好朋友。终于有一天，小石头无法忍受这种孤独，一个人暗自流泪，他一边哭一边说:“我这么的丑，谁都不会喜欢我，所以我才没有朋友”。
海风把小石头的声音传的很远，只有海浪附和着小石头的声音在海边静静地回荡着。突然，一个温柔声音传来了，“进来吧!孩子，我来让你变得美丽。”小石头听着这个话开心极了，他不由地四处张望寻找着声音在哪？他看到了一个美丽的贝壳张开她的身体欢迎着他的到来，原来是贝壳阿姨在温柔地呼唤着他，小石头飞快地向贝壳阿姨飞奔过去，迅速地投进了贝壳阿姨的怀抱里。
时间一天天地过去了，小石头在妈妈温暖的怀抱里舒服地生活着，他忘记了自己曾经的不开心，只是沉醉在妈妈的温暖的保护中。终于一阵光亮让小石头睁开了眼睛，一阵阵惊呼声传进了他的耳朵，“好美的珍珠，这么有光泽的珍珠太难得了”。
小石头听得懵懵懂懂的，也不知道人们在赞叹谁。这时旁边的小乌龟说：“小珍珠，你真的好美呀！”小石头骄傲极了，他离开了贝壳妈妈的怀抱，对着照顾他许久的贝壳妈妈说：“我这么美的，怎么可能有你这样丑陋的妈妈”。他头也不回地离开了贝壳妈妈，贝壳妈妈呆呆地看着小石头的离去而泪流满面。
小石头到处去展示自己的美丽，海洋里所有的动物都在夸赞他的美丽，小石头收获的夸赞越多，却觉得大家并不是真的那么喜欢自己。他又想了自己的贝壳妈妈，他回到了家里呼唤着妈妈，大声地呼唤着，“妈妈你在哪里？妈妈你在哪里？”只有一阵阵海浪把他的声音传得很远很远。据说，直到今天，小石头还在寻找着自己的妈妈。
在我孤独与迷茫时，我常常找我的妈妈聊天，每次聊完我都可以看到振作的亮光。
妈妈就是温暖的港湾，陪伴我长大；妈妈就是温暖的港湾,让我不再孤独与寂寞；妈妈就是温暖的港湾，在我伤心时会安慰我，我便不会像一只受惊的小鸟感到害怕。
妈妈很神奇，所以才会成为温暖的港湾。温暖的港湾是无法替代的，因为妈妈的爱永远是最温暖的。望着和蔼可亲的妈妈，我会想起很多妈妈做过的事。当我受伤时，妈妈总是第一个安慰我，给予我拥抱；当我成绩不如意时，妈妈会说不要气馁，下次加油，相信我是最棒的；当我开心时，妈妈也会跟着嘴角上扬，露出慈祥的笑容。
我的妈妈很伟大，她无时无刻都在温暖我，包容我，嘉奖我，鼓励我，让我的童年五彩缤纷。我爱我这个温暖的港湾，我也相信只有妈妈,才能够创造出最深刻的爱。
原来人来疯、自来熟的一群玩伴，逐渐有了各自的圈子。有爱运动的，有爱做手工的，有爱看动漫的，形成了不同的小团体。不知从什么时候开始，我在空闲时间习惯躲在自己的小世界中发呆，我仿佛不属于任何一个圈子，我有些孤单落寞。
上了初中，小团体愈加明显。大多数同学骄傲地呼朋引伴，我的独来独往似乎显得有些格格不入。我想拥有朋友，拥有认可，拥有赞赏，拥有背靠一个圈子的“安全感”和“荣耀感”。于是，每天的空余时间，我都要查一查他们聊的那些新蹦出来的词是什么意思，那些我不感兴趣的话题也会尝试去了解。我还是孤单落寞，我劝慰自己，得到友情总会舍弃点自我。当他们的目光也会落在我身上时，我感受到了一种快乐，但那种快乐没有想象中的那么舒适和温暖。
初中学业越来越像千斤重担，压得我喘不过气，慢慢地我有些力不从心。我没有时间再去“钻研”学业外的话题。我的圈子，没有人发现我的无助。当他们谈笑风声的时候，我好像插不进一句话，我越来越像个透明人了。明明在圈子里，却还是孤单落寞，这种感觉让我很难受。
这就像个天平吧，天平的一端是我辛苦维持、经营了很久的假象，而天平的另一侧是没有背完的英语、生物、地理和一大堆等着我复习巩固的知识。我该怎么选？比起孤独，讨好别人让我更难以忍受，终于，我放弃了融入那些圈子。
我选择用自己的方式生活。我把课间原本“钻研”圈子的时间，用于画画。我喜欢画画，我享受画画时内心的平静和安然。我不知道什么时候身后围满了些人，他们议论着我的画，讨论着线条的流畅，所画之物的饱满，然后陆续有人走过来与我交流画画的技巧。我发现，我很自然地进入了一个圈子，不用刻意迎合谁，拥有自己独特的风格，拥有了自己擅长的领域，拥有了自己可以畅所欲言的伙伴，最重要的是，我认认真真完完全全做一个真实的自己……我感到真正温暖舒适的快乐，这是前所未有的！
当我刻意地钻进圈子里，搅散孤独时，我竟失去了自我。当我沉下心来接受与自己对话的孤独时，却收获了内心的宁静和志同道合的伙伴。也许，成长，就是把孤独沉淀下来吧。
你到底是什么？
让我如此琢磨不透。
我试着把孤独藏进耳机
用琴指代替。
我试着把笑脸收进琴谱
用指尖代替。
你看
你让我就是琢磨不透。