斜阳透过密密的枝叶散满校园，温暖而柔和地笼罩在我们身边。干净的大道上多了些成熟的脚步，亦多了些高大而挺拔的身影。
老师解释说，明天就是高二的小高考，要布置场地,因此今天高一的学生放假，于是大家统一地回到初中的校园，探望恩师。这才明白，原来背着光，手捧鲜花、礼物、奶茶的他们，心里是装着一位心心念念的恩师们。
会想起初中时代的点点滴滴吧?再次踏进熟悉的大门，回忆一定像上了发条一般，如潮水一般地涌入大脑吧?第一个想起的是恩师的微笑还是临别的鼓励呢?……我们坐在教室内，心却跟着窗外寻找班级的学长学姐而燥动不安。下课后，更是如一群好动地小鸟似的，同学们三五成群聚在一起，谈天说地、热火朝天，只觉新奇，比那天罕见地下大雪还兴奋。
有些人偷偷研究学长的校服，“那是泰中的吧?”“是市一高的!”；有些人暗暗羡慕学姐的奶茶，“喜茶还是蜜雪冰城啊?”“哎呀，那是杨枝甘露!”；还有些女生一起讨论学兄学姐的佩饰，“那个发夹是赵露思同款哎!”……校园里洋溢着一派热闹而有趣的氛围。
直到一位戴着口罩，身着泰中校服的学兄，提着十几把戒尺,走向我们的班主任……
有几个同学眼疾手快，挡在学兄面前，其他的同学立刻蜂拥而上，一个个涨红了脸嚷着“不要送戒尺，”紧接着,越来越多的人像包饺子一样围在外圈，走廊也被我们几个堵得水泄不通，大哥哥被一群小麻雀挤在中间，左也走不了，右也走不通，只能手足无措地向同伴投去求救的眼神。可我们挚不罢休——上一次被打时的麻辣感似乎还在心头，手心上似乎还是红殷殷一片。最后的最后，我们的“合作”以失败告终，三四把戒尺由“得逞”的学兄到了老师手中，我们还是没能阻止“悲剧”发生。于是大家瞪眼注视他下楼，心中愤愤不平。“好好好，这么玩儿是吧，因为自己淋过雨，所以要把我们的伞撕破是吧!”小周同学的一番话活跃了气氛，大家一哄而散。
而课上，语文老师才终于让我们明白了学兄的真正意图。“是期望，亦是激励，”老师说，“他是一个优秀的孩子，目前就读于泰兴最好的高中。他初中三年来走的路是十分艰苦的，同时他的学习和成长都离不开戒尺。正是他的亲身经历，才想要以此来警戒我们的同学，让同学们更加优秀，最后能够像他一样，考上自己梦寐以求的、理想的高中。”一语惊醒梦中人，我们的眼前仿佛又出现了那个如侠客一般提着戒尺，笑嘻嘻地向我们走来的人。不知怎的，心中升腾起一丝暖意。
他们背着光来，迎着光去，却在学弟学妹们心中播撒下希望的种子。看着讲桌上的戒尺我久久不能回过神来，那身影已然模糊，就像是变成了光。
我想三年之后，我也会成为他，然后等待我的恩师耐心地向那一届的学弟学妹解释，等待他们动笔写下《学姐的戒尺》，等待他们心中的种子发芽、开花，再去播撒……
妈妈说,
一把戒尺，
一本练习册，
就能还原出我的整个童年。
我说，
一碗泡面，
一台笔记本电脑，
就还原出了妈妈的整个成年。
我又说，
一张桌子，
几把椅子，
一群人，
就能还原出婆婆的整个老年。
我家客厅的墙上悬挂着一把饱经沧桑的戒尺，棕红色的戒尺上密密麻麻地刻着《弟子规》中的名句，在白墙上闪着凝重又温润的光芒。
父亲常常拿着纱布，轻轻擦拭那原本就没有灰尘的戒尺，并悠悠地回忆儿时被祖父教育的情景。
那个黄昏，父亲被面带愠色的邻居扯回家——八岁的父亲玩弹弓，打碎了邻人的窗户玻璃。祖父陪着笑脸道歉，并送走人家。回头就操起墙上的戒尺，拉过父亲的手，扬起落下之声夹杂着祖父的厉声训斥：“步从容，立端正，过不规，道两亏。”父亲抖动着身子，咬紧下唇，泪水顺着脸颊滚滚而下。
父亲后来成家立业，几次迁居，许多旧物皆流失，唯有戒尺留身边。挂在客厅墙壁，讲述着童年与家庭的故事。
那天回家，父亲喜滋滋地告诉我：“明天带你去游乐场。”我又喜又忧——因为我和好友约定第二天去图书馆。思忖良久，还是决定和父亲出门玩。尽兴而归，不料好友竟在我家门口满脸怨怼——原来他已经来找我三趟了。父亲赶忙将手里的糖果送给好友，看他离去之后，脸色阴沉下来：“你知道自己错在哪里吗？”我嗫嚅半天，不敢出声。父亲眼睛一瞪，脸色由黑转红，取下墙上的戒尺，拽过我的左手，就开始责打：“事非宜，勿轻诺，苟轻诺，进退错。答应别人的时候要慎重，既然答应了，就要做到！”惊痛与羞耻让我连连哀嚎：“我不敢了，我不敢了。”父亲恨恨不已地停下，颓然坐倒，看着手中的戒尺，对我郑重道：“凡事有所为，有所不为，你以后牢记！”
棕红的戒尺依旧静静地悬在墙上，而我也渐渐懂事，顽劣性子每每发作时，都自我告诫：心有戒尺，行有所止。