待到风逐浪花，却不及秋霜白了您的鬓发。
——题记
外婆这辈子任劳任怨，她总能做到让别人感到满意，随后便自己满足地笑了起来，这笑声令人舒心、温暖，可谁能令她满意呢？我便寻找这最动听的声音。
夏日，蝉鸣，高山流水。
暑假之时，回乡探亲，太阳无情的烤着大地，蝈蝈与青蛙的叫声拨动着我的心弦，奏出无序之乐，外婆常常黄昏做完农活回来，夕阳照着她饱经沧桑的脸，粗糙的双手上茧子是她务农大半辈子的徽章，我扇着蒲扇想要为外婆解凉，外婆谢绝道“我这把年纪的人出的都是虚汗，你自己扇吧。”小时候我信以为真，可现在，我终是明白这是谎言，我便用自己半年的零花钱买了台空调给她，她欣慰的笑了，这是我听到的最动听的声音。
秋霜，枫叶，橘子洲头。
枫叶落地，我想让外婆看看这景色，顺便去橘子洲头，便让父母接她来长沙。父母不在家，我带着外婆乘地铁至橘子洲头，我发现，外婆就像个好奇的小孩，什么都要问问我，我一一回答。列车发动时，我瞥见她微微颤抖的手，我毫不停顿的握她冰冷的手，她舒心的笑出声来，这是最动听的声音。
外婆这代人推动了时代的列车，却没买上车票，我想握住她的手紧跟部队。
冬雪，寒风，爱的永恒。
正值春节，我同外婆在屋外堆雪人，一阵雪风吹来，我问外婆，“外婆，风是永恒的吗？”“傻丫头，没有什么是永恒的。”“那我对你的爱呢。”外婆笑道，“孙女长大喽！”这动听的声音温暖了我的寒冬。
我终是寻到了这最动听的声音，是一位饱经风霜却带我向前行的人的笑声，这清澈的声音永远回荡我的心房。
“待到重阳日，还来就菊花”,没错，这句诗讲的就是中国的传统节日——重阳节，听老人们讲，重阳节还有一个神奇的故事呢。
相传，在东汉时期，汝河有一个瘟魔，只要他一出现，就会天天有人丧生，青年恒景见了，发誓要为民除害。于是他去访仙学艺，终于打听到东方有一座古老的山，山上有一位法力无边的道士，道士被恒景的精神所打动，于是便收留了他。斗转星移，恒景的发力与日俱增。有一天道士告诉他，瘟魔已经出现了，让他把乡亲们带上高处，喝下菊花酒就可以幸免于难。还赐给了恒景一把降妖除魔剑。恒景按道士所说，果然打败了瘟魔。后来，人们为了纪念他，就把农历九月初九定为重阳节。
在我的家乡四龙剪金山顶上有一座寺庙，初九这天，山路上到处是登高望远的人群，有去庙里烧香拜佛的人、有去看热闹的人、还有为庙会助兴的人，其中最多的便是十一二岁的孩子，因为不仅可以体验一把“天梯”的刺激，在山顶上还可以品尝到美味的斋饭，何乐而不为？更何况这事还可以成为与小伙伴吹嘘的资本，那就更要去了。
“天梯”顾名思义是一段几乎垂直于地面的阶梯，两边没有扶手，山势十分陡峭，攀登天梯全程仅凭一根拇指粗的麻绳。我爬天梯的时候，内心十分紧张，生怕一脚踩空或从天梯边跌落，心都提到了嗓子眼儿上，只能抬头往上看，根本不敢看脚下。小心翼翼地挪动着脚步，生怕出什么差错， 好在爸爸在后面保护我，这才松了一口气。经过一个多小时的“折磨”，终于抵达了山顶！不过，看到山顶的景色独特美丽，呼吸到的空气清新扑鼻，我觉得也值啦！
重阳节不但要登高，而且要开庙会。
庙会不仅有歌舞，还有舞狮子的。艺人们穿好服装，摆好姿势，从平地一跃而起，稳稳地落在一米多高的木桩上。周围的人群中发出一阵阵惊叹，看的我也为他们捏了一把汗。其中最惊险的动作要数“狮头下垂”，眼看狮头马上就要掉下来了，就在这千钧一发之际，最前面的人一个鲤鱼打挺站了起来。人们顿时松了一口气，不得不说，他们的表演精彩绝伦，观众们也大方的送上了雷鸣般的掌声。
马路两边摆满了货摊，商品琳琅满目，让人眼花缭乱，目不暇接。平日里见不到的稀奇玩意儿，全都在这儿出现了。每个人的脸上都洋溢着节日的喜悦。
这就是我家乡的节日——重阳节，你想来吗？
临夜风吹残叶飘，
车已停驻人已眠。
霓虹沉寂星璀璨，
待到明日复又来。
革命先烈，是民族的脊梁，是祖国的支柱，是人民的主心骨。又是一年清明节，我站在电视机前的英雄纪念碑前，思绪万千，心潮澎湃，热泪盈眶。
“生的伟大，死的光荣。”当我读到毛泽东主席为刘胡兰烈士的亲笔题词时，我的心怦然一震，我迫不及待地从书中了解刘胡兰烈士的先进事迹，她年纪轻轻，却为了理想信念和祖国献出了宝贵的生命，她慷慨就义。不由想到我自己，我一遇到一丁点挫折，我就打退堂鼓；我一受到一丁点伤害，我就掉金豆豆……从现在起，我将不屈不挠，攻克学习生活中的拦路虎，向刘胡兰学习“生当作人杰”！今天，祖国大地春暖花开，国富民强，人民幸福，相信刘胡兰烈士一定含笑九泉。
“向雷锋同志学习！”当我读到毛泽东主席为雷锋同志的亲笔题词时，我的思绪像插上了翅膀飞得很远。二年级时，老师让我们去寻找身边的雷锋，我发现身边的雷锋犹如雨后春笋不断涌现。学校里，夕阳下，花圃边，班长还在给同学讲解难题，班长的身上镀上了一层金光，这不正是雷锋精神在闪光吗？马路上，寒风中，下水道，清洁工叔叔不怕脏，不怕臭，不怕苦，不怕累，那蚊蝇的嗡嗡声，不正是在向他们歌唱吗？那刺骨的寒风不正是在向他们奏一曲赞歌吗？看着通畅的下水道，他们的嘴角吟着笑，这笑容温暖了祖国大地……
“待到山花烂漫时，她在丛中笑”。毛泽东主席的这句诗，不正是革命先烈精神的真实写照吗？作为少先队员的我，长在红旗下，一定接过革命先烈的旗帜，把革命精神发扬光大，让中国梦笑扬四海。
2020年的春节，本应该是喜气洋洋的团圆佳节。可是，一场席卷华夏的疫情来袭，面对这场无销烟的战争，我们不会退缩，千千万万中华儿女万众一心，前仆后继地赶往一线——武汉作战。
03年非典肆虐，08年汶川大地震，无论多么困难，中国仍在曲折中前进。因为在我们的身边，有这样一群默默奉献、无私无畏的逆行者:当我们在暖和的被窝中睡觉时，警察同志们冒着天寒地冻、风雨无阻的坚守在每个路口，拦车量，量体温，他们不怕苦不怕累，在工作岗位上守护着一座城市百万人民的安全；更有像医生护士那样的白衣天使，他们舍小家，顾大家，穿着纸尿裤和一身厚重的防护服，冒着被感染的风险，去抢救病人，守护着他人的健康；还有村干部们为了做好宣传工作，跑断了腿，扯破了嗓子，挨家挨户地做记录、搞宣传……正是有了他们这些可爱可敬的人，我们的生命安全才有保障。
疫情牵动人心，安危事在人为。此时此刻，广大医务人员奋战在疫情防控第一线，科研人员正在全力进行科研攻关……疫情面前我们是一个命运共同体，也是一个责任共同体，我们应当团结一心，齐心协力共抗疫情！
我知道对于我们学生来说，踏实得待在家里学习和休息，就是对这次防疫做出的最大贡献，也是对前线工作者最大的支持。作为中华少年的我现在唯一能做的，就是在家里不出门，认真读书学习，因为读书不仅仅是我们的责任，更是义务。祖国需要像钟南山院士那样的人才，更需要新一代青年的崛起。当危险来临之际，我们不是害怕，而是用自己的专业知识来战胜危险，成为人民心中的定海神针！
只要我们与武汉人民心连心，我坚信:中华民族一定能打赢这场无销烟的战争，待到樱花烂漫之时，武汉加油！中国加油！
又是一个安静的晚上，我在院子里仰望着星空，零星的几个星星挂在天上，都离得远远的，发着微弱的亮光。咦，那是什么？那4颗星星离得好近，其中两颗闪闪发光并且围着另两颗在不停地眨眼睛，这可真像一家人啊。
爸爸，您在外面还好吗？你要注意身体不要感染，我们在家很好，不用担心。我知道爸爸作为警察有保护人的责任，虽然平时您很忙但都会抽空回来和我们玩，然而现在，从除夕前开始到现在，快两个多月了你也没回过家，我想你了。
你还记得，有次我们去小河里玩，我没有听妈妈的劝告来到了深水区，当时我吓得在水里乱蹦乱叫，您看见了就像离弦之箭般朝我冲过来，把我救上了岸。那时候我就觉得爸爸您可真厉害。现在虽然会难过你不能陪着我，但是，爸爸，我为您的工作感到自豪，加油爸爸！
妈妈，您在医院里要小心，医院病人很多要保护好自己。在和我们分开住的几星期，您每晚下班回家都和我们视频。我知道您想我们了，我也好想您，妈妈。
您可还记得，那次我被爸爸救上来之后，您并没有责骂我，而是让我去抓小虾了。小虾非常灵活，东躲西藏太难抓了，是您跟我说了抓虾的技巧，我试了试，真的抓到了，我太开心了，当时便觉得妈妈您真可厉害。在回旅馆的路上您和我说起了上午玩水的事，我很羞愧，但是我会记住这次的教训。直到现在我依然牢牢记得。
亲爱的爸爸妈妈，我多么想让你们多陪陪我，我多么想让你们多抱抱我，我多么想让你们多和我一起玩耍，可是到现在都很少实现。今年因为这场突如其来的疫情，我们早就计划好的旅行没有了，要一直呆在家里，我多么希望疫情早点过去，你们能回来陪我啊！
街上还是空空荡荡的一个人也没有，大家都乖乖地待在家里。爸爸妈妈，我会帮外婆忙，会帮着照顾弟弟，希望我们能一起加油，一起来战胜病魔。待到春光烂漫时，我们便可以走出家门在花丛中微笑，在草地上追逐打闹，在教室里学习成长。然后爸爸妈妈，我们再来一次全家旅行吧。
待到春暖花开时，愿樱花灿若红霞……
——题记
病毒且隔且阻，春色不止休。
时代的一粒灰，落在个人头上，可能就是一座山。
明知山有虎，但总有一群人“不计报酬，无论生死”，小年夜里，唯一的一列赶往武汉的高铁上，是上海驰援武汉的第一批重症和呼吸科医生！南方医科大学南方医院若干名医护人员主动请缨，他们按下自己的红手印，发出“若有战，如必回，战必胜”的铮铮誓言。
万众一心迎挑战，众志成诚搞疫情。84岁的钟南山院士再次挂帅出征，第一时间奔赴武汉。他们在团圆的日子里逆行，他们是夜空中最亮的星，是他们给了患者生还的希望。他们穿着几十斤重的防护服，就连生理期也不愿换下，因为浪费一件防护服就可能少救几条人命。他们本和我们一样，也为人子，为人母，有自己的家庭和幸福。哪有什么白衣天使，只不过是一群披上外衣的孩子。是什么让他们“无论生死”？金银潭医院院长张定宇说：“我们现在已经站在了一个风暴之眼，我们要保卫我们的武汉，保卫武汉人民。”
当我看到一位母亲要去支援武汉时，她的孩子哭着说：“妈妈不要走。”她说：“妈妈只是去打怪兽，过几天就回来了，别怕。”当我看到一个小女孩独自在家中时，她不吵不闹，她的爸妈在春节那天逆行武汉，支援湖北。当我看到一个13岁的女孩说：“我妈妈是个抵抗力特别差的人，但是她很厉害，她救活过很多人。我爷爷也是医生，他们可以顶起我这个家，所以我相信也可以顶起你们的一片天，我把他们借给你们。”她用最幼稚可爱的话做最伟大的行动。
“把钱捐给武汉！”68岁拾荒老人李学明，在成都双流区彭镇政府值班大厅放下一沓钱便转身往外走，而这10071元是老人五年打零工，捡瓶子赞的。浙江湖州83岁的林大爷靠回收废品维持生计，却捐了10000元，并直言“不要写我的名字，也不要报道我。”总有些人，即使生活不易，却心存大义。
人这一生似乎都离不开苦难——病痛、贫苦、生死别离。我们仿佛成了株尚未成熟的小树苗，在风中颤抖，在雨中低头，却仍瑟瑟站立，苦中散发着清香。没有人能永远天真。
但，所有细微之下都隐藏着春暖花开冰面破裂的巨响。
枪响之后，每一次寻常的呼吸，都是生命的恩典。
低迷即将散去，美好正在发芽……
“寒水苍茫泪盈眶，八方天使下江城。壮别恰逢除夕夜。催马，万家灯火照征程。”
――题记
2020年，庚子鼠年，注定是不平凡的。那夜病魔袭来，打破了原有的寂静，一场无硝烟的战争已经悄无声息地蔓延开来。疫情无情人有情，隔离病毒却不隔离爱。
1月24日，中华民族最重要的传统节日除夕夜。本是万家团圆是日子，多少为应对新型冠状病毒感染的肺炎疫情防控形势，仍有大量医护人员主动走上抗击疫情的一线。五十多支医疗队、六千多名医护工作者纷纷冒着生命危险，逆行而上驰援武汉。他们没有华丽的辞藻，没有推脱的借口，没有“上有老，下有小”的顾虑，有的甚至只有一句简单却坚定的“我可以！”因为这对于每一位医护人员来说，都意味着一份负重前行的坚守与责任。在凄凉的光景里，有你们最美的背影。
在 2003年非典疫情爆发，人们恐慌之际，中国工程院院士，著名呼吸病学专家钟南山来到前线。不顾自身的生命危险治疗重症病人与死神争夺生命。2003年，钟南山被广州市赋予“抗非英雄”的荣誉称号。17年后的今天，武汉爆发疫情，牵动着我们每个人的心，钟南山院士提出建议，不要去武汉。但是 1月 18日傍晚，84岁的他还是义无反顾地赶往武汉防疫最前线。他以他战士的勇士无畏、学者的铮铮风骨和悬壶济世的仁心仁术，挺身而出，力挽狂澜。
除了奔赴在一线的线的医护人员，还有一群人，他们拼尽全力，与时间赛跑，全身心投入另一场战役，让世界再次见证了中国速度。1月 24日第一天，火神山医院开建，各种大型设备抵达现场，全国人民都开始在网上关注这个大工程。第二天，第三天，第四天……直到2月 2日第十天火神山医院正式交付。在电视里我们看到的只是忙乱奔跑的身影，交错来回的挖掘机。建设者们冒着各种风险，通宵达旦地工作，有的忍痛前行，有的累到在地。他们又是为了什么？我想是为了国家，为了人民，是使命感和责任感把他们团结在一起，才完成了这项速度之战。正所谓哪有什么岁月静好，只不过有人替你负重前行罢了。
除夕夜，燃放的烟花徒然中冷寂，餐桌上的酒菜在食不知味中走凉。然而，对于奋斗在一线的“白衣天使”每一秒都是长夜般如履薄冰。但是你们不必担心，不必害怕，全国人民将永远是你们最坚强的后盾。
武大的樱花，汉街的灯火，还有武汉的热干面，他们都是我记忆中武汉温暖的部分。虽然2020年的开头让全世界都狠狠摔了一跤，原本的热闹也都消失不见了。但是春天就快到了，等到樱花满天，枝头挂满绿意。我们一定能看到山河无恙，人间皆安。
指导老师:袁莉
坐在图书馆里累了，便向着窗外的工地趴一会儿，待到睡意消了，蒙眬睁开眼，抬起头伸个懒腰，扭转扭转脖子。又在左上角看见了他。
他并不起眼，从头到尾我望着他的每一秒都是相似的，他就那么默默看着桌上的书。与之对比的是那一桌其它几个人，桌上摆满了书，可是他们相互谈天眼睛都不望向书本。只有他不同，像是异类。旁边那几个人偶尔推推他或是问他话，他默默转过头去，望几秒或是嘴唇嘟囔几下，又转回来。一旁的人直冒冷汗。我也忍不住扑哧一下笑了，然后无奈地摇摇头做自己的事。哪有这么冷漠的人？
如果事情就是这样，那么他也就仅仅是个笑柄，被我们在茶余饭后当作现代冷漠书呆子讨论。所以事情要说到几个月后，刚刚结束一次大考。图书馆里许多人都是一脸霉气，仿佛大病初愈一般。自然也要寂静不少，中午隐隐约约能隔着窗户听到平时听不到的工地杂声。我像往常一样倦了，趴下。又醒来，果真又看到他。这次却换了副场景，他旁边的几个人靠在桌上嘟囔着什么。他却依然默默看着书，嘴角稍稍扬起，像是微笑。我知道这是胜利者的微笑。在这个印象里冰冷的人脸上显得不太搭调，但这是事实。
如果事情仅仅如此，那么他也只是一个刻苦读书能换来收获的例子。所以继续说这个故事。两个月后放了寒假，父亲带我旅行，约了一群人同行，竟意外又碰见了他。这下子却令我感到眩晕了，他变得活泼开朗而又长于言谈。一同玩了好几天，一行人满心愉悦。我憋了好几天，大概还剩两天的旅行，我禁不住问起他来。他却只是简简单单一个回复：“我对跟他们闲聊不感兴趣，自然不用去花时间。跟他们坐在一起是因为同班同学，而且走的时候也会叫上我。”“就这样？”我似乎还想得到一些更离奇的答案去解释他的冷漠。可仿佛只能用单纯来形容他。
事情这样就算是结尾。如果要继续，那是我想去改变。我感到我耗费了太多精力去兼顾一些我不感兴趣对我无益只是为了与他人交流的东西。是否也该冷漠一把，去专心追求最重要的东西呢？
我想好了，若是有人说这是冷漠，我就对他淡然笑笑吧。
【简评】
本次作文，练的是识见提升，主题词是“冷漠”。
文章视角独特，见解颇有新意。
作者说：“有人说这是冷漠，我就对他淡然笑笑”，若此，老师也将对作者笑一笑，赞许地，发自内心地。
当今社会太需要这种能坐冷板凳能专心致志的人了，但愿同学们从中受到些启发。
待到重阳日，还来就菊花
[译文] 等到九月初九重阳节的那一天，我还要再来和你赏着菊花饮酒。
[出自] 孟浩然 《过故人庄》
《过故人庄》
作者：孟浩然
故人具鸡黍，邀我至田家。
绿树村边合，青山郭外斜。
开轩面场圃，把酒话桑麻。
待到重阳日，还来就菊花。
过故人庄
注释:
（1）过故人庄：选自《孟襄阳集》。过：造访。故人庄：老朋友的田庄。
（2）过：拜访，探访，看望。故人庄，老朋友的田庄。
（3）具：准备，置办。
（4）鸡黍：指烧鸡和黄米饭。黍（shǔ）：黄米饭。
（5）邀：邀请。 过故人庄
（6）至：到。
（7）合：环绕。
（8）郭： 这里指村庄的四周。
（9）斜：[xiá]迤逦远去，连绵不绝。因古诗需与上一句押韵，所以， 应读xiá
（10） 开：打开。
（11）轩：这里指窗户。
（12）面：面对。
（13）场圃：农家的小院。菜园和打谷场。
（14）把酒：拿起酒杯。把：拿起。
（15）话：闲聊，谈论。
（16）桑麻：这里泛指庄稼。
（17）重阳日：阴历的九月九重阳节。
（18）还(huán）：回到原处或恢复原状；返。
（19）就菊花：指欣赏菊花与饮酒。就：靠近、赴、来。这里指欣赏的意思。菊花：既指菊花又指菊花酒。指孟浩然的隐逸之情。
译文1：
老友备好了黄米饭和烧鸡，邀我做客到他朴实的田家。
村子外边是一圈绿树环抱，郊外是苍翠的小山包平斜。
推开窗户迎面是田地场圃，把酒对饮闲聊着耕作桑麻。
等到九月重阳节的那一天，再一次来喝酒、赏菊花啦！
译文2：
老朋友宰了鸡，焖好小米饭，邀请我作客到他的田家。
走进村里像进入另一个天地，眼前好一幅幽美的图画——
浓密的绿树团团环抱着村庄，一脉青山在城郭外隐隐横斜。
主人亲热地把我迎进屋内，推开窗子也就打开了话碴。
面对着堆金的谷场和滴翠的菜圃，我俩同饮村酿美酒，共话桑麻。
要走了，我还是留恋不舍，满腔情谊化作两句话：
等到秋高气爽的重阳佳节，我还要再来品尝美酒观赏菊花。
【韵译】：
老友备好了黄米饭和烧鸡，
邀我做客到他朴实的田家。
村子外边是一圈绿树环抱，
郊外是苍翠的小山包平斜。
推开窗户迎面是田地场圃，
把酒对饮闲聊着耕作桑麻。
等到九月重阳节的那一天，
再一次来品尝菊花酒好啦！
赏析
《过故人庄》是唐代诗人孟浩然创作的一首五言律诗，写的是诗人应邀到一位农村老朋友家做客的经过。在淳朴自然的田园风光之中，举杯饮酒，闲谈家常，充满了乐趣，抒发了诗人和朋友之间真挚的友情。这首诗初看似乎平淡如水，细细品味就像是一幅画着田园风光的中国画，将景、事、情完美地结合在一起，具有强烈的艺术感染力。
这是一首田园诗，描写农家恬静闲适的生活情景，也写老朋友的情谊。通过写田园生活的风光，写出作者对这种生活的向往。全文十分押韵。诗由“邀”到“至”到“望”又到“约”一径写去，自然流畅。语言朴实无华，意境清新隽永。作者以亲切省净的语言，如话家常的形式，写了从往访到告别的过程。其写田园景物清新恬静，写朋友情谊真挚深厚，写田家生活简朴亲切。
全诗描绘了美丽的山村风光和平静的田园生活，用语平谈无奇，叙事自然流畅，没有渲染的雕琢的痕迹，然而感情真挚，诗意醇厚，有“清水出芙蓉，天然去雕饰”的美学情趣，从而成为自唐代以来田园诗中的佳作。
一、二句从应邀写起，“故人”说明不是第一次做客。三、四句是描写山村风光的名句，绿树环绕，青山横斜，犹如一幅清淡的水墨画。五、六句写山村生活情趣。面对场院菜圃，把酒谈论庄稼，亲切自然，富有生活气息。结尾两句以重阳节还来相聚写出友情之深，言有尽而意无穷。
“故人具鸡黍，邀我至田家。”这一开头就像是日记本上的一则记事。故人“邀”而作者“至”，文字上毫无渲染，招之即来，简单而随便。这正是不用客套的至交之间所可能有的形式。而以“鸡黍”相邀，既显出田家特有风味，又见待客之简朴。正是这种不讲虚礼和排场的招待，朋友的心扉才往往更能为对方敞开。这个开头，不是很着力，平静而自然，但对于将要展开的生活内容来说，却是极好的导入，显示了气氛特征，又有待下文进一步丰富、发展。
“绿树村边合，青山郭外斜。”走进村里，作者顾盼之间竟是这样一种清新愉悦的感受。这两句上句漫收近境，绿树环抱，显得自成一统，别有天地；下句轻宕笔锋，郭外的青山依依相伴，则又让村庄不显得孤独，并展示了一片开阔的远景。由此运用了由近及远的顺序描写景物。这个村庄坐落平畴而又遥接青山，使人感到清淡幽静而绝不冷傲孤僻。正是由于“故人庄”出现在这样的自然和社会环境中，所以宾主临窗举杯。
“开轩面场圃，把酒话桑麻”，才更显得畅快。这里“开轩”二字也似乎是很不经意地写入诗的，但上面两句写的是村庄的外景，此处叙述人在屋里饮酒交谈，轩窗一开，就让外景映入了户内，更给人以心旷神怡之感。对于这两句，人们比较注意“话桑麻”，认为是“相见无杂言”（陶渊明《归园田居》）。但有了轩窗前的一片打谷场和菜圃，在绿阴环抱之中，又给人以宽敞、舒展的感觉。话桑麻，就更让读者感到是田园。于是，读者不仅能领略到更强烈的农村风味、劳动生产的气息，甚至仿佛可以嗅到场圃上的泥土味，看到庄稼的成长和收获，乃至地区和季节的特征。有这两句和前两句的结合，绿树、青山、村舍、场圃、桑麻和谐地打成一片，构成一幅优美宁静的田园风景画，而宾主的欢笑和关于桑麻的话语，都仿佛萦绕在读者耳边。它不同于纯然幻想的桃花源，而是更富有盛唐社会的现实色采。正是在这样一个天地里，这位曾经慨叹过“当路谁相假，知音世所稀”的诗人，不仅把政治追求中所遇到的挫折，把名利得失忘却了，就连隐居中孤独抑郁的情绪也丢开了。从他对青山绿树的顾盼、与朋友对酒而共话桑麻中可以看出，他的思绪舒展了，甚至连他的举措都灵活自在了。农庄的环境和气氛，在这里显示了它的征服力，使得孟浩然有几分皈依了。
“待到重阳日，还来就菊花。”孟浩然深深为农庄生活所吸引，于是临走时，向主人率真地表示将在秋高气爽的重阳节再来观赏菊花。淡淡两句诗，故人相待的热情，作客的愉快，主客之间的亲切融洽，都跃然纸上了。杜甫的《遭田父泥饮美严中丞》中说：“月出遮我留，仍嗔问升斗。”杜甫诗中田父留人，情切语急；孟浩然诗中与故人再约，意舒词缓。杜甫的郁结与孟浩然的恬淡之别，读者从这里可以窥见一些消息。
一个普通的农庄，一回鸡黍饭的普通款待，被表现得这样富有诗意。描写的是眼前景，使用的是口头语，描述的层次也是完全任其自然，笔笔都显得很轻松，连律诗的形式也变得自由和灵便了。诗中给读者的感觉是，这种淡淡的平易近人的风格，与作者描写的对象——朴实的农家田园和谐一致，表现了形式对内容的高度适应，恬淡亲切却又不是平浅枯燥。它是在平淡中蕴藏着深厚的情味。一方面固然是每个句子都几乎不见费力锤炼的痕迹，另一方面每个句子又都不曾显得薄弱。比如诗的头两句只写友人邀请，却能显出朴实的农家气氛；三四句只写绿树青山却能见出一片天地；五六句只写把酒闲话，却能表现心情与环境的惬意的契合；七八句只说重阳再来，却自然地流露出对这个村庄和故人的依恋。这些句子平衡均匀，共同构成一个完整的意境，把恬静秀美的农村风光和淳朴诚挚的情谊融成一片。这是所谓“篇法之妙，不见句法”（沈德潜《唐诗别裁》），“不钩奇抉异……若公输氏当巧而不巧者”（皮日休《郢州孟亭记》）。他把艺术美深深地融入整个诗作的血肉之中，显得自然天成。这种不炫奇猎异，不卖弄技巧，也不光靠一两个精心制作的句子去支撑门面，是艺术水平高超的表现。譬如一位美人，她的美是通体上下，整个儿的，不是由于某一部位特别动人。她并不靠搔首弄姿，而是由于一种天然的颜色和气韵使人惊叹。正是因为有真彩内映，所以出语洒落，浑然省净，使全诗从“淡抹”中显示了它的魅力，而不再需要“浓饰盛妆”了。