我家里有许多玩具，有机器猫，陀螺，跳绳……而我最喜欢的玩具是玩具熊，这是国庆我们去抓娃娃抓到的。
这只玩具熊个头很小，它的颜色以棕色为主，只有胸口是白色的，像一个白围兜。它有一对半圆形耳朵，乖乖地竖在脑袋上，像两把小扇子，两颗黑溜溜的小眼睛，像两颗明亮的黑宝石，亮晶晶的，可爱极了。最可爱的是它的小嘴巴总是微笑着，每当我不开心的时候看见它，我的烦恼都烟消云散了。
我最喜欢和小熊一起玩，每当我写完作业的时候，就和小熊玩过家家，给病人治病的游戏。晚上我会给它讲故事，我也会紧紧地抱着它，它就像我的守护天使，带着我进入甜蜜的梦乡。
我特别喜欢它，它是我唯一的朋友，给我带来了许许多多的欢乐。
我的房间里有许多玩具：各式各样的枪、小车、毛绒玩具等，其中我最喜欢的玩具是变形高铁，它是去年我过生日时，好朋友特意送给我的礼物，我对它喜爱至极。
没变形的时候，它就像一列长长的高铁，黑、红、白、蓝四种颜色相间分布，模样十分漂亮。它身上有三个按钮，第一个在背上，按下它，它就能变成一列威风的高铁；第二个在手上，按动它，它可以变身成炫酷的机甲；第三个在胸口，按下它，它的头就会弹出去，特别有趣。
它变形成高铁的时候，速度快得惊人，当它变形成两列时，我还会让它们来一场赛跑呢！
我真的很喜欢这个玩具，它早已成为我形影不离的好伙伴。
今天，我发现我和许多又黑又小的种子在一起，我揉了揉眼睛，自己还是在这里，我这才发现我变成了一颗种子，我又喜悦又愁怨。
忽然我发现头顶上有一稻光，我抬头一看，是天空。我这才明白，原来我被成为种子装进了袋子里卖了出去。买我的商家是一位老奶奶。她打开一看，说道：“怎么有这么多啊！”可是开车的人没看到前面有一个大石头，我飞了出去。
我真倒霉，我掉进了一颗细小的石缝里。我有一种想死的绝心。
但，我又想了想，我又不能死，如果我死了我就看不了美丽的人间，所以我一定要活下来。让别人瞧起，我就更要成为让别人看的起。
姐姐快看，那里有个发芽的小草，可姐姐却说：“那只是一颗死草，不用管他。”好吧！我想告诉他们我不是死草，我是一颗大树，可是他们转头就走了。我很无力，我要活下去，给他们看看我不是死草。
过了一年又一年，我成功的长成了大树！几年前的小女孩如今也长大了，她还记得我，她回来惊喜的摸了摸我。说：“这还是我几年前看到的小种子吗？如今变的这么大了。”我想对她说，可是我是大树，我说不了话，如果我变成人类我要第一个去找这位小女孩玩。
今天夏天，我格外的开心，因为我交了许多的朋友。
小明每次放学都会放下书包，和别的小朋友一起来我的双臂下一起来下棋，我每次都想和它一起下，但我不是人类。
我几年里，我没有退缩，如今我变成了一颗大树，在我生长的过程里，有人想把我埋掉，倒好我还是活了下来，我要变成人类！
我越长越大，我变回了人类，我去找了小明和那个小女孩，我们在一起的时光很快乐，像我变成大树的那段时间里，我真开心呀！
我的玩具柜上住着许多宝贝：有威风凌凌的恐龙，有毛茸茸的香蕉玩偶，还有一蹦三尺高的皮球……可要是问我最喜欢的玩具是什么？我一定大声告诉你，是那套“魔法积木”！
这套积木，是我六岁生日那天，妈妈送给我的礼物。它装在一个大盒子里，就像一个神奇的宝箱！打开一看——哇！里面全是会变身的“小积木”！有瘦瘦高高的长方形，有四四方方的正方形，还有尖尖的三角形，最有趣的是圆形积木，滚来滚去像在玩捉迷藏！它们的颜色也十分鲜艳，红的像熟透的苹果，蓝的像晴朗的天空，白的像甜甜的棉花糖，黄的像弯弯的香蕉，绿的像嫩嫩的小草……五彩缤纷，非常吸引人！
一有空，我就和积木玩“变身游戏”。有时候搭一座高高的城堡、有时候搭一辆帅气的汽车、有时候搭一个美味的蛋糕、有时候搭一条会喷火的龙……我最喜欢的是搭一个小小动物园，把我搭好的所有小动物都放进去……
积木不仅好玩，还能锻炼我的思维能力，它是我的好伙伴，我非常喜欢它！
一天，小刺猬去找吃的，小刺猬看到一颗苹果树上结了许多又大又红的苹果，它很想吃。但是他怎么也够不到，怎么办呢？
这时，山羊伯伯过来了，小刺猬赶紧请山羊伯伯帮忙。山羊伯伯说："小刺猬，别着急，我来帮你。”于是，山羊伯伯用他的头和角毫不犹豫地使劲朝树干撞击，树上的苹果一个个落下来了。小刺猬在地上打了一个滚儿，苹果都扎在他身上去了。他高兴地对山羊伯伯说:“谢谢你山羊伯伯！"于是，小刺猬跟山羊伯伯道完谢后，开开心心地回家了。
生活中，相信大家都遇到过许多让生活更美好的事物。如果让我选择一个来写，我会毫不犹豫地选择我家的小黑狗——奶昔。
奶昔性格十分活泼，有了它的陪伴，原本平淡的生活变得充满乐趣。记得有一天中午，我去找它玩，看见它正抱着一只娃娃在窝里睡觉，样子可爱极了。我走过去，想悄悄拿走娃娃，可奶昔似乎不太情愿。于是，一人一狗四目相对，展开了一场“抢娃娃大战”。奶昔龇着牙，一双黑溜溜的眼睛直直地瞪着我，仿佛我是个“小偷”。我心里嘀咕：这娃娃明明是我之前不小心掉在地上，被它捡走的，它倒理直气壮起来！我们开始拉扯娃娃，眼看我心爱的娃娃快要被扯坏了，我赶紧松了手。结果奶昔因为惯性向后摔了个跟头，我心疼极了，赶紧抱起它，安抚它，还把娃娃留给它。这时奶昔才心满意足地看着我。
爸爸常说：“养宠物要有责任心。”从那以后，我每天放学早早写完作业，就为奶昔系上牵引绳，带它出门散步、奔跑。不知不觉间，我也因此锻炼了身体，长高了许多。散步时，有时候路过水坑，奶昔会兴奋地跳进去，弄得浑身湿透。回家后，我就耐心地为它洗澡。它特别乖巧，洗澡时一动不动，仿佛在享受一场十分舒服的按摩。洗完后吹干，它那一身蓬松的卷毛让人忍不住想摸，闻起来还带着淡淡的香气。
我喜欢奶昔，喜欢和它一起玩耍。它给我的生活增添了乐趣，也让我更有责任感。奶昔，真的让我的生活变得更美好。
名师点评
芷恩同学，你的这篇习作选材真实、情感真挚。你通过“抢娃娃大战”、遛狗锻炼、为狗洗澡等生动事例，具体展现了宠物给生活带来的乐趣与成长，紧扣“让生活更美好”的主题。文中对小狗神态、动作的描写尤为传神，“龇着牙瞪眼““跳水坑”等场景画面感十足。从最初的玩耍到后来的责任感体现，情感脉络自然流畅。若能在“抢娃娃”时加入一两句对话或心理活动，文章会更精彩。
总之，你用细腻笔触写出了陪伴的温暖与责任的分量，这是一篇充满生活气息的佳作！
每个人的成长中，都有许多难忘的‘第一次’。而最让我印象深刻的，是我第一次洗碗的经历。正是那一次，我感觉自己真的长大了。
那天晚上，我和妈妈吃完晚饭。看着妈妈疲惫的样子，我心里特别心疼，便主动提出："妈妈，今天我来洗碗吧！"妈妈惊讶地看着我，欣慰地点了点头。
我走到餐桌前，看着桌上油腻腻的碗盘，一下子有点不知所措。我深吸一口气，先把剩余的饭菜倒进垃圾桶，再把碗小心翼翼地放进水池里泡着。
"洗洁精该放多少呢？"我挠了挠头，凭着记忆按了四下。拿起抹布一搅，水池里顿时冒出了好多泡泡。我心里暗暗得意，可刚一拿碗，它就像条滑溜溜的小泥鳅，差点从我手里掉下去。我赶紧用两只手紧紧握住，心都快跳出来了。
有了这次教训，我洗得更小心了。最后，我用清水把所有碗筷冲洗干净，整整齐齐地摆进了碗篮。
"大功告成！"我兴奋地拍了拍手。妈妈看到干净的碗盘，开心地摸了摸我的头。
虽然这次洗碗有点手忙脚乱，但我却深刻体会到了妈妈做家务的辛苦。我不仅学会了一项新技能，更懂得了要体谅妈妈。原来，靠自己的双手劳动，能让妈妈开心，自己心里也特别甜。那一次洗碗，真的让我长大了。
每个人都有许多位老师，也会有自己喜欢的老师。有人喜欢与大家玩成一片的体育老师，有人喜欢开玩笑的数学老师，有人喜欢有着一张不会停的嘴的英语老师，而我喜欢讲课好的语文老师。
语文老师讲课常让我完全沉浸在课堂中。语文老师讲古文时，我
似乎穿越回古代，与李白一起写诗，与蔺相如一起“完壁归赵”，站
在楚国城门前看一个笨人如何用老人“机智”的办法执竿入城。老师讲想象文时，我又好像飞上太空，与朋友一起找嫦娥，与家人找外星人；我又好像到了百年之后，看那时的房子多么神奇，看那时的家具多么方便；我又好似到了动物王国，看乌龟又是如何把免子打败，看小乌鸦如何学着大乌鸦的方法解决问题。老师讲述事文时，又好似与作者一起回老家看老母，与作者一起和朋友比赛。老师在讲写景文时，又好像站在花园中赏花，又好像在山底一路到山顶看日出。
我喜欢讲课好的语文老师，他教会了我许多知识，让我成长了。
我是一本普通的作文本，普通得不能再普通的作文本。我的身上有许多故事，密密麻麻的，娟秀的字体述说着一切。
从我的主人的水笔碰上我的那一刻，我觉得她的每个笔触都是细腻的，温暖的。即使她的故事是温暖的童话，我也觉得，似乎有种甜香萦绕在我心头，使我的心更加地充满希望。虽然我在桌上躺着，可我觉得，我在像牵牛花一样自由地蔓延……
记得那一天，是我们最高兴的一天——小主人在捧着我时，眼中闪出了灿烂的光芒。我发现自己的某一页，突然出现了两个红字——“打印”。我当时什么也不知道，只是打心眼为她高兴。一阵风吹过，把我的书页吹得哗哗响，那是自由快乐的足迹。
后来，我才知道，“打印” 的意思，是准备投稿发表。所谓发表，是作文在纸媒或网络平台发出来。我知道后十分感动，我觉得我也要努力，如果有一天我也能成为像主人这样的人类，我就可以像她一样，给他人传播快乐了。
在主人的努力下，她发表的作文愈来愈多了，我的记忆和心也被填得越来越满，但我永远不会满足。我看到了主人和同学们那可爱的《小橘灯》；我看到了《“思”》 字的奇妙之处；我知道了主人的父亲是一个大忙人…… 更奇妙的是，主人的作文也让我有了舌头和味蕾般的奇异感受。我懂得了糖葫芦那可爱的甜，粽子那思念的香甜…… 尤其是那顿 “并不好吃” 的山药丸子，我从中感到亲情的甜。
现在主人还在写一篇作文。那支青色的笔依旧在我的身上不断摩擦着，给我带来温暖。突然发现，我想着什么，主人就在写什么…… 难道我们心意相通了？又一根羁绊连着的线。我希望，这根羁绊就是快乐，传播给人们，永不剪断！
在我的记忆长河中,有许多第一次,但第一次钢琴考级的经历,就像一颗璀灿的星星,格外耀眼。
考级那天，阳光炽热,我怀着忐忑又激动的心情,跟着妈妈来到了考级场地。大厅里,许多和我年纪相仿的孩子都在紧张地练习着,那此起彼伏的琴声,让我的心也跟着"砰砰"直跳。我默默地坐在角落,一遍又一遍地复习着曲子,手指在膝盖盖上轻轻敲击,仿佛这样就能让自己更安心。
"下一个,余伊涵!"随着老师的一声呼唤,我的心瞬间提到了嗓子眼。我深吸一口气,努力让自己镇定下来,缓缓走向那架让我既熟悉又有些陌生的钢琴。坐在琴凳上，我的手微微颤抖,轻轻触碰琴键,那清脆的声响仿佛在给我加油打气。
我弹奏的第一首曲子是《练习曲》。刚开始,由于紧张,有几个音符弹得有些生硬。但渐渐地,我沉浸在了音乐的世界里,手指在琴键上灵活地跳跃,仿佛自己变成了一只自由自在的小鸟,在音乐的天空中飞行。随着旋律的起伏,我仿佛看到了波涛汹涌的大海,又仿佛置身于宁静的森林之中。
接着是第二首曲子《小赋格》。我努力让自己保持着优雅的姿态，将每一个音符都弹奏得清晰而优美。当第三首曲子《至爱丽丝》的音符缓缓落下,我如释重负地松了一口气。
走出考场,妈妈焦急地迎了上来,问我考得怎么样？我笑着对她说:"我觉得还不错!"虽然不知道最终的结果如何,但这次考级让我明白了，只要勇敢地迈出第一步,努力去尝试,就没有什么可害怕的。