我真的讨厌考试,特别是面对那些不理想的成绩时。
“叮铃铃”"上课铃响了,语文老师走进了教室,给我们分发试卷,我的信心十足,拿起试卷就奋笔疾书地写了起来,心里暗想到:这次稳了,我都复习过了。题也简单，前三名不是问题。于是我做出一个大胆的决定，在距离考试时间结束还有5分钟时,我便迫不及待地冲上讲台，把试卷交给了老师。回座位的缝隙，我放眼望了望那些还在苦思冥想的同学，心中不免得意起来，仿佛一百分已经胜券在握。
到了下午,终于要发卷了。我两眼闪着期待的光，盯着老师的嘴唇等待光荣那一刻的到来，等到那一刻我一定要高举试卷，向班长、向课代表、向我的同桌炫耀！王老师快步走进教室,放下手中的卷子说到:"今天来给大家发一下月考试卷,来白某某97分，刘某某92分,”我蹭一下站起来“到 ！”“哈哈哈哈哈......”嘲笑声此起彼伏。我尴尬地笑了，坐下继续等。8秒钟、10秒钟过去了，我竟然没有听到我的名字。内心早已失落。90分以上的试卷都发完了,我那颗慌张小心心不禁想道:这次我会不会考了八十分吧?不能吧？会不会是我没听到啊？还是老师不小心把我试卷放到下面了？就在这时，老师突然喊到了我的名字:"霍正淇,八十二分。"我的心瞬间跌落至谷底,拿到试卷后的我仿佛石化了一般,看卷面上的一堆红叉号,仿佛刚刚还阳光明媚的下午霎时间变得乌云密布,刚才那一副自信十足的表情,已经消散。考的好的同学，他们脸上洋溢着欢乐，他们聚到一起“谦虚”地谈论着“我没你高，”“我比你才高2分而已，”“我是因为粗心了，被扣了2分”......考试啊，你至于这样讽刺我吗？
放学时，我低垂着头,拿着那一张试卷,失落至极地走在回家的路上。树上鸟儿欢快的歌声像是一声声嘲讽，一根树枝挡在我的面前,仿佛在说“没有考好的人不能过去!"风也开始刮了起来,仿佛也嘲笑我。
时间以流水状从笔尖流过,绕过低头苦学的我,绕过种种雾蒙蒙的心情，考试,我真的不太喜欢！它将我的负担压的更凉,更多的哀愁植入心中。
或许是我把它看得太重要了吧?但又有谁把它看轻呢?
时间像流水般哗啦啦往前淌，曾经那个懵懂天真的孩子，如今也变成了活泼开朗的少年。小平房，大竹林，红蜻蜓，曾经那一段美好的时光，至今仍烙刻在我的脑海中，怎么也忘不了。
童年时的老家，是由乌黑的砖瓦、土墙筑成的房子。从远处望去，宛如嵌在大山里的一幅水墨画。家的前方，有一条小河，小河上架着一座桥，桥的两边长满了野草野花。风一吹，花的芳香扑鼻而来，沁人心脾，让人心旷神怡。我总爱趴在桥边，把熟透的草莓切成小丁，往小河里丢下几颗，看着小鱼们争相游过来吃草莓。那样的时光，别提有多开心了！
老家的后面，是一大片竹林。中午时分，我总是和家人打声招呼，就自己带着防蚊剂，沿着石梯慢慢地往山上走去。尽管天气十分炎热，但只要一来到竹林，我的内心就会无比安静。竹林里的池塘，水涨起来了，大片的荷花早已绽放开，吐露出阵阵芬芳，引得红蜻蜓纷纷停歇在花朵上，沉浸在芬芳的气息中久久不肯离开。我看得出了神，嘴里不觉轻轻哼唱起来。那样的时光，别提有多幸福了！
老家的后面，还有一大片高粱地。放眼望去，红彤彤的一片，宛如从天上降下来的神火，涌透着生命与活力，让人不免精神振奋。往田地深处走去，前面突然跳出一枝高粱，阻挡了我的去路。仔细瞧去，它的穗红彤彤的，像极了活泼的小女孩兴奋的脸庞。或许是因为它也信心满满今年会有个好收成吧。忽然，一只红蜻蜓飞到我的肩头。我伸出手，轻轻地靠近它，抓住时机，突然发力，一下子就抓住了它。我欣喜万分。正准备打开看看时，谁知，一个没注意，它竟然逃之夭夭了……那样的时光，别提有多令人回味了！
老家的小平房总能带给我很多欢乐。春天的早晨，我发现了黑蚂蚁一家的秘密。夏天的夜晚，外婆跟我讲嫦娥奔月的故事。凉爽的秋天，我到小竹林看落叶雨。寒冷的冬天，我和小伙伴一起藏猫猫，滚铁环，跳房子，滑冰……
如今我已经长大，学业也逐渐繁重，不能经常回到老家。但是那座平房，那片竹林，那只红蜻蜓，却永远留在了我的记忆里。
童年中那一段最美好的时光，我永远无法忘怀。
人生如梦，白云苍狗，谁又还记得曾经那天真的童心呢？时而想起，又时而遗忘，人生中的童年就这么恍恍惚惚将要结束了。
还记得我8岁时，兴高采烈随爸爸去钓鱼的那一天。那时我最怕虫子了，一见到就哇哇大哭，更别说大蚂蚁、千竹虫那样的昆虫了。 这天，当我知道要去池塘钓鱼时，心里是一百个不情愿。但父亲总是说：“乖女儿，我们去了就可以钓到肥美的大鱼嘿！”爸爸是一个水族爱好者，爸爸开心我就开心，我也就开心地答应着：“好呀好呀！”。
当我们来到城郊一处农家乐的池塘时，我变得欲哭无泪。“这里有好多大虫！我不要，我不要！”我抗议道。这可是“正规”的钓鱼地，没想到什么虫都有，蚂蚁、千竹虫、毛毛虫……就连蜈蚣也来看热闹了。既来之则安之，我也拿鱼竿，学着爸爸的样子钓鱼，鱼钩上挂点鱼饵，然后把鱼线甩出去，让浮标停在水面上。水面很静、很静，像这个世界原本就没有声音似的，很静！我一动也不敢动，想起小猫钓鱼的故事，就会死死盯着浮标，想象着鱼儿吃诱饵时，我丰收时……好像是我诱饵不香，鱼儿都嫌弃了，游去别地了。忙活半天，愣是一条也没钓到。现在回想起来，那也是我童年的心在童年徜徉的一天！
那天，那颗，闪烁的童心，时而想起，时而遗忘，总让我怀念，但又终会埋在我的心底，因为人生中的童年就要恍恍惚惚结束了！
苗家有谚语：小孩不知冷，老人不知饿。
上世纪七十年代的冬天真的很冷，作为小孩儿确实不在乎冷，穿一件破旧棉衣，起床往门外跑找小伙伴嬉闹追逐，疯玩。遇上雪天，当真如过年了。一场雪短则七八天长则半个月或二十多天，屋顶积雪压瓦，院子堆立雪人，村里路两旁的落雪全被小孩儿打雪仗弄光了。村外的积雪压树，沉甸甸的，风吹过时往往会有嘎嘎嘎树枝断裂声。小孩儿想跑出村外，大人看得紧，怕有危险，但村道、村晒谷坪、村边的稻田成为他们的乐园。
小孩儿到六七岁，得上学了。那时候，每村都有小学。村寨有大小，入学人数有多寡。我三岁随家下放凤凰两头羊叭仁村，建国后这个村最多时有九户，七二年秋我入学全村一个班七人，有三家是姐弟同班。班级的学生年龄相差大，相差最大的是我和我姐，八岁。也就是说，当年大姐十四岁读小学一年级，两年后，她辍学，挣工分去了。
当时师资匮乏，学生读书没什么压力。我们一年级是姓秦的女老师教，下放知青，据说教学水平蛮高，我确实没多少记忆，仅留存了秦老师很知性的印象。秦老师在小村教一年，离开了，由本村一位工农兵大学毕业的老师续接。识字不多，课堂常常玩乐没人在意我们学了多少东西。上学后，到天冷，坐在小小教室里发抖，手、脚、耳朵冻伤开裂也是常态。冰雪下来，大人便翻出火烘，要我们带去课堂。
最简易的火烘是截取五块一尺左右的木板，四块钉成一个四方盒状，在底部横钉一块板，木盒两侧，各钉一木条，四五十公分高，顶上来一横条也钉牢，盒子里放一个土钵子，一个火烘就成了。土钵子铺一些木灰，放上木炭和引火炭，提着去学校，放在桌下烤脚掌、烘两腿或者拿起放在腿上烤手，不影响课堂老师不会干预。上学不是人人都带火烘，有的是懒得带，有的是家里没有火烘或木炭，真是冷得狠了，可向同学借火烘，老师也不会过问。
木匠做火烘是小木工活，火烘的式样不少，有普通型、升级版和火筒、烤火箱等。哪怕是普通型，一般不用铁钉固定而是用榫卯结构，最多是榫卯之余钻孔打上木销。升级版的火烘花样不少，或在火烘木盒上沿添加宽板，便于烤火时放脚，受力面宽，舒适。这是实用型的升级；或在提把做改进，木盒两侧的木条各增加一根，顶部改成巴掌宽的木块。如此升级，烤火时孩子可坐到火烘上，火烘大气、可提可坐，不过，对孩子而言这种火烘稍嫌重了些，提去学校有点吃力；火筒主要用在家里烘烤衣物、小孩子尿布等，做法是六十到八十公分高矮的锥形圆桶，上小下大。在木桶半腰开口，用于取放火盆，木桶上半部分会钻孔散出热气。使用时，将燃炭放进去，需要烘烤的衣物罩住火筒，一会儿雾气蒸腾，袅袅挥散。这种火筒也有袖珍版，偶尔有孩子带去教室烤火。
篾匠师做出来的火烘更精巧一些，先备妥一个稍大的柱状土钵，所用篾片要精选最外层的更耐用。然后围住柱状土钵编制，篾片缠紧土钵下段，到中上部撑开一些既是外观的美也是更好保护篾片不被火烤而碳化。超过土钵部分后，篾片撑开、按秩序交织成花纹，十来公分高编织锁口成一个完美的内圆形。底部的篾片交叉扣紧，锁牢，将土钵固定。最后，取一块两指宽窄竹块在适当位置火烤弯折，插扣进火烘篾片中做成提把。使用时，先在土钵放一些木灰，然后再往里加木炭、引燃炭等。竹编火烘优点是小巧、精致、艺术品，劣势是火炭不能放多，否则会将竹篾烤焦、引燃。竹火烘最大的优势在于睡前暖被子，火烘放少量燃炭，放入被窝，短短时间能将被窝烤得热呼呼的，是老人们的最爱。
上学带火烘，早上多是大人帮着烧燃炭火，木火烘四角插放一些炭块，备续。第一炉燃炭将尽，添加新炭自燃慢，我们的催燃办法多。一是将火烘放在座位桌上，偏头、鼓腮、抿嘴奋力地噗噗吹。二是手提着火烘把前后做往返摔摆，或将火烘舞成圆圈，猩红的炭火遇到更多的气流喳喳喳燃出炸响，等手酸力乏，火烘的炭火也燃旺了。中午或课间，家里殷实的同学会带糍粑在火烘上烤，烤得焦黄，香气弥散，让其他同学羡慕而馋饿。烤熟的糍粑，大多会与玩伴分享，其他人会假装没看见，全力抗衡着诱惑不让自己露出馋相。也有同学带了红薯，在课堂上烧烤，满堂红薯香，烤熟后吃得一嘴黑，老师并不干涉。自然，会有促狭鬼乘老师不注意，将半截辣椒丢进别人火烘去，呛鼻的辛辣把多数同学呛咳嗽了。老师严肃起来，走到课桌间找出没燃完的辣椒继而揪出搞事的学生，罚站到门外，其他人哄笑。
新世纪后，安全意识得到强化，火烘这个小物件也就消失。到如今，冬天遇到冰雪，早早有天气预报，教育管理部门也会做好预警措施，放学生在家里避过冰雪。
漫长的假期结束了，终于要开学了，我真的是太期待了！
开学的第一天，我迫不及待地背上书包，奔出家门，跑向学校。学校还像以前一样美丽，班级也还是那样温馨，我们一起打扫了卫生，让教室变得更加干净整洁。最开心的就是见到了我最亲爱的老师和最要好的朋友。
叮铃铃……上课铃响了，老师带领着我们一起复习了《弟子规》《三字经》和小文言文。我们读了好久好久，感觉嗓子都快冒烟儿了，怎么开学第一天就这么累呀？但是严师出高徒，我觉得老师这样做肯定是为了我们好，我必须认真坚持下去。
但接下来意想不到的事情发生了，我竟然把以前背得特别熟练的一些东西给忘掉了，幸好有老师指导我们复习，我很快就又都背会了，这真是温故而知新啊！
开学的第一天很快就结束了，感觉特别充实又很有成就感。这学期我一定要加倍努力学习，成为班级最耀眼的人！
一个发自内心的笑脸,怎么不是最美最纯真的风景呢?——题记
在一个天气忽明忽暗的日子里,我提着一个水果篮,小跑着穿过街道,去探望我生病住院的奶奶。
我到了病房门口,第一眼便看到了一脸慈祥的奶奶。我把果篮放好之后,就与奶奶开始闲聊，说着说着,奶奶便说起隔壁病床:"孩子啊,你知道吗?我们边上那人和我差不多年纪,腿却是废了."奶奶惋惜地叹了一口气,"她边上那位是她孙女,年纪比你大点,一放学就来看她奶奶,只可惜她爸妈离婚,一个人就忙前忙后的,苦啊!"说完,奶奶便什么也不说了。
我扭头看去,这才发现奶奶说的那两人，一个穿着校服的女孩吸引了我的目光。她穿的校服早被洗发白，如同一件劣质掉色的T恤,可是她并没有换了它.她留了一头长发,都到腰了也没有剪,只是用一根绳子系着.她那双运动鞋已经被磨得有点坏了,上面还有被缝补过的痕迹。
我不敢想象她过得是什么日子,也不敢想象她是怎么如此乐观的。
"囡囡......"一个虚弱的老人声音传来,那个女孩便立刻放下手中的苹果,抬起了头。“奶奶我在呢,怎么了?"她用手轻轻拍了拍老人,用温和的语气说:"奶奶我还要给您削苹果呢!"老人用沙哑的嗓子说:"囡囡啊...我的囡囡.....要不是我,你也不用这么累.真是个好孩子....好孩子。”说着说着,老人的眼眶红了,大滴大滴的泪珠从脸颊滑落,打湿了被单.女孩见状,连忙拿起纸巾,轻轻地擦掉了老人眼角的泪,又用手轻轻拍打老人的背,说:"奶奶,您别这么自责,这不怪您,我也大了,不用您操心."她尽量表现得很轻松;脸上挂着轻松的笑."囡囡啊!如果你有什么需要就和奶奶说,奶奶会尽量满足的。"老人用生了老茧的手摸了模女孩的头,勉强挤出一个笑脸.女孩一脸严肃的说道:"奶奶,您现在要做的就是快点好起来,别的不用您操心。”老人笑了,女孩也笑了。
落日的余晖透过窗处洒在了女孩的脸上,她的面庞白皙好似无暇的美玉,双颊泛着一抹红晕,如桃花一样明媚。这张绝美的脸蛋上溢出一个笑脸,显得她更娇俏.而我眼前也出现了一个最美的风景,一老一少,互相笑着。这是多美的画面啊!
那幅画面一直刻在我的脑海里,现在也没有忘。那女孩的乐观打动了我,她过得再怎么苦,也没有放弃希望,她的笑脸就是最美的风景。
都说人民需要英雄，百姓在水深火热之中。可是否真的给了那些赤胆忠心的英雄舞台呢？
谁笑意缱绻轻掩锋芒，谁素衫白袍卸了戎装，一心只想黄沙百战穿金甲，一心只想报国仇，可纵文武兼备，也无法抹去从青春的少年到沧桑的中年，再到满目成霜的暮年都没有实现金戈铁马、沙场秋点兵的梦想。梦想丰腴，现实寒痩。繁华褪尽，一切不过是虚无缥缈的云烟，一吹便散。只怪那些软弱无能的宋朝臣子削去了你的棱角，掩盖了你的锋芒，可叹可气！
却将万字平戎册，却换东家种树书。在你早年时期，你是豪情壮志，也是壮志难酬，当我在历史书上看你时只有四个冰冷的文字:勿忘国耻。可你又哪是仅仅这四个字就可以总结的？战场上你金戈铁马，气吞万里如虎，笔墨下你有九州山河武器下是你的一片铁血丹心，笔杆下是你的爱国情，誓死要报中原仇。你慷慨淋漓豪情万丈，率起义军踏破中原，你率领五十余人冲进万人敌营，将叛徒带回朝廷。小人教唆使你一贬再贬，可你的信仰报中原仇的信念永不改变。你的精神生命就此万丈光芒，与日月同在，与山河同长！
在你的晚年时期，虽退隐山林，但壮心不已，用诗的方式绽放了令人惊叹的璀璨光芒。泼墨挥洒白纸落字，不消几笔便能道尽胸中况味。家国之恨，壮志难酬，诗意平生，几乎占满了方形的纸张。悲中带壮，壮中又含泪，如一朵强劲的玫瑰，又是沙漠中的一株仙人掌豪放得让人鼓掌，也让人惋惜。
虽然你被流年辜负，你经历了失败、打压、挫折、寂寞、痛楚、但你身上具有一股强大的信念。敢于在沧桑的尘世中一如既往，不改初心。就如同那把日日擦洗，一直明光可鉴寒气逼人的宝剑，随时等待着出鞘的那一刻。
夕阳西下，生命流逝，若是有来生，希望你生在属于你的时代，不要辜负了你这种永不放弃的信念。希望你能在你的时代金戈铁马，奋勇杀敌。
有些事,错过了就是永远;有些人,一转身就是一辈子。
——题记
我清晰地记得在那辆自行车上,瘦小的母亲奋力向前蹬着,混入泥水的链条吱吱作响,我坐在后座,泪水浸湿了我的眼睛。
小时候,我坐在那辆自行车上，随着鸟儿欢快的歌唱和树木拍打的沙沙声,度过了一个个上下学的日子。每次放学母亲总会在校门口等我,看到我后,会笑着呼喊我的名字,我就开心地三步并作两步跑过去,扑进她的怀里。可不知道什么时候开始,我发现我的"座架"与同学们的比有些格格不入。我总觉得同学们看我的眼光有些异样,这让我有些难受,甚至看到母亲时也没了以往的兴奋之情，有点不希望看见她灿烂的笑容,有点不喜欢她喊我的名字。似乎察觉到了我的情绪,后来她在一个僻静的角落等我,热情的呼唤声也逐渐转变为温柔的叮嘱。等我再大一些时,自己独自上学也成为了家常便饭,我竟然有种解脱的感觉。
“路上小心点,注意安全!晚上早点回来,给你烧鱼吃,我看天气预报说今天会下雨,记得带上伞……”母亲话音未落,我已"砰"的关上了门。
那天下午放学,天空阴沉下来,不一会儿乌云密布,倾盆大雨来得猝不及防。同学们一个个钻进接他们的车里,只有我站在屋檐下迷茫又焦急。
一声呼喊穿过嘈杂的人群传到我的耳朵里,在各种花花绿绿的伞中,我一眼就看见母亲。她从另一边的马路上跑过来,我惊喜地奔入她的怀抱。她摸摸我的头,温柔地说:“快穿上雨衣,小心感冒了。”她拉着我的手推着车子走去。
她扶我上车,一边用力扭动车把,一边对我说：“自从不送你后,我都很少骑它了，这不,都不好骑了。”我听懂了母亲的意思,低头沉默不语,后悔的泪水在眼眶打转。最终,我鼓起勇气,隔着雨衣搂上母亲的腰:“妈,明天你在学校正门口等我吧?”
那一天,我们一路说了很多话,就像小时候一样。我庆幸我有一位好母亲，她让我体会到真情及亲情。
那一次，我真的后悔了。
“青山清目，流水静心。平淡之爱，沁人心脾。”
——题记
夕阳静静地流泻着，它的光辉把天边的云霞映得通红，余晖斜斜地、柔柔地透过窗子，照进小屋里，把黑漆色写字台映得微微闪着金光，洁白的墙壁，留下“斑驳碎影”，许是这温情静静流泻，旧事竟又浮现。
很小很小的时候，就在这间小屋里。记得那时我只有写字台那么高，爸爸喜欢把我抱在怀里，用有力的手臂搂着我，而我总是不安分地乱动。偶尔抬头望，看着爸爸微透着青色的下巴和稀少的胡茬。爸爸垂下眼看着怀里乱动的我，嘴角的那一抹温情却不褪去，就这样静静地看着我，眼睛也眯成了一条弧线。夕阳的余光照在爸爸的半边脸上，那眼神，有慈爱，有温情，就像静泻的阳光。我慢慢静下来，乖乖坐好，爸爸指着桌上的一张小纸条，教我认字。
许是这阳光太柔情，许是这小屋太静谧，记忆飘散至另一个画面。
不知爸爸什么时候走进了我的房间，把一盘削好的苹果放在桌边。许是我太过认真，等我看到的时候苹果已经微微泛了黄，褪去了那层鲜嫩的光泽。夕阳的光辉惬意地照进屋里，照在爸爸略显灰黄的脸上，我注意到了那夕阳下微泛光亮的下巴和那几根胡茬。
爸爸抬起头，走到我旁边，指着课本上的红叉，拿了张纸，边写边讲。他温和的话语包含关爱与关怀，望着那眼神，有期待，就像那冰川下流动的水。爸爸停下来，静静地看着我，眼睛眯成了月牙，粗糙地轻柔地抚摸着我的头。父爱的感动在那一刻弥漫。
那一次，我的春天揉碎了冰雪，芳芳地归来，与我撞了个满怀，带来新的生机，带来新的希望。
那一次，父爱带来了感动，也温暖了岁月。
时间能带来很多东西——先进的科技、便捷的交通、以及快节奏的生活。同时时间也能带走许多东西——古迹的湮灭、旧巷的消失，甚至生命的消逝。你无所适从，你无处逃避，只能默默地选择接受。
2020年新冠肺炎席卷全球，所有国家都陷入疫情之中，而中华民族临危不乱，在抗疫中彰显人间大爱，各民族手手相牵、心心相映、臂膀相挽，以不胜不休的决心和顽强拼搏的意识为“抗疫长城”筑牢了每一块砖瓦。一排排坚实伟岸的身影，“站”出了中国姿态，更“战”出了中国力量，正是在手足同胞的守望相助下，我们才得以取得这场战役最终的胜利！
在新冠肺炎疫情期间，村村都开始“封闭”，昔日热闹的城市街道上，也空无一人。这时，想要出门，出行码、健康码成了必不可少的东西。我一遍又一遍地告诉你怎么使用健康码，你却只是用茫然又无辜的眼神看着我，那一瞬间，我对你讨厌极了，厌恶你怯生生地靠近我，厌恶你唯唯诺诺的样子，也厌恶你“不厌其烦”的一遍又一遍询问。我终于忍不住了:“你就不能好好在家待着吗？非得出门干什么？出门也行，就不能好好用心学吗？一遍又一遍地问烦不烦啊。”你愣住了，嘴唇翕动，却半天没出声。你低着头不敢看我，双手无助地搓着衣角，像是在埋怨自己，而我不顾你的感受，径直跑回我的房间。
后来，我才知道，你出去是为了给我买我爱吃的豆沙包，不过已为时已晚，你已伴着四月清爽的春风，纷飞而去。我再也无法说出那迟来的“抱歉”。
那一次，我真的做错了。奶奶无法适应现在的数据化时代，而我却并没有理解她，反而嫌她多事，我已经无法弥补了。但是，我呼吁大家：今天是一个万物互联的时代，信息技术已经渗透到生活的方方面面。作为伴随互联网蓬勃发展而成长起来的一代人，“00后”从小生长在网络世界里，可以说是“网络原居民”。相对而言，年长者则是“网络移民”，他们大都因为难以适应信息技术的快速发展而举步维艰。这时，我们青少年就应给予他们足够的关怀与耐心，帮助他们跨越数字鸿沟，让他们也享受到网络带来的便利！