秋，很快以翩跹之姿，踏破了夏天的留言，带领我们走进另一个美好的世界。秋无形胜似有形，虽无法直接辨别，却也能从秋留下的踪迹之中，才得知—方为秋来。空气中弥漫着的果稻香气，眼前的金灿与艳丽，耳边传来的阵阵农民的欢声笑语，皆因秋至所起。
而乡村，则又是一个因秋，而令人心驰神往的世外桃源。漫步在乡间的小路上，太阳普照大地，惊飞了大树枝头上的几只鸟儿，又有几片翩翩起舞的黄蝴蝶似的落叶飘下，轻轻坠落在地面。此时望向地面，无数的落叶构成了一片金色的海洋，沿途的羊肠小道，也成了一股“金流”。踩在落叶之上，“悉悉”，像是它在发出一阵阵美妙的音乐，让人觉得舒坦，幽静。这，估计就是大自然的话语。但我又突然想起那空秃秃的枝头,不仅想起龚自珍的诗句：“落红不是无情物，化作春泥更护花”。树叶虽然脱落了大树，坠落在土壤之间，让树枝秃秃的一片，但却悄悄化作养分，为来年的大树，长得愈加旺盛……
这样想着，恍惚之间，就来到了果和稻谷的领地。还未进果园，就听见了农民的笑声，还有那收割机器的轰鸣声。映入眼帘，就是争奇斗艳的果实和五谷融汇齐秀田间，构成一幅极美的画作，让人眼前明朗。田间的稻谷，好似一片金色的海洋，翻腾着波浪，人一走进去，就被立刻“吞没”，毫不见踪影。而稻田的背后，就是各颜色艳丽的水果交织在一起的果园。每一棵果树上，都硕果累累，果实个大饱满，散发着淡淡的幽雅的甜香，让人激动开心。摘下一个，上面还有几滴露珠，撕开果皮，强烈的香气直扑鼻腔，芬芳馥郁。要下一口，香甜的味道在嘴巴里展开，比蜜糖还甜，还香，怎么可能不令人拍案叫绝？吃完，唇齿之间还遗留着清怡的芳香。
秋的美好远不止这些，还需我们去细细体会，秋馈赠我们，我们应当感谢秋。问心底，我喜欢哪个季节，答案毋庸置疑—秋。
失眠的夜晚，坐在窗前，看月光在树叶上轻舞，翩跹如杨花，听风儿静谧的呼吸声。我的脸上洒满了落寞的月光。月光是寂寞的，静静地看着孤枕难眠的我。昂首，月的明朗中，我仿佛看见了妈妈的脸，和那一行行暖心的字幕……
“笃笃笃”玻璃发出响声。我心如一池萍碎，脑子里比那满地的落英还乱。窗，依旧在响，我不耐烦地一把扯开窗帘——那窗帘蔚蓝的没有一丝黯淡，只是永恒的纯净，一方慰人的剔透——妈妈的脸带着浅浅的笑意，却丝毫没能熨平我那满腔的委屈。
妈妈拿着手机，上面有几个字幕：
“宝宝，别生气了，妈妈不是故意忘带衣服的。”
内心的释放点已决堤——不是火上浇油，却是雪上加霜。两行滚烫的泪，顺着眼角，滑至下巴，想仰天长啸，可只有一辆小小的校车……
泪水滂沱。
树木蔫了，在烈日的灼烧下抬不起头，软弱，无助。蝉也苟延残喘，聒噪地鸣。为什么受伤的总是我？为什么我注定成为一群白天鹅中的那只丑小鸭？我揩去了泪，一把扯上窗帘。
“笃笃笃”窗，又响了。我带着深深浅浅的泪痕，小心翼翼地掀开一条缝隙——妈妈举着手机，不过上面的字变了：
“对不起，妈妈提前祝你儿童节快乐。”
看着那一行字幕，我的心底好比那腊月火坑里的炭，化作双眼中的模糊，滴落在衣襟，这次的泪，不再是委屈的发泄，而是感动的解读。原来，妈妈还是关心我的。
车，启动了，妈妈的身影直直地立在那，像一颗参天大树，永不倒去……
那身影和那字幕，使我的心里踏实了些。于是，告别明朗的月，柔和的风，上床。但我依旧难眠——不是风声，而是妈妈的字幕又在我脑海中回荡，还有往日的叮嘱。