我的父亲总是板着一张严肃的脸，平日里话也不多，仿佛和我们之间隔着一层透明的玻璃。相比之下，我更愿意黏着温柔爱笑的妈妈。可那件事之后，我才明白，原来父爱就像埋在土里的种子，需要用心才能发现它的芬芳。
那是个被阳光吻醒的早晨，金灿灿的光线像调皮的小精灵，在地板上跳着欢快的舞蹈。远处传来几声清脆的鸟鸣，仿佛在为这美好的一天唱赞歌。我揉着惺忪的睡眼从温暖的被窝里爬起来，三下五除二换好衣服，刷完牙就蹦蹦跳跳地下楼吃早饭。
刚走到楼梯转角，电子闹钟突然用甜美的声音播报："主人，今天将下大暴雨，请带好雨伞哦！"我望了望窗外明晃晃的太阳，心想这么好的天气怎么会下雨呢？于是随手抓了个面包，背着画夹就往美术班跑。
路边的野猫正蜷在墙角晒太阳，忽然一阵凉风掠过，野草上的小野花轻轻摇曳，花瓣上的露珠像撒落的珍珠般闪闪发亮。可刚走到半路，天色突然暗了下来，乌云像打翻的墨汁般迅速蔓延，空气中弥漫着潮湿的味道。
"哗——"豆大的雨点砸了下来，打在身上生疼生疼的。我这才发现自己只穿了条薄薄的连衣裙，雨水顺着裙摆往下淌，不一会儿就湿透了。我抱着画夹拼命往公交站跑，雨点像断了线的珠子，把整个世界都笼罩在朦胧的水雾中。
等了十分钟、二十分钟，雨却越下越大，丝毫没有要停的意思。眼看就要迟到了，这时一辆熟悉的车"吱"地停在面前。车窗摇下，露出父亲棱角分明的侧脸："快上车！"
我惊讶地发现后座放着我的外套和雨伞，父亲虽然还是板着脸，但握着方向盘的手却微微发抖。后来妈妈告诉我，那天父亲明明要赶去开会，可看到天气预报就立刻调转车头回家接我，为此还被领导批评了呢。
那一刻，我突然明白了：母爱是春日里温暖的阳光，而父爱则是暴雨中默默撑起的伞。母亲的爱写在脸上，父亲的爱藏在行动里。就像现在，父亲虽然还是很少说话，但每天早上都会悄悄在我的书包里塞个热乎乎的鸡蛋。
原来，爱有很多种模样。有的爱像绚丽的烟花，有的爱却像静默的灯塔。但它们都一样，在黑暗中为我们指引方向，在风雨中为我们遮风挡雨。想到这里，我的眼眶不禁湿润了，轻轻抱住了正在厨房忙碌的父亲。
回忆里，雨后的桂花树下总铺着满地碎金。如今，它又迎着秋日的寒凉，在枝头绽出簇簇团花，漫溢的花香裹着暖意，轻轻将我从失落里托起，让我慢慢抬起了头。
月考成绩出来后，我的脚像坠了沙袋，每一步都沉得发慌。考前明明拼了命复习，难道都白费了？是我还不够努力吗？一想到父母可能失望的眼神、老师或许责备的语气，我就忍不住低下头，喉咙发紧，一句话也说不出。一阵风卷过，“呼呼”地刮着窗棂，像在嘲笑我的无能；树枝轻轻拍打玻璃，又似在焦急地想把我从迷茫里唤醒。忽然，一滴冰凉落在手背上——下雨了。河面漾开圈圈浅纹，带着秋日的寒凉，可再大的雨，也掀不起我万念俱灰的心湖半点波澜；再冷的风，也比不过我心里的冰封。我盯着地面，目光空洞又涣散，只剩茫然在心里打转：“我该怎么办？”
鼻尖忽然动了动，一抹清甜悄悄溜进鼻腔——是桂花香！我猛地抬起头，眼里瞬间迸出光亮，四处张望：没错，就是这熟悉的香味！
终于，我在校园角落找到了那棵桂花树。淡黄的小花苞像蜷着的小精灵，安静卧在宽大的绿叶间，清甜的香气从花苞里慢慢渗出来，绕着鼻尖打转。抬头望去，花苞挤挤挨挨，一团团、一簇簇，软乎乎的格外可爱。去年也是这个时候，一场暴雨突然袭来，刚绽放的桂花被打得满地都是，像撒了层碎金。那时我还对着满地落花，偷偷难过了好几天。没想到今天，它又重新开满枝头。强劲的北风刮过，桂花再也不是从前那娇弱的模样，它们牢牢缀在枝上，像一群挺胸的女战士，迎着风倔强对抗。去年被吹落的经历，竟让它的花茎长得更坚韧了。我仿佛已经闻到，等花苞完全绽放时，那能飘满整个校园的、浓郁又温柔的香。
心里的迷茫忽然散了。月考不过是一次小小的检验，错了就吸取教训，把薄弱的科目补上来就好。桂花就算被暴雨打落，来年还能重新开满枝丫，我这点挫折又算什么？我也要像它一样，重新振作，好好努力，争取在期中考试里交出满意的答卷。
我挺直脊背，彻底抬起了头，眼里的失落被坚定取代，目光亮得像燃着光。那小小的桂花苞，连同它的香气，一起刻进了我心里。回到家，我翻开试卷整理错题：面对数学难题，我不再慌忙躲开，而是一步步仔细计算；碰到英语阅读，我认真圈画关键词，慢慢梳理逻辑；读语文语段时，我沉下心理解句意，逐字逐句斟酌答案……
我相信，等到期中考试那天，我一定能自信地抬起头，交出属于自己的好成绩。
午后的阳光透过窗户，在书桌上洒下一片金灿灿的光。我翻出一张天蓝色的卡纸，突然想起昨天同桌教我折纸飞机，立刻蹦着跑到书桌前，决定亲手折一架最厉害的超音速飞机。
我先把卡纸平平地摊开，像在铺了一张小床。接着按照记忆，把纸的右上角往下折，让它和下边对齐，纸上立刻出现一个尖尖的三角形——这就是飞机的“小脑袋”啦。然后把另一边也这样折，两张三角形叠在一起，活像一只展翅的小鸽子。我又把底边往上折，压住三角形的尖，再把两边的“翅膀”向外翻折，轻轻压平，飞机的翅膀就变得宽宽大大的，看起来特别有力量。
最后一步最关键！我捏住飞机的“机身”，把翅膀的边缘向上翘了翘，同桌说这样飞机能飞得更稳。折好后，我还在机身上用彩笔涂了几道银灰色的线，像给它装了“加速器”。
我捧着纸飞机跑到阳台，对着阳光眯起眼睛，用力往前一抛。“呼——”纸飞机像真的小鸟一样，展开翅膀掠过阳台的花盆，又顺着风转了个圈，稳稳地落在了客厅的沙发上。我笑着追过去捡起来，又抛了一次，这次它飞得更高，还在空中划了一道蓝色的弧线呢！
看着自己折的纸飞机一次次起飞，我心里比吃了蜜还甜。原来一张普通的卡纸，只要动动手，就能变成会飞的“小宝贝”，这真是最有趣的午后呀！
午后的阳光格外温暖，塞满书本的柜子似镀上一层金光，翻开的书页似海浪被风波动，泛起阵阵清风。
阅读就像生活中的调味料。无聊时，我翻开《苦儿流浪记》，神经会立刻绷紧，雷米悲惨的生活令人们无不心疼，但他最终依靠自己的努力，得到了无限的幸福感。不知不觉，时间伴着书声走向终点，让我入迷其间，发丝早已被汗水打湿。
阅读就像充电宝。当试卷上的红叉醒目出现在我眼前时，房间里只剩下呜咽声。泪眼朦胧间，手不禁摸到了《活着》，书中挫折的人生却还能让主角振奋着去面对困难，让我明白眼前的问题不过是人生中的小插曲，应当努力地去研究这些不可避免的错误。
阅读更像是加油站。它丰富着我的文思，拓宽了我的眼界。读一本《DK儿童百科》，会让我明白宇宙的奥秘；读一本《蓝天下的世界》，会让我明白地球中的资源是来之不易的，应当更要去爱护和节约。因此，在课堂上，课外的阅读题我总能举手表达我的看法。参加课外综合实践，很多事物我都会知道它们的来源与内涵。这一切的源头都在我打开书本的那一刻开始，向下延伸。
阅读让生活更美好，即使一天只读半小时，日积月累，这些碎片化的文字终会变为一把钥匙，助你打开知识中的那扇闪耀的大门。
学习的过程总是以旧换新的，每过一段时间就要更换新的起点，坐标、方向和终点。而阅读就会陪着你去探索这其中深不见底的秘密......
午后的阳光洒在脸上，微风吹过我的发梢，我和姐姐踏上了前往杨根思烈士陵园的路。
一进门，工作人员就送了一面小红旗给我们，我摸了下胸前的红领巾，觉得非常自豪。我们首先走进了“宣讲抗美援朝红色文化展厅”。被烈火吞噬却一动不动，壮烈牺牲的邱少云；弹尽粮绝之际舍身堵住敌人枪眼，英勇就义的黄继光；抱着五公斤炸药包切断美军后路，与敌人同归于尽的杨根思。他们的事迹如同一副波澜壮阔的画卷在我眼前徐徐展开。
随后，我们走到了杨根思的雕像下，听红色讲解员讲述他的事迹。在那个战火纷飞的年代，他毅然决然地投身于革命，历经数不清的战斗，成为了让美军闻风丧胆的爆破大王。在长津湖战役中，年仅28岁的杨根思为革命献身。听着他的英雄事迹，我的心里五味杂陈，眼眶渐渐湿润。
我怀着沉甸甸的心情继续向前走，跟着红色宣讲员走过了一座弯弯的小桥，就到了烈士祠。郑重地写下杨根思留下的“三个不相信”：在革命战士面前，不相信有完不成的任务，不相信有克服不了的困难，不相信有战胜不了的敌人。我把写好的纸交给了志愿者小姐姐，兑换了一支菊花。迈入了祠堂，我凝视着杨根思的雕像，深深地鞠了个躬。一股强烈的自豪感和使命感在我心中涌起——自豪于我们拥有这样伟大的英雄前辈，也深感传承红色精神是我们这代人的使命。
走出杨根思烈士陵园的门，我的心情久久不能平静。这次红色之旅，让我近距离地接触到了特级英雄杨根思。我要成为红色精神的传递者，把杨根思、黄继光、邱少云等革命先烈的故事讲给更多人听。
10月2日 星期三 雨
今天下了一整天的雨。雨停后，我望向窗外，忽然看见天边挂着一道美丽的彩虹，像一座七彩的桥横跨天空。
彩虹有红、橙、黄、绿、青、蓝、紫七种颜色。红得像红旗，橙得像橘子，黄得像柠檬，绿得像松树。这些绚丽的颜色一圈围着一圈，一层叠着一层，圆圆的，好看极了。
可没过多久，彩虹慢慢不见了。我想：大概是彩虹宝宝玩累了，回家睡觉了吧？我把这个想法告诉妈妈，说完自己都忍不住笑了。妈妈听了也哈哈大笑，笑声像小鸟一样飞出了窗外。
原来，最开心的事，就是和妈妈一起看彩虹，还编了一个童话故事。
午后的阳光格外温暖，塞满书本的柜子似镀上一层金光，翻开的书页似海浪被风波动，泛起阵阵清风。
阅读就像生活中的调味料。无聊时，我翻开《苦儿流浪记》，神经会立刻绷紧，雷米悲惨的生活令人们无不心疼，但他最终依靠自己的努力，得到了无限的幸福感。不知不觉，时间伴着书声走向终点，让我入迷其间，发丝早已被汗水打湿。
阅读就像充电宝。当试卷上的红叉醒目出现在我眼前时，房间里只剩下呜咽声。泪眼朦胧间，手不禁摸到了《活着》，书中挫折的人生却还能让主角振奋着去面对困难，让我明白眼前的问题不过是人生中的小插曲，应当努力地去研究这些不可避免的错误。
阅读更像是加油站。它丰富着我的文思，拓宽了我的眼界。读一本《DK儿童百科》，会让我明白宇宙的奥秘；读一本《蓝天下的世界》，会让我明白地球中的资源是来之不易的，应当更要去爱护和节约。因此，在课堂上，课外的阅读题我总能举手表达我的看法。参加课外综合实践，很多事物我都会知道它们的来源与内涵。这一切的源头都在我打开书本的那一刻开始，向下延伸。
阅读让生活更美好，即使一天只读半小时，日积月累，这些碎片化的文字终会变为一把钥匙，助你打开知识中的那扇闪耀的大门。
学习的过程总是以旧换新的，每过一段时间就要更换新的起点，坐标、方向和终点。而阅读就会陪着你去探索这其中深不见底的秘密......
“穿越程序已启动......”伴随着机械提示音,我按下了面前的红色按钮,一瞬间,穿梭机便化作一道白光，汇入时间的洪流,片刻之后,我已经到达了我的家乡—L城。
二十年后的家乡,周围的一切都令我震惊。曾经以拥堵闻名的"榆林路"早已不见,取而代之的是开阔而流畅的大道,道路旁的绿化带如彩虹般绚烂,仿佛一条流淌的河流，蜿蜒流向远方。曾经的四轮汽车也消失了,取而代之的是空中飞行的磁吸悬浮汽车,汽车里面可以睡觉,吃饭,还可以进行简单的运动,里边的结构比房车还宽敞舒服。
穿城而过,我带着好奇心推开了母校的大门，“我廉颇知错了!”循声望去,只见一位古装男子径直向我走来,随后他竟穿过了我的身体!原来,这是一节沈浸式课堂,通过6D投影技术,学生们能跨越古今,与历史人物直接对话。在操场上,AI体育教师正在监测孩子们的体能数据,系统能精准监测各项身体指标，帮助每个孩子科学锻炼、健康成长。随后，我走进了图书馆,拿起一本书,津津有味的读了起来,读完一页的时候,竟自动翻页了,我被这波操作震惊了!
这二十年,家乡乘着科技的轻舟,早已渡过发展的万水千山，但那承载着历史底蕴的古城墙,那让我时常想念的家乡味道,却一如既往,从未改变。
穿越归来,我百感交集。二十年后的家乡，道路不再拥挤,残疾人出行不再困难,校园生活更加丰富多彩……这一切美好的愿望真的会实现吗?我想,答案就在当下，就在我们。
翻开《习近平新时代中国特色社会主义思想学生读本》，我仿佛听到时代列车轰鸣前行的声音。起初我以为这只是一本普通的政治课本，但深入阅读后才发现，它更像是一张描绘未来的地图，指引着我这个小小少年前行的方向。
书中“中国梦”的篇章最让我心动。习近平总书记说：“中国梦是历史的、现实的，也是未来的；是我们这一代的，更是青年一代的。”这句话让我思考：我的梦想与国家的梦想有什么关系？原来，个人的梦想就像种子，需要肥沃的土壤才能生长，而新时代中国特色社会主义就是这片沃土。我的科学梦、航天梦、环保梦，都能在这片土地上茁壮成长。
最让我印象深刻的是“绿水青山就是金山银山”的理念。在学校环保小组活动中，我亲眼看到通过垃圾分类，一周就能减少上百斤垃圾。这小小的行动原来与国家的大政方针如此契合！我突然明白，伟大不是遥不可及的，它始于身边点滴的努力。
读本中关于科技创新的内容点燃了我的求知欲。当了解到中国在航天、深海探测等领域的突破时，我激动不已。作为数字时代的原住民，我们这代人注定要接过创新的火炬。我在编程课上制作的小程序、在科学实验中的小小发现，都是未来建设创新型国家的一份力量。
合上读本，一种强烈的使命感在心中升腾。我不仅是家庭的孩子、学校的学生，更是社会主义的建设者和接班人。这份认知让我每天的学习有了更深刻的意义——掌握知识不仅为了个人前途，更是为了将来能够担当起民族复兴的大任。
时代的土壤孕育梦想的种子，梦想的种子滋养时代的土壤。作为新时代少年，我将以永不懈怠的精神状态和一往无前的奋斗姿态，在这伟大时代中书写属于自己的青春篇章。因为我知道，当我为梦想奋斗时，也在为实现中华民族伟大复兴的中国梦贡献着自己的力量。
常听大人们说立秋后的“秋老虎”可厉害了，所以我总是不停地盼望着立秋的到来。一天早上起床，我发现窗外亮得晃眼，奶奶神秘地告诉我：“秋老虎来了！”我赶紧跑出门，发现路上的梧桐树明明开始落叶了，可阳光却比夏天还要调皮，它从叶缝里跳下来，在我的胳膊上画了好多亮晶晶的斑点。我东张西望，生怕“秋老虎”出来咬到我。
中午放学，奶奶来接我，我坐在小电驴上，太阳公公照在脸上、身上，火辣火辣的，我躲又没处躲藏又没地藏，只能眼睁睁被太阳公公活活“折磨”。到家的时候，汗珠从额头上滑落下来，奶奶和我的脸蛋都红得像苹果一样，奶奶边帮我擦汗边笑着对我说：“宝宝，被秋老虎拥抱着，你喜欢吗？”我恍然大悟，哦，原来“秋老虎”不是森林里那大眼睛，翘尾巴一身花皮的虎，而是这火红的太阳热得我喘不上气的天气呀。
我踮起脚也为奶奶擦擦汗，开心地说：“奶奶，秋老虎是一个即聪明又神奇的家伙，虽然它让我流汗了，但也提醒我们丰收和甜蜜的秋天已经悄悄来啦！”