01
老人·老牛·犁铧
老人扛着锃亮的犁铧
老牛迈着沉重的步伐
老人和老牛都喘着粗气
来到熟悉的麦茬地
老牛瞪大牛眼惊慌地瞅着老人
老人看着翻转着泥土的
突突响的铁家伙
不知所措
儿子扶着旋耕机
兴奋地让老人回家歇着
这铁牛好使唤
翻的地又深又好
老牛踢踏地走着
不时吃一嘴嫩草
慢慢地咀嚼
老人跟着老牛
扛着犁铧
犁铧在阳光下泛着锃亮的光
不耕地的老牛成了闲牛
侍弄闲牛的老人还有活计
儿子叫来了盐官的回回
老人扯着牛缰绳
“要杀就连我也杀了”
衰弱的老人喂着
瘦骨嶙峋的老牛
犁铧在角落里生了锈
闲牛终究成了盐官集市上的牛肉
孙女坐上了上大学的大巴
生锈的犁铧儿子要交废铁
老人勃然大怒
我死时要蹬
一片铧
2019.1.24
02
别样的中秋
街头
全是相跟着回家的人们
大包小包赶回家
家门口
老母亲翘首期盼的目光缩短了回家的路
我和爱人
买来月饼水果
却不知把它们带给谁
爱我们的爹娘
我们爱的爹娘
永远也不会等待他们的儿女了
也不再虽嗔怪儿女乱花钱
却小口的品尝着月饼
再把他们平时积攒的零钞
偷偷地塞到孙子孙女的手里
今夜
月光凄冷
已近天命的我和爱人
举起杯
奠一杯薄酒
对饮一杯
今夜
月光凄冷
照着长满荒草的坆丘
03
盼
爹杀好了年猪
擦亮了铜火盆
娘准备了年货
煎好了果果
还给孙子煮好了
油啦啦的猪尾巴
就等着飘荡的儿子媳妇回家
可儿子打来电话
说媳妇打工的饭店
发三倍的工钱
来年好给孙子找好点的学校
瞅着满屋的年货
爹娘瞅着院外
树上
喜鹊一家兀自
叫喳喳地报着喜
04
眷恋
一个老农
用沟壑纵横的手
一一拨弄着他架子车上的农作物
就像海子给每一座山每一条河
起个温暖的名字一样
他像叫孩子的名一样
叫着每一样作物
红皮的洋芋叫红美人
蓝皮的叫黑美人
黄瓤的叫金芒果
他剥开绿皮红缨的玉米
掐下金黄的颗粒丢入口中
嫩汁散发着泥土的香甜
这是金皇后
这是白珍珠
老人捧着红美人黑美人金芒果
自豪地说他烧的洋芋烤的蕃麦上过电视
用挖的土坑柴火细煨
才是地道的乡土气息
05
狼渡滩草原
狼渡滩草原没有狼
没有成群的牛羊
我想
让爱人带着孩子
打马从草原走过
的愿望落了空
草皮裸露的草原上
十几头猪拱着土
在泥滩里嬉戏
支起的烧烤架
燃起了狼烟
随处可见的垃圾
就像草原上的癩疮疤
作者简介
魏鑫，供职于西和县第一中学。偶有作品见于纸刊和网络平台