成长不仅是身高、外表和年龄的变化，也是内心的长大。成长是一生的历程，最美的回忆，柳红色的回忆，白色的友情，蓝色的孤独，黑色的失败，各种色彩拼凑着。
周日的一个晚上，爸爸妈妈都不在家，若大的家里除了我，空无一人，而且我还没有吃晚饭，肚子己经“咕噜、咕噜……”地叫了好几次了，我不会做饭，家里也没有什么可以吃的东西，心想：我只能去村里的小卖铺买一点儿面包吃，可我又不敢自己一个人去，只能先喝水充饥。最终，在饥饿的驱使下，我还是小心翼翼地出了门。
漆黑的夜晚伸手不见五指，我战战兢兢地走着，路上只有几盏昏黄的路灯和零星经过的车辆，我的内心充满了不安和恐惧。突然，草丛里传来几声“吱吱吱”的声音，把我吓得一激灵，不由自主的叫了一声“啊——”，过了好一会，我才缓过来，定睛一看，哦，原来是一只知了啊！
随后，我继续往前走，一边走，一边在心里默念着“金语别怕，没事的，一定没事的，很快就到了，很快就到了”。忽然一阵风吹过来，耳边传来呼呼的声音，我吓得不寒而栗，心中的恐惧令我冲昏了头脑，我双腿发软，双眼紧闭，不敢走动分毫，心里好像有一块大石头压着，我惊恐地大叫：“女鬼姐姐，我什么都不知道，你千万别吃我啊”。过了好一会儿，我见什么也没发生，就带着一丝侥幸：太好了！她没有伤害我，我还是快走吧!
走啊走，走啊走，平时只有几分钟的路，此时我却感觉像是已经走了几个小时，没有尽头一样。我又走了一会儿，终于到了，我赶紧买了一个面包拼命往回跑，可这次，我竟然只用了五分钟就到了家，悬着的心也终于像石头一样落了下来，那一瞬间，我觉得我长大了，已经是一个“大人”了，我可以自己一个人走夜路，也可以独立地面对困难了，我津津有味地吃着买回来的面包，只觉得这个面包是世界上最美味的食物。
那一刻，我长大了。我已不是襁褓中的小婴儿了，也不是父母臂弯下无知懵懂的小孩了。今后的路还很漫长，前面的困难也会更多，可无论道路怎样艰难，我都会笑对人生，努力前行！
随着年龄的增长，我经历了越来越多的事。有的如浮云一般，遇风即散；有的却在我心中扎了根，永远铭记。
2023年的一个夏天，外婆突然从老家打电话过来，说外公身体不行了。我们全家当天立即开车从湘潭赶到了新化，到医院看望外公。一到医院，只见外婆和一些亲戚在楼梯口焦急地等待着我们。外婆见到我们后，风风火火地把我们带到了外公的病房门前，门上写着几个大字——“重症监护室”。我们见到了外公。我被外公的样子吓了一大跳：外公的脸色惨白得像一张纸，身上插满了针管，浑浊的眼睛显得空洞无神。外公心跳频率高、幅度小，心率达到了120多！我上前怯怯地叫了一声“外公”，外公却好似没听到，直至我上去碰了一下他，他才如梦初醒般看了我一眼，哼了一声。我环顾四周，这个病房里，外公的病是所有病人里最重的一个。
妈妈已经在一边哭得不成样，她抽泣着，却不敢哭出声来，无力地瘫坐在地上，哭得红肿的双眼流露出无助——妈妈几近崩溃了。看见这般情形，我想着先去安慰一下妈妈，可走到她面前，我却不知道能说些什么，胸口好像压了千斤重石。我张了张嘴，脑子一片空白。我紧紧地抱住了妈妈，轻拍她的背——这是我唯一能做的事。
当晚，医生说外公救不成了，建议我们把外公带回家。外公的症状更严重了，他僵直地躺在床上，张着嘴大口呼吸，脸上的表情拧到了一起，眼神里多了几分痛苦，还时不时地“哎哟”几声。我守在外公身边，虽然有些害怕，但还是坚持把手放在他的手上，希望能给他带去些许的希望和安慰……第二天清早，外公还是没能挺住，永远地离开了人世。
我跪在外公的灵堂前，思绪万千，不禁想起外公与我的点点滴滴。我的脑海里浮现出了一个个画面：一个老人牵着一个幼小的孩子悠闲地四处散步，认真地给小孩做好吃的饭菜，陪小孩一起看动画片，陪他哈哈大笑……世界上一个最爱我的人就这样消失了吗？想到这，我的眼眶里就盈满了泪水。第一次，我体会了生死离别的悲痛！我看向了一旁一直在低头痛哭着的妈妈，想到从此以后，我就是这世上唯一和她有血缘关系的亲人了，我突然间觉得自己该长大了，要更独立更懂事了，作为男子汉，我要背负起照顾妈妈的责任……那一刻，我懂得了太多太多……
逝去的亲情悄无声息地融入大海中，消失不见了。我们应该更加珍惜时间，珍惜短暂而美好的人生，珍惜身边的每一个亲人，每一个朋友。成长，真的就是一瞬间的事……
第一段：名称、年龄、外貌、特点
第二段：围绕特点举2到3件事（略写）
第三段：重点描写一件事
第四段：总结感受
写事万能公式：
第一段：写人物、时间、地点、事件
第二段：事情的经过
第三段：事情的高潮和结果
第四段：总结感受
写景万能公式：
第一段：写观察时间、地点、景物名称
第二段：数量、颜色、形状、趣味
第三段：动态变化
第四段：总结感受
写物万能公式
第一段：写名称、来历、特点
第二段：外形
第三段：用途和“我”的趣
第四段：总结感受
写游记万能公式
第一段：原由、时间、地点、人物
第二段：游历经过，景物形貌、特点
第三段：游历中发生的事
第四段：总结感受
以上总结概括的非常简练，但要说是万能公式恐怕有点夸张了。无论写什么文章，一般四段起步！（一段的不叫作文，两端的感觉没头或没尾，三段的龙头凤尾猪肚子都有就是显得结构简单水平低）
第四段总结感受要特别注意，要真情实感不要总想着升华，也不要总是弄个感叹号结尾，这两种结尾很多学生掌握不好反而会弄巧成拙。
这些“万能公式”是文章的结构和内容，值得大家借鉴但不要生搬硬套！
我从小就害怕一个人晚上走楼梯，随着年龄增长，我现在已经不害怕走楼梯了，但每次想到小时候独自走楼梯的经历，还是心有余悸。
那一天，天色已经很晚了，我从外面玩耍后回来，走到楼底下，天上的月亮好像在为我担心，躲进云朵里面，只有几颗零零散散的星星眨着眼睛为我加油，我鼓起勇气从一楼防盗门的间隙中往里面看，里面黑乎乎的，伸手不见五指。我把防盗门推开，走了进去，用力跺了跺脚，想把一楼的感应灯打开，但是感应灯没有反应，我这才发现感应灯坏了，我彻底绝望了，我心想：这破灯早不坏，迟不坏，偏偏今天坏。我下意识伸出双手，打算摸黑前进，我摸着摸着，摸到一个硬邦邦的东西，我知道那是楼梯的扶手，我把两只手一起放到扶手上，猫着腰，脚慢慢地向前挪动，这短短的一段楼梯就像是永远走不完似的。经历千辛万苦，我终于爬到了二楼，这时，我抱着试一试的心态，又用力跺了几下脚，感应灯居然亮了，我欣喜若狂，兴奋地朝一楼望了望，在灯光的衬托下，一楼显得更加深邃黑暗了。我连忙收回目光，心想：吓死我了，还好目光收得快，不然，那个缝隙里可能会跳出什么东西出来把我抓走。这时，我早已吓得魂飞魄散。提心吊胆地向第三楼前进，走着走着......不知怎么“哐当”一声，摔在楼梯上。“啊，好痛！”我痛得叫出声来。我不禁想：我走得好好的，怎么可能摔倒呢？我不由得倒吸一口凉气，心都提到了嗓子眼儿，我来不及多想连滚带爬站起来，一步三个台阶一口气跑到了家。
回到家后，回想刚刚发生的一幕，我不寒而栗，实在是太可怕了。
毛毛是一个小女孩，她自己不知道自己的年龄，也不知道从什么地方来，她很穷但却很有正义感。她的特殊之处就是她拥有常人所没有的“灵敏听力”。她只需要静静倾听的方式就能帮助朋友解决他们的问题与纠纷。
由于人们受城市里无处不在的“灰先生”的蒙骗，醉心追求所谓合理化、机械化的生活，很多人都置良心、亲情于不顾，丧失人性地生活着。毛毛发现到这种情况后，她内心忧虑忡忡。为了拯救人类，毛毛冒着生命危险，去时光王国寻找良方。在时光王国里，她见到了时光老人侯拉，还发现了世界和人类的大秘密，即“时间就是生命”。当生命诞生时，生命的花朵盛开；当生命结束时，又会有同样的花朵再度绽放。
毛毛知道了这个秘密后，立即回到了现实世界，她要拯救人类。可是，那些“灰先生”如何肯让毛毛实现这个愿望呢？他们百般阻挠毛毛，并给毛毛设下了无数的陷坑。但毛毛没有退缩，而是勇敢地与那些“灰先生”进行了殊死的搏斗。
其实，“灰先生”就是可恶的“时间窃贼”。灰先生偷偷地从人们身上窃走了时间，他故意对人们说“时间财富”，让人们把时间存在他那里。人们由于贪心，受到了灰先生的迷惑，便开始了节约时间的生活，而“灰先生”却用这些时间去挥霍一空。怎么才能制服“灰先生”呢？毛毛找到了候拉师傅，通过他的帮助，费尽九牛二虎之力，终于打败了时间窃贼，将他们全部歼灭，夺回了人们赖以生存的珍贵的时间花。
这本书要告诉我们的道理用米切尔·恩德得话来说就是“时间就是生命，生命在人心中”。是的，我们要好好珍惜时间。
小时候，因为年龄小，我一直跟着爸爸妈妈睡，稍微长大了，可能因为经常看电视里面讲鬼故事的原因，我还是要跟爸爸妈妈睡。所以妈妈总说我：“都这么大了，还要跟着我们睡。”爸爸在一旁也不好气地说我像个妈宝男什么的，这些话也惹得我很不开心。
一天晚上，爸爸因喝了酒，睡觉鼾声很大，我躺在床上翻来覆去不能入睡，而且妈妈还不停唠叨，说还不睡明天还有课什么的，我实在心烦，气愤地跑到自己屋里，心里暗自发誓：今晚我一定要克服害怕心理，不能让爸爸说我像个妈宝男，我要做个铁男，我要自己睡！
我躺在床上，关上灯，黑漆漆的屋里四处看不到东西，我心理开始胡思乱想，担心会出现怪兽、伏地魔什么的，越想越睡不着。我抓紧被窝，很想再跑到妈妈房间，可又想起爸爸的笑话，我还是克制着迷迷糊糊地睡着了。
一觉醒来，我却发现我还是在爸爸妈妈的床上，我很是不解，急忙跑到妈妈那要个说法，可妈妈却说：”你一个人睡，我怕你冻着。”顿时，我心里既有些羞涩又有点感激。
又是一个星期六的傍晚，夜幕低垂，夏天的知了开始叫了，弯弯的月亮挂在天空。回到家，我们都在看着电视，爸爸忽然又说起了我长大了要自己睡什么的，我知道今晚又不是一个平安夜。
我呆坐在沙发上，爸爸妈妈看到我的样子不吱声地回房间了，我竟然没动，想了很久很久，我拿气遥控器关上电视，飞快地跑进自己的房间，我拼命地控制着恐惧情绪躺在床上，不一会我睡着了。
早上，随着外面鸟儿的叫声，旭日从东边升起，我慢慢醒来，这时妈妈也来到我的房间不停地夸赞着我，希望我从今开始做个铁男，听了妈妈的话，我很是暗喜。我想：从今天开始，我要变得勇敢不再害怕，因为我长大了！
虽然我现在年龄不算大,但却久经考场,虽说成功与失败各占一半,但我相信”失败乃成功之母”,每次都精神抖擞,打起十二分的精力,从容应战,慢慢地体悟出考试如一道多味菜,酸甜苦辣样样俱全。
酸——每当老师发试卷时，总会有同学眼巴巴地看着邻座的同学成绩好上天，而自己却分数可怜，与邻座形成了鲜明的对比，心里伤心不已，有一种酸酸的感觉涌上心头，就像喝了几百杯柠檬汁一样。就像我一样，有一次，我的数学才考得了89分，就因为忘写了一道填空题，我看到了这个分数好像掉进冰窖，一阵酸意涌上心头，眼泪都要流下来了，之后又看了看邻座——98分！我的眼泪瞬间止不住了。
甜——在每个人心惊胆战地查看分数的时候，发现自己考了一个95分以上的高分，知道自己进步很大之后，就都会兴高采烈地回去与父母说，听着父母的夸奖，心里跟灌了蜜一样甜，觉得自己没有白努力，没白复习，所有的一切都是有用的。
苦——“马有失蹄，人有失手”，如果有时考试发挥不好，不及格或不理想，我仿佛晴天霹雳，有一种说不清的苦涩，就像吃了上千只苦瓜一样，苦苦的，很难受，让人止不住的难过。就比如说我们班有一位同学，考英语才考得了59分，差一分就能及格了，他瞬间就觉得旁边同学的吵闹声好像在说他考得可真差，全班最差的就是他，就连他的那个红红的“59”分都好像在说：“你考得真差，才考得了这点分数，以后你就搬砖吧！”那位同学想着想着顿时就哭了。
辣——因为考得不好而被老师叫去了办分室，处罚或家访。感觉心里火辣辣的，就像吃了几百个辣椒一样。有一次，我的语文才考得了85分，老师把我叫到了办公室，我慢吞吞地向老师办公室走去，心里想着：怎么办？怎么办？老师肯定要教训我了！我思绪混乱地走进了老师的办公室，站在老师面前，老师看到我后立马把我叫过去，随后就开始告诉我那题该怎么写，这题该怎么写。听着老师教训我的话，一直不敢抬头，心里一阵火辣。
其实考试中的“酸、甜、苦、辣”也是百味人生的味道，让我知道了一些道理，人只要努力，有信心，相信自己，不逃避，就一定能成功。“历尽千帆归来仍是少年！”这些考试能让我扬长补短，不断地成长！
随着年龄的增长，每个人都会练就自己的一技之长，如编程，画画等等，当然我也不例外，我的一技之长就是包饺子。
要说我怎么学会的包饺子？那可说来话长，一天中午，妈妈忙碌的准备着午饭，爸爸在旁边帮忙，我却在旁边走来走去，无所事事，于是妈妈提出让我帮她包饺子。以前经常看见妈妈包饺子，我感觉包饺子一定很简单，于是我满口答应。我学着妈妈的样子拿起饺子皮，放上一些馅，照葫芦画瓢地包了起来。
真是“看花容易绣花难。”我包了几次，都没有成功。不禁有点不好意思了。虽然妈妈没说什么，但是我还是下定决心，一定要学会包饺子这项技能。
从那以后，每逢妈妈包饺子，我都要上手包几个，经过我一次又一次的认真练习，我终于学会了包饺子，也迎来了一个展示的机会。
这天中午我决定为家人包饺子，看着和好的馅儿和饺子皮，我自信满满地开始包了起来，我先是在饺子皮中间放了一些馅，然后把饺子皮对折捏一下，接着从侧面捏出一对“小耳朵”，然后一推再一推，一个小饺子就出来了。很快，一大群的饺子都包好了，妈妈看了直夸我包饺子又快又好看，我听了别提有多兴奋了。把饺子下入锅中，只见水开了，咕嘟咕嘟地冒泡泡，饺子在锅中上下翻滚，好像为我唱着赞歌。不一会儿热气腾腾的饺子就出锅了，看着自己包的一大盘饺子，我心里别提有多兴奋了。终于到了，期待人心的环节，品尝环节，爸爸夹了一个饺子，吃了起来，此时此刻，我的心都提到了嗓子眼，只听爸爸说了一声：“哇，太好吃啦！”接着妈妈也吃了一个饺子，也对我的作品赞不绝口，我的饺子得到了家人的认可，心里美滋滋的，得意极了。
每个人都有一技之长，但是我们要知道，一技之长都非一日之功，就像滴水穿石不是水的力量大，而是贵在坚持，简单的事情重复做，重复的事情认真做！只有我们不断地去练习，不断的去积累经验才能成功，才能收获，最终得才能到大家的认可。
我家老房子的阳台上，有一台“长城牌”缝纫机。它的年龄虽然比我妈妈的年纪还要大，但它看上去还很新。机身上的油漆也没有掉，转轮也没有生锈，远远望去，机面像镜子一样锃亮。
奶奶说，这台缝纫机是她的嫁妆，妈妈小时候的衣服大部分是她自己买了布，然后用这台缝纫机做的。奶奶小心地穿起线来，拿着线的一头，穿过缝纫机的针眼，穿好线之后，奶奶轻轻地踩着缝纫机，那缝纫机便弹起了“咔咔咔，咔咔咔”的交响曲，在那交响曲过后，一条新裙子就出现在妈妈的身上。
听奶奶说到这，我好奇地问：“奶奶，这个缝纫机怎么买回来的呢？”这时候爷爷发话了：“这个缝纫机是用缝纫机票买的，虽然那时候只需花一百多块钱买回来，但不是家家户户都买得起，所以没有缝纫机的邻居便经常来借用我们家的缝纫机，你奶奶也非常热心！”
爷爷说完，奶奶便拉着我走到阳台，把我带到缝纫机旁，像从前一样认真地缝补着我的破衣裳……
阳台上的这台缝纫机是奶奶的青春，是妈妈的童年，是我的回忆！
每个人都会长大，而长大的年龄也不同，也许会因为某一件事而长大，也许会因为某一句话而长大。
我小的时候很瘦，最初妈妈以为是她的奶不够吃了，就给我断奶了，可是断了母乳后我依然还是瘦，我的妈妈就天天喂我吃饭，追着我喂。久而久之喂饭就成了我和妈妈的习惯了。
直到我十岁的那年，也就是2020年夏天的一个中午，我放学回到家发现妈妈脸色苍白的坐在巴台里，还不停地呕吐，我急忙的喊在后厨干活的爸爸，把二叔也叫来了。我第一次看见妈妈这样虚弱，吓得抱住妈妈嚎啕大哭，爸爸和二叔也害怕了，我们赶紧把妈妈扶到车上送往医院。在车上我不停地祈祷：妈妈不会有事的，妈妈不会有事的。来到医院，医生给妈妈做了检查并开了药。从医院回来后妈妈在家里一连躺了几天也没见好转，最后还是去通辽医院了再次检查去了。
妈妈从医院回来的那几天，我每天放学回到家第一件事就是跑到楼上去看妈妈，看见妈妈日渐消瘦的脸，我再次哭了，我担心妈妈。在这之前在我心里妈妈是个铁人，就连邻居也这么说她，妈妈每天起早贪黑打里着店里的生意，还无微不至地照顾着我的一切，她从来都没说过累。而今天看着这个样子的妈妈我忽然懂得了，也体会到了妈妈平日里有多么辛苦，有多么不容易。
那一刻我在心里暗暗发誓：我长大了，我应该帮爸爸妈妈分担了家庭事务了。从那以后，我再也不让妈妈喂我吃饭了，每天晚上也会为妈妈准备牙具和洗脚水，店里特别忙的时候我也是个合格的小服务员，偶而和妈妈去超市的时候，我也抢着拎东西，我能帮妈妈做的，我就尽我所能的去做。
那一刻，真的我长大了。