夜幕幽幽叩响窗根时，我该独坐窗前，捧一本书，仿佛希腊女神站在太阳神的脉搏上漫游多采的诗路；或去寻觅“一水牵愁万里长”的凄美诗情；去体味“兴尽晚归舟”的奇美意境。
今宵，又是“月满西楼”时分，缪斯却荡翅而去，留下那一幕在我空明橙静的记忆里……
这是感受田园恬淡与宁静的日子。
金灿灿秋日下，一位年轻母亲匆匆挥动镰刀，俯身于稻田深处，在空阔的原野，她的移动如秋虫般迟缓。身后不远地方，一个看上去不满两岁的男孩儿亦步亦趋地叫着“妈妈”，那满是泥巴的小脚额颇地踩到了深脚窝里。
“妈妈……呜……呜……”孩子摔倒了，跌仆在割科的稻茬上，稻茬划破宇干涩的嘴唇。
母亲放下镰，紧跑两步，一把拽起孩子，用沾满土的手轻轻揉着孩子嘴上的包：“小祖宗，叫你在路边坐着，偏要下来，活该！”
不远处传来耕牛“眸—眸—”的叫声。
这就是农家生活?插秧时节，当满身泥污的母亲把哭喊的孩子放在地头，径直走向烈日下的水田时，我就不止一次地想：“母亲真狠!”可这仓促的评判总是迅速被否定，从母亲紧盛的眉心，我依稀看到一颗破碎的慈母心。
莫名的同情使我走上前去哄那孩子。母亲却摇摇头：“大家都在忙，不会每晌都有人来哄他，他—总是要哭的。”
是的。我折了两枝野花走向孩子，深深地俯下身去。
“他父亲呢?”我捻着花问那母亲。
“唠里”顺着她手指的方向，不远处收割过的地里，我看到一个青年男子正拉着接车一步步向前。他高大的身躯黑的皮肤、沉稳的脚步仿佛都在证明，他那强健的体格、摄人的力量足以征服这亘古的大地。
我的视钱掠过青年，落在身后扶按的老者身上。老人有着同样健康的肤色，但拘楼的脊背破坏了他的体形，使他比青年矮小了许多，显得有些迟钝而赢弱。我似乎看到了他疲惫而浑浊的目光。
就这样，一前一后，一壮一老，两个人用同一架楼车，在黄土地上耕耘古老的土地，幸6种一季的希望。
这夕阳下的剪影，可是文人雅士惊叹的“古老风景画”，被誉做“不愧为原始的美”?
站在事实面前，我缄默了。望着黄河边上耕作的炎黄子孙，望着大自然的古陌荒降，浓浓的哀意涌上心头。不久，北方雪就会用寒冷与寂寞交织哀怨的主题，去抚慰黄土地下沉睡着的祖先骸骨—90年代了!这样的劳动方式又当归属于哪个时代?繁重的体力劳动下，几十年后，那强健的青年会是又一个扶接的老者吗?
当我们在“农民富了”的颂歌中体味“稻米流脂粟米白”的欣喜时，当我们的“嬉皮士”阶层在舞厅里发出吃语时，当我们的目光集中在进口高档商品时，可有谁知道日渐充实的钱袋包含了多少母亲的隐痛?又有谁知，兀立的粮囤凝聚了多少劳动的艰辛?
今宵的窗前，我苦苦思索着：我们这一代人，难道还要从父亲手里接过祖父传下的沉重锄头，再传给黄土地上的下一代，再下一代?