大马路上车流汹涌，把非机动车道挤得扁扁的，一旁窄窄的路上，有一辆三轮车在以令人不能忍受的速度缓缓爬行——我惊讶于，它竟然是脚蹬的。这种脚蹬三轮，在这种大城市、大马路中，又有多少呢？
三轮车破旧，有几分摇摇欲坠。这一定不是一辆运货的车，因为它身后的载物板仅仅是一张辨不出色彩的木板，护栏也只有短小的一截，只装了一团似麻绳的东西和一点儿不认识杂物。视线落在地面上，我看见，三轮车后面的两个轮子似乎没有安紧，在车前行的过程中不停地在左右摆动着，划出两道“S”型的轨迹，伴有轻微的零件摩擦出的“吱呀”声，却被车水马龙的轰鸣给镇压了。
我和妈妈骑着摩托车跟在后面，能看清的只有蹬车人的背影——本该是浅褐色的大衣，似乎是洗久了，都褪成泛白的米黄色，却如一张纸板似的干净而齐整；头发是竖立的，黑中泛着灰，像一片缺水的丛林；蹬车人两手把紧方向，身体微微前倾着，可那三轮车就是不争气，懒懒地走着，走着；但尽管车的链条都都垮下来，他却仍费劲蹬着，整条腿都在大腿根的带动下转动起来，幅度大得连膝盖骨都如电梯一般上升下降；可是，三轮车却仍心有余而力不足。
我们却并没有说话，十分默契地等三轮车慢慢地爬。尽管身后已有人在催，但我和妈妈仍然没有按响喇叭，生怕摩托车的噪音惊扰到他。你看蹬车人尽力至此，又有何缘由去催呢？
指导老师：肖璐
教师评语： 学习杨绛的《老王》，我们读懂了不幸者的善良。世界很大，沿途的风景很多，不妨放慢脚步，调低目光。每一个疲惫的灵魂都值得抚慰，每一颗善良的心灵都值得呵护！
玉龙主峰傲渝西，百里稻香袭车流。
繁华五金强西部，明珠龙水溢彩辉。
癸巳金蛇濑溪澜，龙水湖畔一中雄。
晨星鸟语惊床空，跑步砺志声震道。
酷暑挥汗勤不减，书林题海鏖战欢。
师生休戚月皎皎，点破迷津山巍巍。
毓秀楼里掀导学，三四五一炼特色。
比学赶帮潜力涌，知识树上硕果鲜。
问题创新意识强，艺体崛起素质全。
三载诗书气自华，高考挥笔惊棠城。
山外有山天外天，而今一中续捷报。
满园清荷映金榜，情归荷处力行楼。
远处有一点橙黄色混入车流，愈走愈近，直到能将车上方的大字看得一清二楚。她面如白纸的脸上终于有了一丝笑容。而后，又呆住了。她拉紧肩上的包，咬咬牙，顺着人流，挤进几近膨胀的大巴。
汗味，香味，洗衣粉味一丝一丝的夹在空气中顺着鼻腔进入肺，她扭过头看窗外的风景，避开了身后一双双眼睛的注视。
车又停了，挤上了两个中年男子，Ｔ恤衬衫深色长裤，最普通不过的装扮，只是字句中充满了乡土味，虽与快节奏的城市生活格格不入，却让人感觉踏实。
“买票！”似乎有一把冰刀划破了沉默。
“哦，内个，你们这车去大崔庄么？”“不去！”
“那去擂鼓台从哪下啊？”一双粗糙的手递出了张５０元钱。
“诶你一会说去大崔庄一会说去擂鼓台，你到底去哪儿啊？”句句充溢这不耐烦。简单而费神的工作会消磨所有人的耐心和好脾气。
“擂鼓台，擂鼓台。”“这车不到！”“那咋整啊，我们要去擂鼓台。”
“那从马兰庄下，然后打车。”售货员熟练地找钱，撕票，然后将零钱车票一并递了回去。
“哦。”
她皱了下眉头，静静地看着这一幕。随后又低下头将自己埋在历史时间及事件里，远离了拥挤的车厢。
“哎你这人咋这样啊，原来这车谁不认得我啊。”一个沧桑的声音又将她拉回了现实，话语中有这按耐不住的气愤。
“大爷我是刚来的真不认识你。”售票员尖利儿又冰冷的声音再次入耳。
“那你问问你们司机看看他认得我不。”
司机脸上的墨镜遮住了表情，他就像没听见一样只字未吭。或许不想因为一个不太熟的人而破坏与同事的关系吧，毕竟低头不见抬头见。
她像一个小动物般警觉地嗅着空气中的气味，浓浓的火药味。
“哎那小伙子，你认得我不。”“这个，真不认得。”
“大爷你也别说了，有证就拿出来，没证就按正常买票得了。”
“那谁天天都带着那证啊。”老大爷的胡子随着嘴的张合一颤一颤的，像是在发泄。
其他人依旧沉默，如同背景图一样。这仿佛只是两个人的对白。或是冷眼旁观，或是心中腹诽。但没有雷锋没有和事佬没有多管闲事。
“集市停一下。”她闻声站到了门前。“大爷你还别说，就有年纪轻轻的小伙子看着好好的，就拿出一个残疾证出来……”
“噌—”门开了，她走下车去，走进了阳光里。
“噌—”门关了，大巴一路东去，带着车里的喧嚣。
有些心烦，但她不打算发表任何意见。他觉得老大爷没错，只是某一天忘了带该带的证来证明身份，却依然坚持自己应有的待遇。售票员也没有错，只是这个世界太混乱真假难辨，一切都需要证据来证实。
她使劲摇了摇头，仿佛要将一切都要出去，丢在大街上，遗忘在角落里。
她也没错，她只是旁观者，没有资格发表意见。在这场只与亲疏有关的评论中，她只是旁观者。
一路上，我们被车流堵塞得喘不过气。播音阿姨用标准甜美的普通话不断地通知：“第一个清明假日，长沙市东南西北四个出城口全面双向堵塞！”……
清明感恩路 路长情更长
清明时节雨纷纷……”名句当然会吻合现实。
今年的清明节伴着纷飞的细雨悄然到来了。
清明节是来拜祭祖先的，今天我们一大家子人都赶去拜祭老外公、老外婆。
一路上，我们被车流堵塞得喘不过气。播音阿姨用标准甜美的普通话不断地通知：“第一个清明假日，长沙市东南西北四个出城口全面双向堵塞！”
看来，大家都和我们一样在这个特殊的节日里踏上了清明感恩路。
平日里一小时的车程，我们花了两个半小时才到达。
老外公和老外婆葬在唐人公墓。
我们一到达墓地，就看到了“车山车海”、“人流如织”、“满目鲜花”的壮观场面。
今年这个清明节，我们这个大家庭来了四代十九人，大家手捧鲜花和各种拜祭用品，来给我们的祖先请安。
唐人公墓是长沙近郊的一处大公墓。这里景色怡人，山清水秀，翻过一个小山头，我们就来到了请安地。
我注意到墓碑上写了几个熠熠生辉的大字，那是老外公老外婆的名字，以及出生、去世的时间。
大家恭敬地将拜祭的鲜花和用品一一摆放好，燃放起鞭炮。
在响亮的爆竹声中，四代人按辈份一一向老外公和老外婆叩头请安。
老外公、老外婆似乎在天上望着我们这子子孙孙，好像都在微笑地望着我们，慈爱地抚摸着我们。
最后，大家在陵园前合影留念。
长辈们都说“清明节就是中国的感恩节”，感恩之路要我们代代延续。
“清明感恩路，路长情更长”
我的呼吸被烟尘包裹,
白天我在人群车流中奔波,
夜晚我在沙发和卧榻上蜷缩。
我的天，我想挣脱，
去淌涓涓的小河，
去幽静的亭台楼搁，
去与高山比比个
去与鸟儿对对歌。
我知道我的身心，
离不开你的滋补润泽，
我知道我的泉思，
因你的慰籍而丰硕。
我知道—
你给我的太多太多。
看着你渐渐的远离我，
而我对你的索取从未停止过。
仅管你默默的不说，
你的疼楚已无法掩饰和沉默。
如此的伤害，哪里来的快乐，
我为你难过，深感自责，
亡羊补牢不至酿成大祸。
还青山翠绿，
还江河清澈
让空气更加清新，
让花艳树影婆娑，
让草绿鸟儿欢歌，
让家园美丽生机勃勃
我们才能安享多彩的生活。
两年前，北京，长安街。
车流中，一辆破旧的吉姆车缓缓行驶.在高级轿车的行列里，本来毫不起眼的小车，却显得非常醒目。
老将军孙毅坐在车中，观赏着街边的景致，手指敲打座靠，不时抚摸一下他所喜爱的胡子。这胡子，自红军时期就蓄着，几十年过去了，胡子依旧，只是已经花白.熟悉他的人，亲切地称他“胡子将军”，有的则喊他“孙胡子”。他听了，总是乐呵呵的。
这会儿，他可不会乐了。
十字路口，红、黄，绿，指示灯依次闪炼.绿灯亮了，司机“嘟嘟嘟”踏了半天油门，吉姆车才发动。刚驶出几步，红灯又亮了。司机一瞧，不好，交通警过来了。转而一想，哩，这辆车你也敢拦，替察偏偏不买帐，扣住车辆不放行。将军实在耐不住了，跨下车几步走到替察面前，虎着脸，挥手向警察身上一拍，随后指着自己的司机严厉地说:“这样的司机要严肃处理里”说完，迈着军人步伐往前走了。
警察下意识地“嗯”了一声，随后忙问司机:“这是谁?”
“孙毅，”司机红着脸轻声地回答。
“孙毅?是不是人们常说的孙胡子?这就是他啊，这么大的首长，这么老的资格，就坐这样的车呀?”苦察看看那车，车旧得不能再旧了。有点半信半疑。接着又对司机说:“我们有时也会错拦首长的车，轻则说情，重则一顿臭骂。像这样首长真少有。”
司机心里很惭愧，又让老将军徒步走路。“这破车！”他不禁嘟哝一句。
这辆车是1958年中央军委总参谋部从工作出发专门为将军配备的，至今颠簸了30年，大修了好几次，实在破旧得不像样子，但将军仍不让换.替卫员和司机很有意见，在老将军面前说过多次:“首长，坐这破车去开会，不怕丢人吗?人家警察认车不认人，破旧车不让进停车场，叫停在老远的地方，你这老将军披挡在会场之外，不嫌难堪?我们都挺丢面子的，还是赶快换换吧！孙将军一听，呵呵笑起来:“车破人不破，不叫咱进会场停车算啦，把车停得远远的，咱们多跑几步路，锻炼身体，活动活动筋骨，有啥不好呢?”
司机忙说:“坏了，一时修不好。”
“修不好，换车为什么不换辆吉普车，偏偏换辆高级轿车呢?”
只有司机，只有接近将军的人，才会明白他的苦衷，从他过于固执的举止里体昧他的思虑。
几年前，将军到某省去了解民情，顺便看望一位当年的老部下，现在的司令员.他没有乘车，也没让人陪着，独个儿徒步走去。在警备严密的大门前，他被盘问了半天，随后又被秘书挡驾:“对不起，首长很忙，没有时间。”将军为此感慨万分，几个晚上睡不着觉.回家以后，他便郑重其事地叮嘱家人和身边工作人员说:“今后，我们家来人，不要看是坐小车来的就笑脸相迎待若上宾，而对坐公共汽车、骑自行车、走路来的就冷若冰霜，追三问四。”
一天深毅，将军家里的争吵声惊动了邻居.他的两个女儿通融司机开车去看电影，被将军发觉后，把大门上了锁。
三个年轻大自知理亏，回家不敢叫门，只好翻墙跳进院子，脚还未落地，就被守在那里的老人“抓”住了，他吼着对女儿、司机说:“你们胡来!早就和你们订了规矩，这小车不能随便使用，必须由我批准才行。小车是公家的，汽油也是公家的。你们行啊，多大的派头，坐小车去看电影，太不像话！”老人越说声音越高，直到三人一一认错，才算完事。
左邻右舍说不清是该责怪老人对儿女的苛求，还是景仰将军。他们知道，将军的车并没有闲过，病人、孕妇，反倒比他的儿女更有“特权”。
那天，将军正要出门去开会，一孕妇的家人前来求援。他听说后，立即毫不含糊地让司机送产妇去医院，自己徒步赶去开会。
婴儿平安落地，孩子的爸爸上门感谢将军。老人说：“不要谢了，产妇坐车应该，我走路也应该。她安全生产，我毅炼了身体；她好，我也好，两全其美，这多好！”
秋高气爽，车流如织。繁华的大街十字路口，红灯亮起。各种车辆嘎然而止。
人行横道斑马线上，一老翁走至中央，突然驻足，仰天凝望，神情格外紧张。往来行人，纷纷随老翁朝天上眺望，以为谁发现了天外来物UFO，都想先睹为快。
不久，老翁陡然弯腰，双手扶膝“啊—嚏!”一个响亮而痛快的喷嚏尽情而出。众人愕然，随之一阵轰然大笑，纷纷悻悻而去。
绿灯亮了，车流依然如织。