斜阳透过密密的枝叶散满校园，温暖而柔和地笼罩在我们身边。干净的大道上多了些成熟的脚步，亦多了些高大而挺拔的身影。
老师解释说，明天就是高二的小高考，要布置场地,因此今天高一的学生放假，于是大家统一地回到初中的校园，探望恩师。这才明白，原来背着光，手捧鲜花、礼物、奶茶的他们，心里是装着一位心心念念的恩师们。
会想起初中时代的点点滴滴吧?再次踏进熟悉的大门，回忆一定像上了发条一般，如潮水一般地涌入大脑吧?第一个想起的是恩师的微笑还是临别的鼓励呢?……我们坐在教室内，心却跟着窗外寻找班级的学长学姐而燥动不安。下课后，更是如一群好动地小鸟似的，同学们三五成群聚在一起，谈天说地、热火朝天，只觉新奇，比那天罕见地下大雪还兴奋。
有些人偷偷研究学长的校服，“那是泰中的吧?”“是市一高的!”；有些人暗暗羡慕学姐的奶茶，“喜茶还是蜜雪冰城啊?”“哎呀，那是杨枝甘露!”；还有些女生一起讨论学兄学姐的佩饰，“那个发夹是赵露思同款哎!”……校园里洋溢着一派热闹而有趣的氛围。
直到一位戴着口罩，身着泰中校服的学兄，提着十几把戒尺,走向我们的班主任……
有几个同学眼疾手快，挡在学兄面前，其他的同学立刻蜂拥而上，一个个涨红了脸嚷着“不要送戒尺，”紧接着,越来越多的人像包饺子一样围在外圈，走廊也被我们几个堵得水泄不通，大哥哥被一群小麻雀挤在中间，左也走不了，右也走不通，只能手足无措地向同伴投去求救的眼神。可我们挚不罢休——上一次被打时的麻辣感似乎还在心头，手心上似乎还是红殷殷一片。最后的最后，我们的“合作”以失败告终，三四把戒尺由“得逞”的学兄到了老师手中，我们还是没能阻止“悲剧”发生。于是大家瞪眼注视他下楼，心中愤愤不平。“好好好，这么玩儿是吧，因为自己淋过雨，所以要把我们的伞撕破是吧!”小周同学的一番话活跃了气氛，大家一哄而散。
而课上，语文老师才终于让我们明白了学兄的真正意图。“是期望，亦是激励，”老师说，“他是一个优秀的孩子，目前就读于泰兴最好的高中。他初中三年来走的路是十分艰苦的，同时他的学习和成长都离不开戒尺。正是他的亲身经历，才想要以此来警戒我们的同学，让同学们更加优秀，最后能够像他一样，考上自己梦寐以求的、理想的高中。”一语惊醒梦中人，我们的眼前仿佛又出现了那个如侠客一般提着戒尺，笑嘻嘻地向我们走来的人。不知怎的，心中升腾起一丝暖意。
他们背着光来，迎着光去，却在学弟学妹们心中播撒下希望的种子。看着讲桌上的戒尺我久久不能回过神来，那身影已然模糊，就像是变成了光。
我想三年之后，我也会成为他，然后等待我的恩师耐心地向那一届的学弟学妹解释，等待他们动笔写下《学姐的戒尺》，等待他们心中的种子发芽、开花，再去播撒……
这是一个盛产散满酱爵代，报纸的副刊大战，出版社的小品热潮，名家与非名家的自选集……共同催生着散文的繁荣。随便拿起什么印刷物，都能读到可以称作“散文”的东西。读得多了，就发现一点门道:当今的散文，大体上有几种模式.
一是家长里短式。散文是十分地“生活化”了，油盐酱醋吃喝拉撒夫妻恩爱婆媳吵架都可以写成散文。甲文说男人不做家务，乙文说女人不温柔，丙文说男人干吗要做家务女人干吗要温柔。
二是骂富哭穷式。文人大多很穷，穷得夏天装不起空调，冬天穿不起皮衣。人一穷，便想骂富，骂富人巧取豪夺生财无道。骂完了，便将稿子寄往四、五家报刊，然后估算它能换回几张汇款单。
三是忆苦思甜式。文人又大多是苦出身。当红卫兵苦，当知青苦，回到城里当工人当干部也苦。当然，苦中并非无乐，无论是昔日偷鸡于乡村.还是今朝偷情于都市，都是可以在散文中大写特写的。
四是猫儿狗儿式。一家颇有名气的报纸，发了一整版的名人散文，好家伙，全部是吟猫咏狗的。读这种“猫狗专版”，可以获得许多关于“宠物饲养学”和“宠物心理学”的知识。
一位编辑朋友来电话约稿，笔者问有何要求，朋友笑答:“只要风情，不要风云。”于是想起白居易对南朝齐梁诗文的评价:“率不过嘲风雪，弄花草而已。”本来，南朝之前的魏晋，有曹氏父子的梗慨多气，有建安七子的沉郁悲凉，还有竹林七贤的任气畅情。谁知到了南朝，阳刚之气渐消，委靡之风渐涨，以至于采丽竞繁、兴寄都绝。文坛上的齐梁颓风，一直延续到唐初。幸有陈子昂举诗文革新大旗，重振建安风骨。于是有了盛唐之音，有了李杜诗歌韩柳文。好景不长，阳刚之气又渐趋阴柔，晚唐花间词，宋初西崖体，又重演齐梁故伎。幸有北宋豪放派崛起，“大江东去，浪淘尽”，横制“后庭花”之颓波。到了南宋，有江湖派，有永嘉四灵，文坛又起颓风，人们再次呼唤阳刚之气……自陈子昂之后，每个朝代的文坛改革家，都要举复古大旗，倡建安风骨，以阳刚之美，救绮靡之弊。
刘怨说“文变染乎世情”。当今的“文”。却似乎与“世情”无涉。腐败，暴利，假冒伪劣的情感，看客的麻木，信仰与祟高的失落……对这些，我们的散文似无暇关注。从书房到厨房之间，有太多的儿女情长要抒写，有太多的浅愁薄恨要咀嚼。
中国的三至五世纪，当南方的作家躲在后花园里吟风雪弄花草时，北方的文学，从刘越石的“清拔之气”到庚子山的“凌云健笔”，一如既往地张扬着阳刚之美。到了二十世纪的末期.当大大小小的散文家逃避崇高逃避忧患因而也是逃避良知逃避责任之时，仍然有那么几位北方的散文家(如张承志、周涛等)，以笔为旗，用侠气、热血与真诚，重铸信仰，重振阳刚。