“臣妾”的原初释义是“奴婶”，《尚书》孔颖达传有“役人贱者，男日臣，女曰妾”。到后来，历朝历代的后妃，在皇上面前也自称“臣妾”。“率土之滨，莫非王臣”，君王至高无上，脚下或身边的人，谁敢不做奴脾?
近日翻检《汉书》，读到汉武帝几位后妃的传记，发现其中的陈夫人与卫皇后有诸多相同处:同是歌妓出身，同样容貌超群，同为武帝之姊平阳公主所引荐。只是人宫后两人的遭遇大不一样。
据《资治通鉴》记载，卫子夫进宫时，“陈皇后闻之，患，几死者数矣”。陈皇后吃醋，吃到“寻死觅活”的份上，皇帝也只好将卫子夫搁置一旁。这一搁就是一年多，直到有一次，汉武帝从宫中挑出他喜欢的宫女打发出宫，卫子夫才借此机会见到皇上。卫子夫流着眼泪对皇帝说:把我也送出宫吧。是卫子夫的幽怨悲绪打动了皇上?抑或卫子夫的美艳依旧?于是，用《汉书》的话说，“上怜之，复幸”。
武帝“复幸”卫子夫的时间并不长。大凡做皇帝的，都是好色成性，厌旧喜新。在汉武帝眼中，卫子夫很快就“色衰”了。他身边有了王夫人、李夫人、尹捷好、钩弋夫人……连“新”都喜不过来，哪还有功夫恋“旧”?卫子夫便永远地被搁置了。到后来，卫子夫又遭妖人巫蛊之祸，皇帝收回了她的皇后玺缓，逼得她自杀，卫氏族人也被满门抄斩。
李夫人的“知名度”比卫皇后大得多，“倾国倾城”的典故，便是出自李夫人。也是红颜薄命，李夫人进宫没多久便一病不起。汉武帝前来探视，李夫人用被子蒙住头，只求皇帝给她的兄弟加官晋爵，却不愿见皇帝。皇帝非见她不可，她却死活不肯“露面”，气得皇帝忿然而退。都以为李夫人得罪了皇帝，她所托之事必然会成泡影。李夫人却说出一番语惊四座的话:我以微残之出身而能得圣上之宠爱，凭的是什么?凭的是容貌之妓好。以色事人者，色衰便会失去爱，失去爱则恩情亦绝。皇帝如果见我容貌毁坏，颜色非故，必定会厌恶抛弃我，哪里还肯关照我的兄弟?
李太白诗曰:“以色事人者，能得几时好?”李夫人可谓深谙“色理”。常言道“伴君如伴虎”.与虎为伴，最要紧的是如何不为虎所吞噬，又能从虎那里得到好处。在这种临渊履薄的生存环境中，哪里还谈得上人格的独立与尊严?馅媚、奉承、争宠、嫉恨.被窒息的青春，被褒读的爱情，被扼杀的天性，被扭曲的人格……这便是后宫殡妃之臣妾心态的全部内容。
“后宫缤妃”已成为历史，“臣妾心态”却并未泯灭。现代都市，诸多“帝苑”、“皇宫”的招牌后面，依然有“以色事人者”，也依然有“臣妾心态”。更有甚者，当金钱与权力成为时人眼中的“现代君王”时，甸伏于它脚下的灵魂，便不可避免地沦为无性别差异的“现代臣妾”。
“臣妾”本是后宫煌墨颤谦词，但身为男性的“臣”也难免有“妾”的感觉，因而文学史上便有了臣妾式写作。近日重读曹植在黄初太和年间的作品，发现他所精心营构的诸多意象，如孤妾、弃女、思妇，如浊泥、蓬草、葵渡，其实都是指向一个目标:言说臣妾心态。(七哀诗》云:“君行愈十年，孤妾常独栖。君若清路尘，妾若浊水泥。”尘、泥本一物，如今却是一飘飞在上一沉沦于下，一显荣一屈辱。曹植的解读者据此推测诗中之君与妾乃暗喻曹王与曹植，诗人先以“思妇”自居，继之以“泥尘”比况“思妇”，诗人一思妇一泥尘，三位一体地凸现出作者臣妾式的失意与孤寂。“君怀良不开，贱妾当何依里”诗起首的“孤妾”到末尾成了“贱妾”，而贱妾“长逝人君怀”的冀望至此彻底破灭。曹植毫不掩饰他在君王面前的乞求之态、卑微之心，其臣妾心态借助诗的形式昭然外示。
陈思王乃魏文帝之臣却要自拟为妾，其间隐含着怀才不遇的哀怨。曹植另有一首《美女篇》，先用大量篇幅细写美女的光彩靓丽、优雅妩媚，直到诗要结束的时候诗人才告诉我们，这位绝色佳人至今未求到配偶，而只能“盛年处房室，中夜起长叹”。被君王抛弃的曹植却不肯改变对君王的臣妾之忠，并将他的臣妾式写作从文帝延续到明帝。他在给魏明帝曹叙的(求通亲亲表)中写道:“若葵9之倾太阳，虽不为之回光，然终向之者诚也。臣妾自比葵霍，若降天地之施，垂三光之明者，实在陛下。”葵花围着太阳转.向着太阳开，对太阳的追逐一刻不停，对太阳的忠诚千年不衰。而高高在上的太阳却并不怎么理睬葵花的痴情.它步履匆匆，目光灼灼，绝不肯稍作停留以回望一眼可怜的葵茬。若不高兴它甚至会毫不留情地炙烤葵花焦燎A叶。但这一切并不影响葵茬们的臣妾之忠，亦不影响后来文学家承续或化用这种臣妾之喻。比如五百年后杜甫就有“葵茬倾太阳，物性固莫夺”的自白;又比如两千年后“文革”中的作家，离开了“葵花一太阳”之喻简直就不能写作。那真是一种奇妙的文化“景观”:一边是狂热的造反、革命、反权威、反奴性，一边却是臣妾味十足的遵命文学、听话文学、工具文学、歌德文学。生成于帝王时代的臣妾人格，在“最最革命的年代”借助于红色文本重新出场。
虽然，作为职业或身份的“臣妾”早己不复存在，但现代都市，在霓虹灯和透光彩装饰的“帝苑”、“皇宫”后面，依然有“以色事人”者;在官本位阴影笼罩下的钱权交易中，甲方乙方正在互为臣妾;而当金钱与权力成为时人眼中的“现代君主”时，甸伏于它脚下的灵魂便不可避免地沦为无性别差异的现代臣妾。我以为，“五四”新文化对奴性人格的批判对独立人格的追求，在今天依然有效。