品红楼，不可不品林黛玉。在小时候的我看来，林黛玉的敏感性格，最是小家子气，登不上大雅之堂，在那时的我看来，林黛玉就像小家碧玉一样，而薛宝钗才是那登得上大雅之堂的大家闺秀，那时的我，太天真，对红楼梦的解读，只是在最表面，直到我报了品红楼的选修课后，听老师一解读，才体会到黛玉的真实，她的身上的那种人性的纯真，一生都没有被世俗所污染，寄人篱下的命运，在黛玉的内心深处接成了解不开的隐痛，致使她十分敏感，显赫的北静王在她眼里是个臭男人。她蔑视权贵，从不讨好封建家长。她感打趣凤姐，对贾母也不讨好，这从湘云的话中可以看出：“她再不放一点，专挑人的不好，你自己便比世人好，也犯不着见一个打趣一个。” 她心直口快，不会守拙随时，对周围的庸俗和虚伪常用比刀子还厉害的语言予以投刺，被人认为“刻薄”，“专挑人的不好”，的确，有时候的她“尖酸刻薄”，但是她从不做违心的事，她爱就是爱，不爱就是不爱，口之所述即为心之所想，她，活得真实。
依心而行，不做违心的事。这句话，就是黛玉一生的写照。
我对红楼的解读一直绕不开秦可卿这个人物，这点与刘心武先生不谋而合，秦可卿这个人物，就是一个迷，一个研究红学的人都普遍认同的话题是秦可卿可她的公公有染，作者在《石头记》手稿中，原确有“秦可卿自缢天香楼”一节，然于此后，又突然将其删改，改成了“秦可卿封死龙禁卫”书中，没有一处直接写到秦可卿与家公的“那事”，只不过有几处隐约暗示罢了：如焦大喝醉酒的时候，骂出了宁国府的人“扒灰的扒灰，养小叔的养小叔”；而在秦可卿的判词中，则写到了“情天情海幻情身，情既相逢必主淫”。 秦可卿死的时候，哭得最惨的人，并不是她的丈夫，而是她的家公。她的家公简直哭成了泪人，甚至说“恨不能替她去死”！ 秦可卿《红楼梦》人物，金陵十二钗之一，贾蓉之妻。她是营缮司郎中秦邦业从养生堂抱养的女儿，长得袅娜纤巧，性格风流，行事又温柔和平，深得贾母等人的欢心，贾母夸她是最顺心的孙媳妇，而且在家世显赫的贾府怎么会接受这桩门不当户不对的婚姻，怎么会不嫌弃一个小小营缮司抱来的“野种”，反而赞不绝口，还有就是她那场豪华的葬礼，还有她托梦给王熙凤的话，怎么会是一个营缮司家庭的孩子说得出的份量？一切的一切都暗示着秦可卿身份的不平凡。刘心武先生认为，说贾府与秦业的关系，有用到红楼梦中非常常用的一种手法—谐音，古时侯“业”与“孽”同音，“秦业”即是“情孽”的谐音，暗示着一段孽情，公公贾珍与她关系暧昧，致使其年轻早夭。秦可卿这一形象在今本红楼梦中是个不完整的形象，由于某种原因，删去了“秦可卿淫丧天香楼”一节四五页的内容。 刘心武认为，秦可卿出身并不寒微，是个公主级的人物。我非常赞同秦可卿身份不平凡这个观点，同时对秦可卿这个人物解读，也使我明白了许多人生哲理，不知道大家有没有过这样的经历，当一个人的行为，处事方式是你所不欣赏的，可是你却不能发表任何意见，更不能对其进行讽刺，因为我们要做尊重他人的、有教养的人，心中什么都明白，但什么都不能说，这在小时候的我看来，是一件非常痛苦的事，但在品读红楼的过程中，我却看透了这件事，我联想到了红楼梦中的两个人物，他们与王熙凤一样，都是贾府这个显赫家族所需要的识大体的、会察言观色的媳妇，他们都非常聪明，也都是能干的女子，此时若拿敏感的黛玉来相提并论，不免会显得有些小家子气，但她们对待相似的事物，不同的处事方式，决定了他们不同的人生。当可卿遇到她们所不欣赏的人或事时，她选择保持沉默，憋在心里，在秦可卿病逝前夕，她的弟弟秦钟告诉她自己在学堂被欺负的事时，她的婆婆尤氏就曾说过，她这个媳妇，平时一件小事，就会想上个两三天，秦钟的行为无疑是给多疑的秦可卿火上浇油最后秦可卿病逝了。她的一生，在我看来，说好听的，是忍让，说难听点，就是憋屈。而对待相似的事时，宝钗却缺选择把这件事看开，原谅别人，在我看来，这便是大方。我认为黛玉和可卿的死都是她们内心长期积蓄下来的事的必然结果，所以，当一个人的行为、处事方式是你所不欣赏的时，不去评价他人，这并不是一件痛苦的事，选择原谅他人，也是对自己内心的解脱，我们为什么要用别人的错来折磨自己呢？真正体会到这点，便也会觉得，这也是一种幸福。
小时候的我，最爱的还是薛宝钗，我甚至想做一个像宝钗一样的人。黛玉的一生，活得太高洁，她仿佛不适合在这个充满功名的世界，她是干净的，而宝钗的一生，太高贵，身为皇商后代，又是贾府的宝二奶奶，既富又贵。直到现在，我依然非常欣赏宝钗的处事方式，从不议论别人的是非，一问摇头三不知，真正做到心如止水，长辈们都对她赞不绝口，谁不希望自己做到像宝钗一样讨人喜欢呢？宝钗在当时她是大家闺秀，在现在这个时代，她就是上流社会的名媛。宝钗最重要的特点是行为循规蹈矩，性格外热内冷，曹公对薛宝钗的判词是“山中高士晶莹雪”和“金簪雪里埋”，雪代表冷，这句话第一次为薛宝钗的性格埋下伏笔。周瑞家的和薛宝钗闲聊，薛宝钗告诉她自己常年服用“冷香丸”。药方奇特，所奇之处，连颇见多识广的周瑞家的都被吓了一跳，连说“等十年都未必这样呢。”那意思就是，这个药方可不简单。那薛宝钗得的是什么病呢？她自己说是“娘胎里带来的一股热毒”。热毒须用冷药来治。看看，薛宝钗的冷是骨子里散发出来的冷，是从里到外的冷。而林黛玉的冷，只是看上去很冷，是一种伪装出来的冷。她看起来很冷，可心比谁都热。当然，我不太欣赏宝钗有时候的心计，“宝钗扑蝶”时听到小红她们在谈论贾芸，宝钗听到心中吃惊，因想到：“今儿我听了他的短儿，一时人急造反，狗急跳墙，不但生事，而且我没趣。”由于她已经到了亭外，躲不了了。所以使了个“金蝉脱壳”的法子，故意喊“颦儿，我看你往那里藏”，还问红玉坠儿：“你们把林姑娘藏那里了？”可以说，宝钗的“金蝉脱壳” 的法子使用的非常成功，一点也没有引起怀疑，当然，不可否认，在社会中，有太多的生不由己，她的初衷，也只是保护自己。
一百个读者，对红楼有一百种认识，以上仅是我的一点看法，对于红楼的每一个人物，我的观点都是肯定，每个人都有自己各自的好，红楼这本书，教会了我，如何去分析人物，看到别人的好，一定程度上，影响了我的三观，教会了我社交，也使我虽然是一个理科生，却又是一个文艺小清新、汉服爱好者，品红楼，品人生。
毕业，就要展翅高飞？可不可以不要非？可不可不要有翅膀？
我多想继续赖在爸爸妈妈的羽翼下。当一只无忧无虑的小鸟。我多想继续在老师们的呵护下，继续当个最快乐的小学生。
但是，翅膀它不知不觉的长了出来。它不知不觉的坚强了起来。有一种莫名的神秘力量，在我的耳边说：“你长大了，飞吧！”
于是，我试着挥动翅膀，它啪啪响起。我的身体飞翔了起来。
我真的长大了，我振翅高飞。飞向另一段更光明的人生。
翅膀，我们一起飞吧！
题记：做一个中国人，不可不读《论语》；做一个人男人，不可不读《钢铁是怎样炼成的》。
《钢铁是怎样炼成的》是一本小说，描写的是主人公保尔怎样从一个沙皇统治时代的少年成长为苏维埃政权里一个优秀青年的历程；《钢铁是怎样炼成的》是一面红旗，指引着一代代青少年茁壮成长；《钢铁是怎样炼成的》是一份心灵鸡汤，鼓舞人斗志、激人向上，让我们在如今这个浮躁的世界里不再彷徨。
保尔出身贫寒，自强不息，坚持信念，身残志坚，以惊人的毅力奋斗到最后时刻，即使双目失明四肢瘫痪，他依然没有放弃自己的理想和追求。
还记得书中有这样一个故事让我很感动，描写的是保尔给哥哥的一封信，他在信中这样写道： 阿尔焦姆，亲爱的哥哥：告诉你，好哥哥，我还活着，虽然并不十分健康。我大腿上挨了一枪，不过快治好了，医生说没有伤着骨头。别为我担心，会完全康复的。出院以后，也许能得到假期，那我一定回家一趟。你的弟弟 看起来没什么两样是吗？但是他即使在战斗，即使受伤也给家人回信，连医院的地址也不写。因为他的心中只有一个信念，革命的信念。生活中有了这样的信念我们可以做好任何的事情。
读《钢铁是怎样炼成的》吧，翻开这本书，相信你一定会有收获。