新居落成时，妈妈购置了很多物品，其中我最喜欢的就是那盏花藤缠绕的小台灯。
翠绿色的小台灯由s形的花藤作为支架坐在刻着条纹的圆形灯座上，白色喇叭花一样的灯罩挂在花藤上，像极了花藤上挂个小灯笼。底座边缘有一条很长的尾线，尾线中间有个长方形的开关。调节着灯泡光线的明暗。把尾线最前端的插头插入电源时，小台灯亮了，支架上的花藤，叶子更绿了，花朵更艳丽了，此刻无论是在灯下学习还是读书都仿佛置身于田园风光之中，惬意极了。
无数个夜晚它不知疲倦的陪伴着我学习，那忽明忽暗的灯光有着父亲的严厉和母亲的温柔，每当我学习懈怠时抬头看看这忽明忽暗的灯光似乎看到了父亲那严厉的目光还有母亲那暖暖的叮咛。不由得收起疲倦抖擞精神继续做功课，就是这样的一盏小台灯指引我不断地努力向前再向前！我又怎能不喜欢它呢？
今天，我有幸来到浦东的姑妈家作客，姑妈家的新居在16楼。一进门，我便透过明亮的铝合金窗远眺。 啊！浦木的变化多大啊! 向东望，我看见了一条腾空而起的巨龙横卧在黄浦江上，那不就是辉拉桥之最的杨浦大桥吗?我心中一喜，再次望去。透过朦胧的薄雾，我隐约看见杨浦大桥银白色的桥身在淡淡的阳光下炫耀着威武的雄姿，那一根根粗大的斜拉钢索仿佛是竖琴上的弦 ,等待着高超的乐师去弹奏·真是飞太雄伟了。
向北望，蔚蓝的天空飘着朵朵白云，下面是星罗棋布的居民住宅。姑妈笑着对我说:3年前，这里还是零乱破致的棚户区，由于交通不便公，造成了往日浦东的半封闭状态‘如今，甫浦、杨浦两座大桥的建成，给浦东建设带来了生机。我看到这幢接一幢的新公房，一排挨一排钓高层建筑夹带着一片连一片的绿化带，看到这雨后春笋般的建筑群，喜悦和启豪感一起涌上我的心头。.
向西望，亚洲第咨的东方明珠电视塔像一位美丽而又端庄的姑娘，身披银色盛装，屹立在上海浦东新区陆家嘴。与.外滩隔江相望。这更显出她那独一无二的新造型。电视塔周围大大小小苗球体与周围的建筑物相互映衬，出现了“大珠小珠落玉盘”的世界奇迹石东方明珠不仅是当今的奇迹，对开发上海旅游业也有着不可估量的价值。她充分利用自己的生何，开创出太空馆、上海城等旅游配套设施，以她独特的造型吸引了无徽外国游客，东方明珠的用途还不止这些，她伸长了她那根超一长天线，一刻不停地发送9个频道电视节目，10套广播节目。啊！我肴到的仅是浦东一角的景色，改一革的春风给上晦带来了日新月异的变化。
搬家快半年了，按说新居那宽敞的起居室、设备齐全的厨房、厕所和那小巧的阳台该是令人满意的。可是，我总觉得不大自在，特别是楼上楼下的这些新邻居总叫我觉得有点儿格格不入，’虽然早早晚晚天天遇见，也只是几句短短的寒暄，然后又都忙着自己的事去了。就说住在我家隔壁的那位陈奶奶(我在心里叫她陈老太婆)吧，她老是穿着一件和时代极不相称的、可以当作“文物”的红兜兜。而四楼那位“时髦”小伙子“小六”，整天穿着雪白的牛仔裤和一件比我的连衣裙的颜色还鲜艳的花格子衬衫、下班后除了踢足球就抱着吉他哼着“在那遥远的地方，有位好姑娘”，则和陈老太婆形成了鲜明的对比!对门的主大哥却是个下了班，丢了饭碗就在路灯下甩扑克的主儿，经常到半夜十一二点还听得到他那慷慨激昂的甩牌声。住在二楼的“张工”，是位自行车厂的大工程师，厚厚的近视镜片后的一对小眼睛总是笑眯眯的，说起话来慢条斯理，文诌诌的活像个老学究，我总觉得他有点儿阴阳怪气。“日久见人心”。感谢我们的祖先为他们的后辈创造了这一绝妙的警句。正是这些“楼上楼下”的人的那些普通的举动。深深地震撼了我的心灵……星期六的傍晚照例是人们最宝贵的黄金时辰。学校早早放了学，我于是赶紧骑车回家，以便提前做好晚饭，因为晚上有一场巴西对法国的足球比赛，这是个难得的精彩节目，谁不想饱饱眼福呢。我刚推开门，一张纸片便从门缝中飘了下来，定睛一看是电费收据，我们这里都是先给收据后收电费。可是这次不同，收费、收，据都是今天的日期。爸爸妈妈今天外出未归，家里一天没人，这电费是谁交的呢?我正在纳闷儿，旁边的门开了，陈老太婆从门内探出半个身子，那件红兜兜格外耀眼:“小娟啊，今儿个电费都得交齐，你们家没人，我就替你们垫上了。”
“谢谢您了，怎么好麻烦您呢。”“甭客气，甭客气，咱们进了这楼道都是一家人，往后你们上班的上班，上学的上学，家里整天没个人，有个小小不言的事儿我就照应着点儿。”“哦?啊，那可太麻烦您了。”“不麻烦，没啥说的，哈哈。”说完我赶紧进屋，关上门。我后悔刚才没有再次道谢，太不知所措了，我想刚才一定是一副狼狈相。我心里暗自思忖着:明天一定要真诚地、甜甜地叫她一声:“奶奶，您好!”不，不光是明天，还有以后。做完饭，我赶忙打开电视，咦?怎么回事?屏幕不亮，喇叭也不出声。我以为是没电，就跑到楼外，看见别的窗口有的还亮着灯。原来别家都有电。一定是我家的电表或者线路出了什么问题。真叫人扫兴，眼看一场好球赛告吹了。我正无精打采地对着电表发愁呢，随着“在那遥远的地方，有位好姑娘”的声音，“小六”带着一阵风冲进了楼道:“哎，小娟，还不快去看电视，今儿个的足球赛够过瘾的。”“哎—我哪有那好运气，不知哪儿出了问题，我家没电了。”我垂头丧气又不满意地瞧了他一眼，说实在的，我打心眼里腻歪他。“真的?我给你看看。”说着就去拉电闸。我忙拦住他说:“不用了。”心想:就凭你，毛手毛脚的，修不好也许会弄得更糟。“你放心好啦，不会太费事的。”“不，你还是先看电视去吧。”“不用，再过会儿天就太黑了，趁现在还有点亮儿，早修好了你好看球赛。”他不由分说找来工具就修了起来。整整一个小时，终于修好了，这时球赛已近尾声。我望着明亮的灯光，蓦然间觉得自己脸发烫，我后悔自己刚才的想法太荒唐了，要知道，这场球赛对一般人都有很大的吸引力，更何况这个球迷呢!我感激地朝他笑笑:“太谢谢你了，真可惜这场球赛……”“酶，以后还有机会。”他不在乎地挥挥手，就一步迈两级楼梯地跑上去。我知道，他一定是回家去看这场球赛的尾巴。伏天的中午，我倦怠地合着眼皮，想睡个好觉。谁知，头顶上响起了“档档”的敲打声，扰得人心烦意乱。一定是二楼的张工在干活。平时看上去一个知书达理的人怎么连起码的公共道德也不懂?自己不午休还影响别人休息!我有点火儿了。好容易睡着了，一阵响动又把我惊醒，原来是厕所跑水了。我慌慌张张地抓起答帚就往外扫水。出去一看陈奶奶、王大哥也在扫水，原来他们家的厕所也跑水了。“哎哟，这可怎么好呢?”陈奶奶焦急地说。“八成是下水道堵住了，我下去看看。”王大哥说着转身从屋里举出一根通条，蹬上雨靴，麻利地撬开下水道的盖子，就跳了下去。大概下面的响声惊动了楼上，“小六”穿着裤视背心就下楼来了，张工也拿着一把锤子跑下楼来。“小六”好寄地问:“张工，您拿把锤子干什么?”“哦，刚才趁晌午有空，把椅子腿都钉上皮子，省得来回拉的时候响声太大，也影响楼下。”
我这时才恍然大悟:原来张工想得这么周到啊!这时王大哥已经开始#}水道了，“小六”、张工也过去帮忙，我就在旁边给他们递工具。陈奶奶一边嘱咐着“小合”之类的话，一边从楼旁的小商店买来了汽水。两个小时过去了，水道通了，大家都干得满头大汗，王大哥更是热汗淋漓。陈奶奶赶忙递过凉毛巾，王大哥一边擦汗，一边笑着说:“下水道畅通无阻了，大伙都该上班、上学啦。”“多亏了你哟!”陈奶奶感激地说。“人多力量大嘛，我自个儿也干木了这么快。”王大哥笑呵呵地说。不知为什么，我本想说几句感谢的话，可又不知说什么好了。这时，陈奶奶端过汽水:“来，你们都先凉快凉快再走。”说着，递给我们每人一瓶汽水。说真的，这汽水我是受之有愧的，因为我并没有干多少活。但是，我还是喝了。因为，今天这汽水一定比世界上任何琼浆玉液都要甜美。此后，陈奶奶还是那件红兜兜，“小六”的琴声和歌声每天充盈着小小的楼道，王大哥甩扑克的声音还是那么不绝于耳，张工还是那么慢条斯理。但这一切在我听来、看来，和以前大不一样了。它构成了一支小小的合奏曲，是那么和谐、默契、纯朴、自然。它伴随着我每天上学、放学，已经成为我的生活中不可缺少的一部分了。这就是我的新邻居，他们都是些平平常常的人，然而，他们又都是高尚的人—至少是心地善良的人。透过他们淳朴的外表，我看到了一颗颗金子般的心，我看到了善与美的化身!我希望我们永远是邻居!
春天花枝招展地来了，天气暖融融的。今天我家正庆祝乔迁之喜，满堂欢声笑语。爸爸、叔叔和姑姑不断地向爷爷敬酒，连奶奶也抑制不住兴奋的感情，主动和爷爷碰杯。然而，爷爷却高兴不起来，心里像塞着一团乱麻，舒展不爷爷为了得到这三房一厅的上等住房，整整等了12年时 12年里，爷爷和奶奶带着我爸爸、叔叔和姑姑，挤在不足20平方米的一间半房里。爸爸妈妈结婚时，叔叔和姑姑年纪也不小了;没办法，爷爷让叔叔和姑姑住宿在姑奶家。 单位里的宿舍楼盖了一栋又一栋，可是分房时，爷爷交得最早的申请书起不了作用，总占不上份。亲戚朋友和单位里相好的同志一次又一次地对爷爷说过，给领导送点……。
可是，爷爷耿直倔强，不愿意那样做。这一回，单位又盖宿舍楼，所有想分到住房的人都在私下活动。爷爷的同事又劝爷爷对领导“意思意思”。爷爷在心里比较了一下，单位最需要和最该分到住房的是他。 奶奶、爸爸、叔叔、姑姑都催促爷爷。爷爷无奈，第二天，从银行里取出1200块钱，分成三份，分别用红纸包好，到单位去了…… “意思”送去了，爷爷却犯了心病。
自幼一辈子清白，靠卖力流汗养活全家，歪门邪道的事从不沾边，可现在，老了还违心做那不光彩的事。 爷爷把酒刚喝下肚。突然有人敲门。 爸爸去开门，全家人顿时愣住了。门外站着爷爷单位的三位领导。爷爷向三位贵客敬酒，客人把酒一饮而尽后，分别从上衣袋里掏出一个红纸包说:“这是一点儿意思，请收下。我们还有别的事，要到别家去走走，不打扰了。” 贵客走了，叔叔拆开三个红包包，每个包里都有400块钱
〔简评〕 这篇作文虽然很短，但却反映了一个社会问题—分配住房土的不正之风。篇末，通过三位领导拒收行贿的钱，又反映了歪风的下降和正气的抬头。小作者敏感地看到并且反映了一个社会问题，表现了正确的立场和态度，这是很可称赞齿勺。 全文语言准确、流畅、简练。末尾写得出人意料，而又合理、感人。
客厅里亮着灯，但厅里的一切都好像失去了往日的光彩。屋里鸦雀无声，墙上那口大挂钟“嘀哒、嘀哒”的声音显得十分刺耳。妈妈紧锁双眉，手托着下巴，沉思着。平时不爱抽烟的爸爸今天却一反常态，不停地吸着烟，脸上充满了忧愁。爷爷坐在桌子前，两只手一刻不停地敲打着桌面。奶奶低声哭泣着，用手绢擦着眼睛。叔叔呆呆地倚在门口，一声不吭。 “这房子不能拆，决不能拆!”叔叔的这句话，打破了屋内的寂静。
爸爸慢慢抬起头，缓缓地低声说:“公路拓宽，关系一方人，这房子还是拆……” “这怎么行?”奶奶停止了哭泣，反驳道:“造这幢房子容易吗?花了20万啊!赔我们的钱才几万，怎么行呢?不行，不能拆!’， 大家又关上了话匣子，客厅里恢复了那沉闷的气氛。坐在沙发上的我，喃着泪水，环视四周:多美的小楼啊!粉红色的四壁，光滑的大理石地面，立体式吊顶，铝合金门窗……我们才住几个月，就因为公路扩建要拆掉了。 客厅里还是静静的。 这时，响起了妈妈沙哑的声音:“我看，孩子他爸说得对，我们就拆了吧!”刚说完，泪水流出了眼眶。 “对。”一直沉默不语的爷爷停止了敲桌，毅然说: “为民造福，功德无量。拆!” “可—”奶奶话到嘴边又咽了下去，似乎有点动摇了。
正说着，大门被推开了，涌进许多人。“大伯，你们拆房为大家，再造房子时，我承包，价钱五折……”这是村里建筑队长张大叔的声音。 “对对对，我们商量好了，你们造房子，我们有力出力，有钱出钱……”邻居王阿姨抢着说 村长也激动地说:“谢谢大家!大伯造房时，我们村委会一定竭力相助!” 这时，妈妈眼睛红红的，亮亮的，站起来深情地说: “谢谢，谢谢!”泪水又流了出来…… 拆房那天，我们一家早早地起了床。叔叔骑摩托驮着不忍看见拆房的奶奶已经驶远。妈妈抚摸着喷塑的墙壁，泪水不停地溢出。爸爸站在油光发亮的柳安地板上，闷闷地抽着烟。爷爷站在水泥场地上，瞧着这渗透汗水的楼房，好久，好久，那眼神充满着深情。我嚼着泪水，喃喃自语:“别了，我家的新居!” “隆隆隆……”远处传来压路机的声音。这声音如春雷一般，震撼人心。
“啪!”随着一阵阵鞭炮声，我们家乔迁新居了!客人们相继而来，都来恭喜我们搬新家。瞧，新房多么宽敞啊!楼上，一间宽敞的大客厅，两间卧室，还有一间是我的小天地。大客厅里，一盏巨大的珠花吊灯，地上铺着彩色的大绒毯，还有别致的转角沙发，一个小巧玲珑的茶几。楼下，许多客人围坐在桌边谈笑风生。开席了!爸爸妈妈，厨师们忙个不停，但心里仍是无比喜悦，客人们津津有味地品尝佳肴。
突然，妈妈转过身，悄悄地抹了抹眼睛。啊!妈妈，你怎么哭了? 噢，那是幸福的眼泪啊!以前，我们一家三口住在低矮破旧的房子里。家里堆满了东西，显得很拥挤。记得我上幼儿园的时候，爸爸去上海治病，家里的事情都由妈妈撑着，每天不仅起早摸黑，而且还要上班，辛辛苦苦把我养大，可妈妈从无半句怨言，从不流一滴眼泪。如今，改革开放硕果累累，党和政府让我们住进了新楼房。
妈妈的泪，正意味着改革开放的中国飞速发展。妈妈，你流的泪是幸福的泪，欢喜的泪……“砰啪!”又一阵冲天鞭炮打断了我的思绪。哦，我还要陪爸爸、妈妈去敬酒呢!
1982年的10月1日，是个大喜的日子。它既是欢乐的国庆节，也是我国传统的中秋佳节，又适逢振奋人心的中国共产党的十二大胜利闭幕的大喜日子。举国上下群情沸腾，生气勃勃。 那天早晨，我们全家拎着早已准备好的礼物，欢天喜地地去外婆家作客。马路上披上了节日的盛装，到处插满了彩旗，挂满了灯笼。人们个个像赴什么宴会似的，谈笑风生。行人车辆川流不息，好一派繁忙的景象。 我们穿过大街小巷，来到了淞洪路。眼前出现了一幢楼房—它是由四间屋子组成。雪白的墙壁，大红的门窗，磨光石的地面。一个月不见，真叫我不敢认了—这就是外婆家的新居。
这时，外公外婆乐哈哈地迎了出来，把我们接进屋去。我和妹妹怀着兴奋的心情，奔上奔下的，去瞧个够。那楼梯宽阔、平坦、牢固，直通二楼。楼梯和栏杆都呈桔黄色，散发着油漆香味。在二楼的阳台上摆满了花，千姿百态，五彩缤纷。楼上是大舅舅、小舅舅的房间，底楼分别是外公、外婆的卧室和客堂间。我走进大舅舅的屋内，只见里面焕然一新，墙壁粉刷得雪白雪白，屋顶被漆成奶黄色，红色的地板也打上了一层蜡。屋外射进一道阳光，正照在地板上，此时，玻璃、镜子、墙壁、地板交相辉映，看了令人就生喜悦之心。 一这时，楼下传来了一阵笑声。我和妹妹下楼一看，原来姨夫、姨妈、舅妈都来了，他们一边品尝着水果糕点的美味，一边观看这刚落成的新居。 中午，外公凭着一手的好手艺，烧了一桌丰盛的午餐。
我们围坐在桌旁，津津有味地吃了起来。那烤鸭、炒牛肉丝，红烧大黄鱼等菜肴都是那样的可口。可是在以前，外婆家哪能吃得上啊!外公饮了一小杯酒，就打开了话匣子，滔滔不绝地讲起了那饱经风霜的岁月:“旧社会，我们家住的是茅草房，下雨天真是难熬，外面下大雨，里面下小雨，雨停了屋里也积满了水。那时候，吃不饱、穿不暖，过着牛马不如的生活。1964 年，国家为我们家盖起了平房，我们家的生活条件渐渐有了好转。
今年，我们家乘党的十二大的春风，又翻起了二上二下的楼房，生活也富裕起来。比比过去，真是起了翻天覆地的变化啊!”外婆接着也喜上眉梢地说:“我现在每晚都高兴得睡不着，就是睡着了，也会笑醒。社会主义是金桥，全靠党的好领导!”我说:“外公，外婆，你们的福气还在后头呢!’，一句话把大家给逗乐了。 “一滴水虽小，却可以反映太阳的光辉”，像外婆家这样巨大的变化，在上海有成千上万，在全国就更多了。想到这些，我和妹妹情不自禁地唱起了“社会主义好"。
星期天，我有机会拜访了融融的新居。她家住在延安新 村最东边的一幢楼里。那是二楼的一厅两房的小单元，坐东 朝西，光线还算充足。融融一见我来，赶忙迎出门，高兴地 搀着我走进了小客厅。我打量了一下小客厅的布置，和过去 用作小客厅的半间房子的布置差不多，只是地方稍大了些。
南边放着写字台和书架，北面摆着一对简易沙发，东边墙璧 上挂着一块匾，里面嵌着一张奖状。这个小小客厅，布置得 狠得体，给人一种朴素大方的印象。我走进镜匾，融融告诉 我:“这是市政府去年发给我爸爸的奖状。”
融融的话引起了我 对她爸爸的敬佩，我为融融有这样的好爸爸而感到高兴。我 转过脸去好奇地注视着那张书架，上面放的全是机械方面的 书籍，有的薄，有的厚，有的本子大，有的本子小。这时拢 才想起来，哦，原来她爸爸还是位机械工程师呢!
面对那梦寐以求的小单间，我的心兴奋到了极点。苹果绿的墙围、淡蓝色的被单、柔和的光线，一切的一切在我眼中都那么可爱，那么温葬。这不就是我日思夜想的乐园吗?这不就是我一直想拥有的小天地吗?这一切都实实在在地摆在我的眼前。不单是我，全家人都在为宽敞、舒适的新居而欣喜，都将自己的全部身心投入到新居的布置之中。我还没来得及看清楚，新居就换上了一套华丽的外装:光洁的地板革、典雅的大壁挂、富有情趣的壁纸……全家在忙碌与劳累之后，看着美丽的新居，会心地笑了。
然而，谁能想到，新居给我们带来的并不都是欢乐。到处都光洁程亮、一尘不染的新居令我感觉那么陌生，不像是在自己家里，甚至一举手一投足就破坏了什么。
“哎哟!”妈妈尖叫起来，我吓了一跳。低头一看油光可鉴的地板上很不和谐地印了几个大脚印。糟糕!心中一惊，我忘记换拖鞋了。灰溜溜跑回门口急忙换好鞋，回头一看，妈妈正趴在地板上艰难地抹擦那可恶的污点，还不停地唠叨。“你们这些孩子呀，老是粗心大意的!知道擦地板有多辛苦吗?我前面擦，你们后面踩，什么时候是个完!”说完，直起身捶了捶腰，叹口气，转身进客厅去了。望着妈妈疲惫的身影，我真不知道说什么才好。当初我总是帮家里干活，自从搬进新居，样样家务妈妈都不让我碰，说我干不好反倒添乱，自己一天到晚忙个不停。新居擦洗清洁了，也擦洗去了旧居的自由自在。
新居有厚厚的防盗门，阻挡了盗贼,也阻挡了邻里之情。住新居的人们彼此不多说话，甚至连姓名也不知道，人们每天以冷摸的面孔出出进进。这令我怀念起了旧居邻里的和睦相处，互相帮助，温馨之情。
新居失去了有节奏的敲门声，取而代之的是反复响着同一个声音的门铃，再通过一个小小的猫眼去辨识那已变形的面孔，人与人之间失去了沟通。
我的乐园也不是我想像中的那样完美。没有了锅碗城盆的吵闹，没有了抽油烟机的轰响，却多了猜疑与监视。门开了，爸爸进来了。“蓉子，字典借用一下。”“在书架第二层。”我没抬头，继续写日记。过了半晌没有动静，一抬头与爸爸疑惑的目光相遇。一种从未有过的感觉涌上心头，“叭!”我气得合上了日记，不想再去看那我尊敬的脸上的尴尬表情。为什么会这样?一间小屋竟将我们的心隔得那么远。与其这样，我宁愿拆掉那堵墙，回到旧居，在剁馅、炒菜声中得到信任。
茶余饭后再没有了家人聚在一起热热闹闹聊天、看电视的情景。房间把我们隔离开，各自干自己的事。
我怀念旧居的温暖、舒适、平淡。同时我也希望有一天新居会有旧居的一切优点，甚至比旧居更好，也许有那么一天，它也会成为我怀念中的旧居。
二舅乔迁之喜，约兄妹回家一聚，以贺新居。妈妈接电话后，爽快答应。用妈妈的话说:在农村盖屋说媳妇这是天大的两件事，何况舅舅盖的是楼房呢?况且姥姥还跟着二舅家过日子。
星期天，我和妈妈一块回家。呵，好气派的楼房!高大的门楼古色古香，一楼大客厅晶明瓦亮，整个装饰那样雍容华贵，那样典雅得体。我不仅由衷地赞叹农村变化之大，令我这个“城里人”也叹为观止了。
姥姥的房间在一楼东边，算是一个上房了，布置得同样整洁得体。听二舅母说搬家时，姥姥怎么也不愿往新楼里搬，她说自己在那里清静。可我知道，姥姥是舍不得那个家。青年人都喜欢新奇，老年人却善于怀旧。毕竟姥姥的大半人生都是在那里渡过的。听妈妈说，姥姥18岁进姥爷家，与姥爷一砖一石盖起了4间房子，在当时是很轰动的事。随着岁月的流逝，房子破旧了，一些墙皮也剥落了，但它却给人一种特有的朴素，一种特有的温情，正如这房子的主人。姥姥每每讲起在这房子里，她自己(那时姥爷在外地工作)一手拉扯大6个孩子，且个个都有出息，就眉飞色舞。看得出来，她是如何钟爱她的孩子，如何钟爱这个家!现在姥爷离她而去了，她在这里走着自己的孤独之旅，但她相信只要不出这个房子，姥爷就永远陪伴着她，她又怎么舍得搬出去呢?
晚宴非常丰盛，大家许久没聚得这么齐了，说说笑笑，吃吃喝喝，气氛十分热烈。姥姥心满意足地看着她的儿孙们。忽然，二舅母说:“今天咱全家人都在这里，有一件事我要说，我想把老家卖了，省得两头看门不便。”笑凝固在每个人的脸上，所有的目光聚向了姥姥。姥姥的脸上掠过一丝苍凉，细密的纹路里满是岁月的沧桑，却掩不住那份高贵和坚毅。我忽然想到了那尊雕塑《母亲》。对!那就是姥姥的形象。骤然间我明白了，就是这个小巧的女人，带着一群孩子走过漫漫长路的!
一个声音打破了瞬间的沉默，那是大舅母在说:“这些年爸爸帮你们挣了那么多钱，没有我们的一份，这几间房子你们还要卖，既然这样，我们就不回这个家了，老人你们也一起养着。”二舅母提高了声调:“老人还不算我们养着吗?这么大个家业的花费，人情世事，客来人往不都是我们出钱、我们出人吗?爸爸长了三个月的病，你们回来了几次?平常爸爸明里暗里给你们钱，我们是瞎子吗?况且这4间屋是我们结婚时要下的，我就说了算。”“就你会要，我结婚没要吗，我要下了……”
“有什么事饭后再说吧!”声音不高，宽容中带着威严，但我分明看见有晶莹的东西在姥姥的眼中闪动……
深夜，我被一阵咳嗽声惊醒，原来姥姥并没有睡觉。只听她对大舅说:“志华，当初你接了班吃上国家粮，让多少人眼馋，当时来给你说媳妇的就排成队。你弟弟还和我们枢气，说偏向你。那时咱就讲好了，家里的一切都归他。现在他是富了，这是他赶上了好政策，要在过去，他这单筋独料的样子，吃上吃不上饭还很难说，要真那样，你还看着他挨饿不成?我知道你现在也不缺那几个钱，何必闹得四分五裂呢?俗话说:人为财死，鸟为食亡，多少年来，这样的例子还少吗?有些事，撕破了脸皮就不好收拾了。唉!家不和外人也欺呀!”一声重重的叹息……
归路沉沉。妈妈满腹心事，我相信每一个人都是心事重重地上路的。接下来的日子，我常常想到那所老房子，想到姥姥的一生。如今那房子已成了姥姥生命的一部分，如果真的卖了，姥姥会怎样的伤心欲绝?
这是一个晴朗的日子，一大早，电话铃清脆而响亮地叫起来，妈妈接完电话，脸上一如明媚的晴空。电话是大舅打来的，他说石门坊的枫叶红了，今年的枫叶格外美丽，明天是老人节，他邀请二舅一家带着姥姥去石门坊看红叶，也约了姨们，问妈妈去不去。妈妈心中的一块石头终于落了地，因为前天二舅也打电话来说老屋暂时不卖，等姥姥作古后再说，看来一切都雨过天晴了，妈妈也就不再去凑热闹。
刚好十天，大舅寄来了一叠照片。其中一张七寸彩照，最惹人注目:画面中，一群儿孙甜甜地笑着簇拥着慈祥的姥姥，背景是一片火红的枫叶。那枫叶红得那么耀眼，那么透明，那么艳丽。透过片片红叶，我仿佛看到了一种更美更艳的东西，那就是中华民族千百年来的光荣传统——尊老爱老的美德。