俺叫李成，俺这辈子就让人叫了三次呆子，比如昨天。
俺爹半是愤怒半是嘲笑地冲俺大叫：“小兔崽子，俺看你能搞出什么花儿来！捣鼓半天你就捣鼓出来个这？”俺坐在俺的多功能拖拉机上，也冲着俺爹叫：“那你就看着，有了这，你就不用抗大锄头下地了。”俺一脚踏上木头板子做的油门，狠拽了一把木头做的操纵杆子，没想到拖拉机反应强烈，猛地一冲，俺就栽了出去……俺听到全村看热闹的人都冲着俺笑，叫俺“呆子”。一转头，就看见拖拉机朝着俺轰隆隆地撞过来了，边跑边一路把地都锄好了，该干的都干好了。
村里看热闹的人都看呆了，追着俺的拖拉机跑，俺爬上拖拉机，把它停下，然后潇洒地一甩头：“咋样儿？”俺心里那个美啊，看着他们都围上来打量俺的大宝贝，摸摸这儿瞧瞧那儿，于是东窗事发了——“李成，这不是俺家锄头吗？”“这不是俺家丢的镐头吗？俺说咋回事哩？”俺爹上来揪着俺耳朵问：“你咋还学会偷东西哩？”这……就是另一个故事了。
村东跟俺一块长大的高中上了名牌大学，俺们打小一起上学一起读书，可偏偏同一年高考，他考上了，俺落榜了。俺爹可劲儿数落俺，俺寻思要好好看书来年再考，就找高中借了好多书，没事就蹲在田垄子里看书。那天正看到：“为了人类美好生活而进行着的科学，就是真正的科学。”俺爹拎着个担子冲俺脑袋就来了一下，揪着俺骂：“你个呆子，不干活就知道猫儿这看书！看书当饭吃？”俺揉揉脑袋，怪委屈地：“俺要好好看书，俺还要当科学家哩！”俺爹担起担子，晃了晃，瞥了俺一眼：“就你？看点儿书就当科学家哩？你从小俺给你看了那么多书，咋就不见你跟人家高中一样上个大学哩？”
俺是太不服气了，辩道：“俺看书咋了？俺发明个种地的家伙，帮你种地不好吗？”俺爹哼哼笑着：“发明个种地的家伙就是科学家了？高中研究那个什么卫星要上天上呢，他才要当科学家了呢。俺还等着你造火箭带俺上月亮呢！你呀，落榜啦，没那命，乖乖种地吧，俺才不指望你哩！”
俺不爱种地，从小就不爱。俺不喜欢俺爹见天儿地在地里忙过来忙过去，看着他三伏天也要钻到地里，太阳辣得晒掉他一层皮，俺就心疼他。转眼儿想到俺以后要是也种地也得晒掉皮，俺不能让俺爹一辈子种地，俺不种地才能让俺爹享福。俺觉着当个科学家俺爹能高兴，跟着科学家享福长面子，俺就打小立志当个科学家，俺爹喜欢俺有志气。俺喜欢读书，俺爹让俺读书，俺还喜欢跟高中研究研究那水车，看看拖拉机咋跑的，读读书上咋说那个发电机的。俺还跟高中搞点零件来摆弄，拆拆修修地。至于东西都哪来的，俺们就在村子里头找。锄头镐头都能用，俺们也不白拿，俺都留了俩鸡蛋，够不够反正俺是没偷。这主意是俺想出来的，高中还乐得说俺：“你才不是呆子呢！”俺直乐。
这就是叫俺的三次呆子，并且这辈子只有这三次。因为昨天高中及时来看俺的宝贝，帮俺解围。他说：“李成好学，让我给他找大学的书给他看，他费了好大劲才改装好了这个拖拉机。大叔大婶们也给李成一次机会，在田里试试身手，说不定咱村子里就能出第一个科学家了！”俺爹大喊：“你才是俺们的科学家呢，做这个叫什么科学家？没出息，科学是坐火箭上月亮的！”俺不服：“科学家也吃饭啊，俺这就解决了科学家吃饭的问题，不能饿着肚子上月亮啊！”高中也帮我：“李成说得对，是骡子是马牵出来遛遛！”人群哗地让出来一条道，不知谁家娃娃喊到：“李成不做书呆子了！”一片哄笑。
笑就笑吧，俺如今梦想成真了。今儿电视台就采访了俺，说俺是农民科学家。高中说全村的人都守着电视守着俺，都没人种地了！俺听着记者念着开场白直乐：“什么是真的科学？今天我们将采访农村科学家李成，他认为，能帮到人们更好地生活的科学，就是真的科学……”俺心想，俺就能不让俺爹还有俺村里的人抗大锄头干活了，以后他们都叫俺科学家哩。