三年级的那个暑假，阳光把泳池晒得金灿灿的，也让我读懂了比金子更珍贵的东西——坚持。
那时的我还是只"旱鸭子"，每次路过小区泳池，都羡慕地望着别人像鱼儿一样穿梭。孩子们的笑声混着水花声飘过来，我攥着衣角在心里默念：这个夏天，我一定要学会游泳。爸爸很快给我报了游泳班，我抱着新买的泳衣，激动得半夜都在想划水的动作。
开课第一天，教练带着我们在泳池边热身。压腿时膝盖的酸痛，扩胸时胳膊的拉伸，阳光把水泥地烤得发烫，汗水顺着下巴滴在地上。接着教练示范蛙泳动作："收腿要慢，蹬夹要快。"我趴在池边跟着练，学得格外认真。前三天都是先在岸上练动作，然后再背着浮板下水游，我觉得既新奇又简单。
可到了第四天，教练说："今天摘浮板，直接游！"我的心一下子揪紧了。第一个下水后，刚开始凭着惯性划了两下，身体却像块不听话的石头往下沉。慌乱中我手脚乱挥，呛了好几口带着消毒水味的池水，鼻子酸得眼泪直流，最后狼狈地扒着池边爬上来。身后传来同学的窃笑声，我红着眼眶抓起毛巾就冲回了家。
回到家我把自己埋在被子里，眼泪打湿了枕头。可一想起泳池里欢快的身影，想起自己说过的话，我猛地坐起来："不行，我不能放弃！"第二天一早，我就缠着爸爸带我去泳池加练。
之后的日子，我每天提前半小时到泳池。对着镜子纠正蹬腿姿势，在浅水区一遍遍练习换气，累得腿酸时就趴在池边歇会儿，呛水了就抹把脸继续。太阳把我的皮肤晒得黝黑，肩膀也练得又酸又疼，但我咬着牙没喊过一句累。
暑假快结束时，当我摘下浮板，流畅地游完整个泳池时，教练和同学都为我鼓掌。阳光透过水面照在脸上，我第一次尝到了成功的甜味。
那个夏天，我不仅学会了游泳，更读懂了坚持的意义。它不是响亮的口号，而是摔倒后重新站起的勇气，是累到极限时再多试一次的决心。原来坚持就藏在每一次不放弃的努力里，这是那个夏天教会我的，最珍贵的道理。
回忆童年，让我开心的事不计其数，可有一件事，格外让我开心、难忘。
那是一个晴朗无云的中午，英语课上，老师正在公布考试成绩。“课代表××分”“班长××分”……一个个名字和分数在我耳边飘过，我心里直发慌：好多同学都考了七八十 分，我平时虽说在老师眼里是好学生，可要是只考八十分，可就完啦！
“卢泽锟！”老师突然喊我名字，我猛地抬头，就听老师顿了一下，说出个惊人数字：“100分！”
我开心得一蹦三尺高，大喊：“太好了！”老师又说：“他是咱们班唯一一个100分，大家要向他学习。”这话让我更开心了，可同学们开始议论：“他是不是抄的呀？”“全班就他一个100分，不可能吧？”“他旁边的人都才80多分，肯定抄的！”
老师立刻接过话：“他最近一直努力学习，不可能抄。而且，只有付出努力，才会有收获，他配得上这个100分！”
后来证明，我的成绩是实打实的。这件事让我知道了：有付出就有收获。每每想起，我都会嘴角上扬，满心欢喜。
有一件事，常常让我后悔不已。
那是一个晴天万里的早晨，我与小诗手拉着手走向学校。到了学校，我看到我们的教室门口落满了树叶，好像给地板穿上了一件橙黄色的大衣，踩上去还发出吱吱的声音。
小诗对我说:“小路，你看，地上都是落叶，我们一起打扫吧。”我回应小诗:“你看见黑板上的名字吗？今天又不是我们值日，为什么要我们去打扫呢？真是的！”小诗有些生气地告诉我:“你看看，今天的值日生是谁？——小明。他的手扭伤了，根本没法扫地呀。算了，你不扫也没关系，我以后不和你这种不爱班集体的人玩了。”
小诗说完，生气地离开了我。她拿起扫把，把教室门口打扫得一干二净，还用拖把把教室里的地板也拖了一下。教室里立刻变成了一块大镜子，亮闪闪的。
这时候老师来了，发现地板被人打扫得一干二净。当老师得知地板是小诗打扫的，就在班里表扬了小诗。小明也对小诗表示十二分的感谢，老师不仅表扬了小诗，还给小诗一张奖状。而我呢？却和小诗相反，老师批评我，同学们也不和我玩了。我觉得我真的不应该呀！
小诗真是一位天使。同学们，我们应该向小诗学习，不能和我一样自私自利啊！
“今天我有事情，你自己先回家吧！”妈妈的话像一颗小石子投进我心里，瞬间激起巨大的恐慌。什么？让我一个人在大晚上回家？要知道那条回家的路又黑又偏僻，而且我本来就特别害怕黑暗！可爸爸妈妈都有事，看来今晚只能靠自己了。
离那条令人心悸的小路越来越近了。远远望去，昏暗的路灯下，树影张牙舞爪，整条路仿佛一条盘踞着无数幽灵的诡异隧道，正等着我踏进去。我的心怦怦直跳，像揣了只乱撞的小兔子。我几乎是挪动着向前蹭，每一步都像踩在悬崖边上那样小心翼翼。可家总是要回的呀！我深吸一口气，强压下心头的恐惧，硬着头皮往前走。四周静得可怕，黑暗中仿佛有无数双无形的眼睛在盯着我，有什么可怕的东西随时会从阴影里扑出来。
“快走，快走！”我不断在心里催促自己，恨不得立刻飞到家里。就在这时，一阵冷风猛地掠过，“哗啦啦啦——”，头顶的树叶疯狂摇曳，发出刺耳的声响。我的心一下子提到了嗓子眼：是不是妖怪来了？千万别是吸血鬼啊！这么一想，恐惧像冰冷的潮水瞬间淹没了我。大颗大颗的汗珠从额头滚落，手心也变得湿漉漉的，我死死攥紧拳头，双腿不由自主地发起抖来。“哗啦……哗啦……”路边的草丛忽然也跟着晃动了一下！天哪，难道有什么东西要从地下钻出来？我可不想看到任何可怕的东西！我吓得魂飞魄散，几乎是拔腿就跑，步子又快又急，只盼着家就在眼前。
就在我埋头狂奔时，眼角的余光瞥见远处有个人影，正慢悠悠地朝这边晃荡。昏暗的光线下……天啊！他怎么没有影子？！难道……难道是……那个“东西”？我的大脑一片空白，巨大的恐惧攫住了我，连呼吸都忘了。“快跑！”一个声音在心底尖叫。我再也顾不上多想，像离弦的箭一样拼命向前冲去，根本不敢回头看一眼。
近了，近了！前方熟悉的灯光越来越亮，越来越温暖！终于，我像颗炮弹一样冲到了家门口，扶着门框大口大口地喘着粗气，心脏还在狂跳不止。安全了！终于安全了！我拍着胸口暗暗发誓：下次，说什么也不一个人走夜路了！太吓人了！
“你在干什么！”今天，在我房间发生了一场“战争”：妹妹把牛奶挤在了我的头上,然后战争就这么开启了。
牛奶滴入的那一刻，它好似煤油一般，点燃了我心中的怒火：吴瑜凡小朋友，接下来，你要对你做的事负责了！“你做事怎么这么毛躁啊！上次泡面打翻的也是你，还没完没了了！”这话一出，妹妹绷不住了，眼睛里涌出的泪水可以说是飞流直下三千尺！一把鼻涕一把眼泪的带着哭腔说：“我......我不小心的嘛！”说着，还眨巴着大眼睛望着我。
妹妹的这句话让我更生气了。我瞪大眼睛，冲着她大喊：“你觉得不小心这事就过去了吗？我当了你姐姐这么多年，你难道不知道我最不喜欢湿的感觉，牛奶的味道，你倒是告诉我你在干什么？”这声音仿佛要冲破喉咙，正说着，我的眼泪也像瀑布一般喷涌而出，我揉了揉眼睛，把桌上的笔扔到了地上。为了发泄情绪，我还把枕头扔向妹妹，看着妹妹默不作声的样子，我也生着闷气扬长而去。
到了客厅后，试着想让自己的情绪平静下来，但是想着：为什么妹妹会如此淘气？为什么受伤的总是我？想到这里我怒火又重新燃烧了起来，我拿起抱枕娃娃，握起拳头，对着娃娃就是一顿输出。
妹妹呀妹妹，你何时才能让姐姐我省心呢？
我，觉得自己独一无二。膝盖上的那微棕色的胎记让我无比骄傲。柔嫩的脸上那站位不齐的器官让整个脸都华丽许多。很多人好奇我膝盖上的胎记，我会笑着骄傲地说，这独一无二。
我是一个喜欢养花的人，那天妈妈去花市买回来了几盆绒球花。买回来的那天，他们像美丽的舞者，像充满激情的少女，争着展示芬芳，散发出来的芬香令我沉迷。可是花儿们可能倦了，过几天便失去了色彩，心里复杂极了，酸极了，便决心修一修。
我一路小跑，拿来了剪刀，可要剪下去的那一刻，心软了，这可也是一株活着的生命啊，但不得不这样抖着手，“咔嚓”剪向了那株绒球。过了几天，奇迹发生了，本还在沉睡的花却又有了芬芳华丽。
我还是个画画迷，画画在其他人看来也算是枯燥的，但我脑子里想象出来的画画无边，画画便成为了我的爱好，能娴熟的从手里画出来了，画完后欣赏一下，那太有成就感了。
我的内心还有一股力量，有一次，我正和我妹妹一起去小区转悠，突然一辆电动车正飞速地朝我姐妹俩驶来。还好我躲得及时，要不然我和妹妹就要被压成肉泥了。还没喘一口气，那车主人就恶人先告状，对我们破口大骂：“没长眼吗？没看到我要过来吗？”我俩也不甘示弱，随即也跟着对骂起来。我骂得很厉害，但不知为什么，我之前不怎么会骂人，但这事吵得厉害，我自己也不相信了。
嗨，每个人都不普通，我也是。有志者不在年高嘛。
"叮铃铃——"闹钟的声音把我从午睡中惊醒。我揉了揉眼睛，发现喉咙干得像是塞了一团棉花。"妈妈！"我习惯性地喊了一声，却发现家里静悄悄的，只有冰箱运转的嗡嗡声回应着我。
我这才想起来，妈妈出门买菜前说过："宝贝，睡醒要是渴了，柜子里有钱，自己去楼下买水喝哦。"当时我迷迷糊糊地应着，现在真后悔没让妈妈给我留杯水。
最终，我踮起脚尖从柜子里摸出五块钱，连拖鞋都穿反了就冲出了家门。夏天的阳光火辣辣的，我低着头快步走着，总觉得路过的叔叔阿姨都在看我。小区门口的小超市今天特别热闹，收银台前排着长队，冰柜前挤满了买冷饮的小朋友。
我像只小老鼠似的在货架间钻来钻去，冰柜里的饮料瓶上挂着晶莹的水珠，可是我怎么也够不着。就在这时，一个扎着马尾辫的姐姐蹲下来问我："小朋友，你要买什么呀？"我的心突然扑通扑通跳得厉害，手指头不自觉地绞着衣角，声音比蚊子还小："那个......矿泉水......"
姐姐没有笑我，反而从冰柜里拿出一瓶冒着凉气的水，又变魔术似的从口袋里掏出一颗水果糖："这是奖励给勇敢小朋友的哦！"我鼓起勇气大声说："谢谢姐姐！"这一声把我自己都吓了一跳，原来我的声音可以这么响亮啊！
现在每当我经过那家小超市，总会不自觉地摸摸口袋，仿佛那颗水果糖的甜味还留在指尖。虽然再也找不到那个姐姐了，但她教会我的勇气，就像童话里的魔法一样，让我从一个胆小鬼变成了敢在课堂上举手发言的"小勇士"。原来勇敢真的会让人变美，因为每次我勇敢地做完一件事，妈妈都会说："宝贝，你笑起来的样子真好看！"
今天，我看到了一幅很有意思的漫画，它让我想了很多。
画里有一片刚种下小树苗的土地。小树苗细细的，嫩嫩的，看起来特别需要照顾。旁边站着一个人，手里提着水壶，正准备给它们浇水呢！可是，你猜怎么着？就在小树苗边上，竟然坐着几个大汉！他们舒舒服服地靠在小树苗上休息，把小树苗都压弯了腰！那个想浇水的人看着他们，惊讶得张大了嘴巴，好像在说：“喂！你们快起来呀！小树苗要被你们压坏了！”
这幅画虽然简单，却告诉了我们一个重要的道理。那几个坐着的大汉，多像生活中那些不爱护公共东西的人啊！比如：
在公园里，明明有漂亮的花草让大家看，可有人偏要踩进去拍照，或者随手摘花。
在学校的图书角，大家都能看的书，有人却乱涂乱画，或者把书页撕坏。
小区里新装的健身器材，有人不好好爱护，在上面乱蹦乱跳。
这些人呀，只想着自己一时方便或者高兴，根本没想过这样做会带来什么坏结果。小树苗需要大家细心浇水、保护，才能慢慢长成大树。可那几个大汉一屁股坐下去，小树苗都快被压断了！这不就像是在破坏我们大家共同的宝贝，破坏我们美好的环境吗？
这幅漫画让我明白了一个道理：我们每个人都要有爱护公物的心，要有责任感！平时在生活里，我们要像爱护自己的东西一样，爱护公园的花草、图书馆的书、小区的设施……不能光想着自己方便。只有大家都这样做，我们的公园才会更漂亮，我们的书才能让更多人看，我们的城市、我们的家园才会变得更美好！
让我们从小事做起，从自己做起，做一个懂得爱护、有责任心的小公民吧！
记得一年级的时候，我被选进了书法培优班。那天放学回家，我连书包都来不及放，就举着通知书在客厅里转圈圈，兴奋地对妈妈说："我要当小小书法家啦！"
从那天起，我每天放学回家第一件事就是练字。可是有一天，我兴致勃勃地拿着练字本给老师，心里想着：这次一定能受到表扬。老师却叹了一口气，摇摇头，最后说道：“你的字越来越不好看了，如果下次还这样，你就不用上培优班了。”"这一句话如同晴天霹雳。我呆呆地站在原地，回到家里，心里如同一团乱麻，天气似乎也和我的心情一样，下起了倾盆大雨，我心想:不练了吧，反正以后也轻松了。我拿起练字本准备扔掉，可却不忍心放弃以前的成果。我又从地上捡起我的练字本，一咬牙，心里想着：“我要坚持下去，我要得到老师的认可！”这想法让我从黑暗的地方找到一盏明灯。
第二天，我鼓起勇气对老师说："请再给我一次机会！"老师摸摸我的头，眼睛笑得弯弯的。从那天起，我练得更认真了。写完作业练，吃完晚饭练，连课间十分钟也要拿出字帖描几笔。我的小拇指总是沾着墨水，书包里永远飘着淡淡的墨香。
终于在一个阳光特别好的早晨，老师举着我的字帖对全班说："大家看，这就是坚持的力量！"同学们都围过来看，我的脸热得像刚出炉的小面包。放学时，老师突然说："嘉彬，你认真写字的样子真好看。"我摸了摸自己的脸，心想：原来坚持真的能让人变漂亮啊！
现在我的字帖已经攒了厚厚一摞，每当我翻开它们，就能闻到那段时光的味道。感谢那个没有放弃的自己，是坚持让我发现了最美丽的笑容——就是咬着牙也不认输的笑容。
我认为，真诚是一种干净、澄澈、纯洁的情感。然而，人心难测，社会中处处钩心斗角，真正的真心已经很难见到了。
真诚的力量
一次偶然的机会，我跟着二姨父去福利院发糖果。一开始，我心里很抵触：“福利院？咦——谁会想去啊！”虽然这么想，但我还是去超市挑了许多水果糖。
到了福利院，一位像是园长的人来迎接我们。听她说，孩子们还在吃饭，我就提出先四处看看，园长爽快地答应了。我逛了一圈，发现这里的设施虽然简单，但该有的都有，干净又整洁。过了一会儿，我被带到了院子里，一群孩子正等着我们。他们有大有小，但都穿着整洁的衣服，和我想象中调皮捣蛋的样子完全不同。他们睁着大大的眼睛，好奇地望着我。
我打开书包，一颗一颗地把糖放在他们手心里。虽然只是几颗普通的水果糖，但每个孩子的脸上都露出了甜甜的笑容，一声声真诚的“谢谢！”让我心里像吃了蜜一样甜。
真诚的笑容能驱散阴霾
那天我攥着考得很糟糕的试卷，踢着石子路过工地。突然爆发的笑声吓了我一跳，几个满脸灰的工人正举着工资条碰杯，塑料杯里的汽水晃出彩虹泡泡。有个叔叔发现我在看，居然对我举杯："小同学，请你喝快乐！"我愣愣接过他递来的汽水，甜滋滋的气泡在舌尖炸开。这时才发现，我的嘴角早就和工人们一样，翘得高高的。原来真诚的笑是会传染的，而笑着的我，连试卷上的红叉都变得像派对彩带。
原来，真诚能让世界变得更美好。即使生活有时像一件破旧的衣服，也总有人用真诚一针一线地缝补它。当我不再捂着糖果盒算计，当我敢对陌生人露出牙齿傻笑，那种从心里透出来的光亮，才是真正的美丽。