静静深夜，月涌江流。
在遥远的我未曾到过的地方，明月如霜，铺洒在汹涌的江水上，像下了一层不冻人的雪，却冻结了声音。黑暗的背景下，我只觉得静。
银色的光缓缓转动，江面上一叶轻舟里，灯影朦胧。仿佛还有冠带逍遥的笑影，有人在喝茶，茶香透过融融月光传到了我心底，一缕一缕透着苦涩，像唐人歌女奇异的吟唱：“人生代代无穷已，江月年年只相似……白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁……”我知他为何愁。
因为我，正在暑热汗湿了的床上，透过微光里蚊帐上干涸的一点血迹，怔怔地想着家，也想着他们千年前漂泊着的思乡。
我被现实囿于一隅，他们却在现实的催逼下不住地漂泊。
中国人的思想里安土重迁，一旦印下了哪个地方的烙印，便往往终生以此为根为本，口里心里梦里都仅有那一个地方，即使飘到了天涯海角，也要在魂魄里分出一缕细细的线，用鸿雁，用月亮，万里迢迢地寄到故乡去。国人的思想里又都崇尚宦游入世，即使知道从此一去长路漫漫，生命的小舟到了大地的海上便只剩望不到彼岸的飘摇，也要去惊涛骇浪中证明自己的十年寒窗并不是徒然，愁绪也好，凄凉也罢，一代代人读着前人的游子诗词，却依旧前赴后继地要做那游子去。
局外人可能永远不会理解他们的选择，但一旦陷入尘世这张大局，便会不由自主地与他们做出同样的选择。
那些在史书上留下诗篇的人们很少因为走投无路而选择背井离乡，他们大多数是怀着一腔豪情出发的。超然如李白，淡然如谢玄，隐然如陶潜，清然如郑燮，都曾有着相似的少年意气时。少年的血炽热，他们张扬不羁，永远幻想着凭借一己之力，让朝堂泛出一片如他们眸底般清明的墨色。游遍塞北江南的身影们，在无数静得让人想起母亲的深夜里，潸然泪下。有人志得意满，衣锦还乡，也有人难遇冯唐，郁郁而终。当人的一生被史书以结果定义时，他的生命往往也就走到了尽头。但只要有人成功过，就依旧会有无数人为下一次的成功而不懈向前。卷轴开合，五千年兴衰一瞬，明慧的他们，都一样是繁花丛中笔笔生动的细节。
而看遍了他们一生的我，躺在黑暗的包裹里，则在静静好奇着，自己将可以做些什么。没有他们的豪情万丈，我永远不会确定自己的未来，但因了一个好奇，便让我觉得离家也好，漂泊也罢，一切都值得走下去。
静夜里，千年前大渡口畔含着泪水的歌声，宛转悠扬，哀伤却凄美。月光洒处，船上一路淡淡茶香。他们两地对月相望，却也都觉得值得。纯净的如月光一样的人们，愿意用自己的半生离别，去换一个飘渺却美丽的梦想。
黑暗而潮湿的夜里，窗外隐隐传来白桦树哗哗的声音，我却只觉得静谧。