我是一个名副其实的马大哈，丢三落四的习惯如影随形，始终纠缠着我。每天不是在找东西，就是在找东西的路上。不但我自己叫苦连天，家人也都哭笑不得。
一天晚上，我正在写作业，突然发现钢笔橡皮不见了。这可怎么办?老师不允许用修正带，胶带纸也用完了，我急得抓耳挠腮。
事不宜迟，我立马开始寻找。我将书桌上的所有东西都翻了个遍，没有！我又翻来覆去地检查，生怕漏掉一个细节，还是没有！我开始翻书包，将里面的东西全部倒出来，一边搜索一边嘟囔：“不会吧？这可是我这学期丢的第四块橡皮了！”我将书包翻了个底朝天，依然没有找到。我不甘心，又趴在地上，在书桌、椅子底下寻找，恨不能拥有一双孙悟空的火眼金睛，明察秋毫，穿透一切。扫视了一遍又一遍，还是没有。难道掉床底下了?我又满怀希望地打开手电筒，仔细地观察。可是，唉……
我哭丧着脸，准备再去买一块。这时，弟弟跑进来，从我的台灯上拿起一个东西，天真地问我；“姐姐，这是什么？”我定睛一看，这不正是我的橡皮吗？我尴尬地接过橡皮：“呃……你去玩吧，姐姐要写作业了！”更尴尬的是，弟弟留下了一串不怀好意的笑声。
还有一次，我直接将手表弄丢了。中午到家打电话告诉妈妈，妈妈也急了，奈何她在上班，不过听那语气，她恨不得插上翅膀飞回来帮我找。
我慢慢地回想着最后一次看见手表的情景，开始翻包找。“这个包没有，这个也没有……啊！我到底扔哪儿了呀？”我抓狂了，不停地在家里走来走去，试图让自己冷静下来。我渴望像上次那样，来一次“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的惊喜，然而，怎么可能每次都有那样的好事呢？
我又将这几天穿的衣服口袋摸了个遍，可还是没有。
……
我开始冒汗，开始在家里转圈。我趴在书桌上，胡思乱想着：难道丢在路上了？这是多么贵重的物品呀！我怎么就这么轻易把它弄丢了呢？可我分明记得放包里了呀！唉，今天免不了一顿骂了……
我正发呆，突然余光瞥见了一抹奶茶色，难道……我猛地将书推开，果然，它静静地躺在那里！我立马捧着它，生怕它再次玩失踪的游戏。
晚上，妈妈回来了，我兴高采烈地将事情的原委告诉她。妈妈却白了我一眼：“看你以后还敢不敢乱扔东西了！”
“下次再也不能乱扔东西了，一定要长记性！”我在心里给自己敲了敲警钟。
可好景不长，“啊！我的东西又不见了！”我崩溃地喊道，便又趴在地上，开始地毯式地搜寻这次丢失的“宝贝”……
老师点评：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，这样的经历在文中出现了两次，确实让人哭笑不得。细腻的心理活动描写和“寻”的动作描写，充分再现了当时的情景，“寻”时的紧张、焦急和担忧表现得淋漓尽致，也让情节更加扣人心弦。
我去过很多地方，见过很美景。但有一个场景始终让我念念不忘，那就是太白山脚下的一个夏夜。
记得那天晚上，我一踏进草坪，就感受到和城市不一样的气氛，大人们悠闲聊着天，孩子们在草地上追逐打闹，发出银铃般的笑声，在城市里，每个人看起来都行色匆匆，大人忙着上班，孩子忙着上学，而这里却截然不同。
虽然当时是夏天，但却丝毫没有炎炎夏日特有的烦闷和酷暑，人们都沉浸在优美的音乐中，甚至没有一个人在低头看手机，所有人都和大自然融为一体。
草地边有一个秋千，我走过去，坐在上面，轻轻荡了起来。无意间，我抬起头我这才发现，这里最美的是星空。城市里的星空总是黑乎乎的，霓虹灯遮住了星星的光芒，抬起头也只能看见一两颗，让人提不起兴趣。而这里的夜空就不一样！夜空是深邃的深蓝色，仿佛是罩在大地上的天幕，而那千万颗耀眼的繁星，就是点缀在上面的钻石，一阵微风吹来，拂过我的脸颊，我闭上眼睛享爱着这美好的时刻，听着动听的音乐，吹着轻柔的晚风，望着浩瀚的星空，多么舒服，多么惬意啊!
晚上在梦里，我梦见我变成了一颗星星，在浩瀚的宇宙愉快地玩耍，无忧无虑……
岁月的河流缓缓流淌，成长的步履始终不停，长大的路上，一本本或薄或厚的书本，记载着我的欢乐，承载着我的忧伤，见证着我一路走来，是我心中永不褪色的宝藏。
小时候，爸爸经常出差，妈妈就会给我买一些关于爸爸的书，其中我最喜欢的就属《父与子》，这本书讲述了父亲与儿子一起生活的点点滴滴：做游戏、看表演、写作业……让那时的我觉得爸爸并没有那么陌生，反而很亲切。每一次爸爸出差回来，我都要缠着他做与《父与子》这本书上一样的游戏和动作，这让我那时的生活充满了欢乐。
慢慢地，我长大了，能独立阅读书目了，经常一个人沉浸在书中不能自拔，时而大笑、时而蹙眉、时而叹息……这些都是书本惹的“祸”。暑假里我读到一本书，名叫《蓼花鼎罐》，当我打开这本书，就被书中的故事吸引了：在抗日战争时期，主人公端午和安生在逃亡的过程中掉队了，当时在晚上，大家不敢点火把，因为日本鬼子看到火光后，会一个炮弹轰过来，全村的人都会被炸死。端午和安生在摸黑前进中掉进了一个山洞，浑身是伤。读到这里，我的身上都起了鸡皮疙瘩，心都提到了嗓子眼儿。他们明明和我的年龄差不多，却要遭受这般折磨，这让我感受到了战火年代的艰苦，生活的不易。好在后来端午和安生被爷爷找到安全带回了陈家湾，我心中的巨石终于落地。可让我没想到的是端午的姑父为了寻找端午和安生到了风车界跟鬼子搏斗，用乌铁笛捅死了三个日本鬼子，可狡猾的鬼子躲在草丛里用枪把姑父打死了，这让无父无母的端午又一次雪上加霜……读到这里，我不禁泪流满面，悲痛不已。在一旁的妈妈急忙心疼地问道：“怎么啦？孩子，什么事让你如此伤心？”我答道：“妈妈，我在读《蓼花鼎罐》这本书，这些孩子年龄和我差不多，但他们不仅不能坐在宽敞明亮的教师里学习，还要遭受无父无母、被日子鬼子追杀的苦难。我懂了为什么老师总是教育我们今日之生活来之不易，我也终于明白生于盛世是多么的幸福。”
书本，像是一位睿智的长者，更像是一位博学的老师，它让我时而欢乐，时而忧伤，更多的是为我指点迷津，给我人生的启迪，滋润着我的心灵，陪伴着我成长。
君子曰：学不可以已。
凉爽的秋风中，廊台的绿植一派生机，唯有那盆蟹爪兰依旧瘦弱，细叶斜斜地挑着，像个营养不良的病人。
“你，27分。”化学老师的声音比冰还冷。我如坠深渊，怎么可能！慌张地瞥一眼试卷——填空题连错三道。偷眼瞧老师，那往常燃烧烈火的眸子里，只剩黑漆漆的失望，我只能躬身下讲台。
“你咋连这么简单的题目都不会？”学霸郑同情里带着嘲笑，我苦笑着摇摇头。“周末一起去看《坚如磐石》吧？你现在需要放松。”同桌余推我的胳膊。我的心里一片茫然，望向那盆蟹爪兰，节节嫩叶在微风中颤抖，像一只迷失方向的蟹。我感到前所未有的心慌，如果不能屏蔽强者的高压，不能摆脱娱乐的诱惑，不能做到心无旁骛，那么我真的与这门学科无缘了。
蟹六跪而二螯，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也。
我在深夜反省，一道道光圈放射出冷冷的光束。审视试卷与作业，我泛起苦笑，死记硬背的化学元素，不懂装懂的课堂内容，敷衍潦草的家庭作业，这可怜的分数都是我咎由自取呀！弃我去者，昨日之日不可留。行动吧，就在当下。将东野奎吾的小说锁进抽屉，把束之高阁的化学卷摊于桌边，再擎出左右护法：草稿纸与咖啡——题海，看我乘风破浪！
骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。
课上，我猎豹般盯着老师挥动粉笔的手，原来化学元素要建立在理解的基础上记忆，我如获至宝地连连点头。课下，我拿着自己群蚁排衙的笔记，虚心地向学霸们请教，和他们在人声鼎沸的教室里争论不休。夜晚，更是我专注奋斗的时光，一支又一支笔芯躺在垃圾桶的怀抱里；一本又一本的课课练写满精准的答案。燥热的初秋，眼睛渐渐模糊，腰背也痛得直不起来。我伸出僵硬的手，抹把脸，摇摇头，强迫自己继续刷题。同情的目光，善意的安慰，阴阳怪气地议论，都与我无关，我完全沉浸在化学的世界里，像个苦行僧一般，一次次地推理、演算，眼里和心里只能装得下溶液、试管、二氧化碳。窗外的蟹爪兰陪着我迎来无数个朝阳与夜晚……
蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。
11月的一天，老师含笑把满分的化学卷放在我桌前，我假装平静地微笑，转头瞥见一点点猩红悄然现身于翠绿中——我的兰花也开了。空气中是隐约的花香，是知识的芬芳！是专心致志的甜香！
那一幕始终历历在目……
寒风呼呼地刮着，大雁南归。不知怎的，昔日热闹的街道上，此时也变得人烟稀少，走过一遍又一遍的路，今天却格外特别，我明白，父母忙于工作，这次分别，就可能再也见不到她了。我埋着头，走向她家。没得我开门，一张熟悉的脸庞出现在我的眼前，我再也止不住眼泪，似泉水般汩汩的涌了出来，我冲上去紧紧与她相拥。
夕阳西下，我坐上了车，恍惚间，我仿佛看到了她那远去的背影……
1月4日我请假了，所以我没拿到风信子，我始终想象不出她的样子。到第二天我去拿的时候，可以说是超乎想象！长舌头似的叶子，胡子似的新长出的根，喇叭似的绽放的花；半遮面似的闭上的花，美丽动人！总的来说，它的开花数有点少，让我们看看过几天有什么变化。
1月7日 星期四 晴
这天，我去看时，风信子终于有些变化了。叶子胖胖的，萝卜似的种子好像变大了，花也变多了，我用小指撑大的花是最大的花，成了花王。花粉有点多，害得我打了一个喷嚏，不过，那阵阵幽香简直令人陶醉！
1月10日 星期日 晴
不知道为什么，像萝卜的种子皮掉了一点，还有一片叶子很短，像刚长出的一样。有一朵花盖住了下面，好像大人保护小孩，那勇敢忠贞的精神，真让人敬佩。
1月14日 星期二 晴
时间过得真快，一转眼花已经全开了！花的粉色变成了白嫩嫩的，整个花柱都被花包围了，她在阳光下屹立着，像一把小伞撑在那，令人心神向往。“洋葱头”短短的，似乎要钻进“萝卜”里面去，像要和我们玩捉迷藏。
1月29日 星期五 晴
我的风信子最早开的花马上要枯萎了，好像在跟我说:“再见了！”我有点难受，我感觉风信子的生命之火要熄灭了，她还会开吗？这让我很期待。
2月20日 星期六 晴
过了那么久，第一次生命之火熄灭了，第二次花也已经开了，开了三朵粉嫩嫩的花。嗨，一朵花像害羞的小姑娘，一直躲在叶子里，不让我们看到。
突然，我感受到了生活充满了阳光。
“你是谁？” 她重复着问，深陷的眼睛始终迷惑。
像是记载着一生中一波三折的往事，她饱经风霜的脸上刻满了皱纹。她在平楼上，将零零落落的麦谷和干枣晒好。
她稳稳地站在台阶上，被温暖的阳光温柔以待。
医生的诊断：她患了老年痴呆，行为迟缓，记忆力下降。她会忘记许多东西，包括她的亲人。
只是，有一些事情她似乎可以记得。
她痴呆后，爷爷蹬着她的那辆三轮车，载着她去街上四处看看。我在后面跟着，她痴痴地看着我。微风轻轻拂过，吹散了奶奶的满头银发。
爷爷饶有兴趣地说着以前的——关于她的往事。她似听非听着。其实有那么一会儿，她也想说什么，但又欲言又止。爷爷有时候会笑起来。他的笑淡淡的，轻云一般，揉在了惆怅里。
初秋的天空那么宁静，变得又高又蓝。不再千变万化，不再阴晴不定。
还记得小的时候她骑车带着我去街上，爷爷在旁边跟着。她总是给我讲故事。她不会讲什么童话寓言。更多的时候会讲一些传说和她年轻的故事。有时候我会听的若有所思，有时候则会开怀大笑。褪了色的三轮车承载不了三个人的重量，却承载了太多美好的时光。
经过路边各种各样的小摊时，她轻拍了车子，似乎示意要停下来，三轮车便不再轱辘轱辘地响。她的目光并没有停留在哪个小摊上，像是在寻找什么。
“奶奶，买个烧饼一起吃吧？”没有任何回应。
一人走在路上，却始终感觉身边有一个人陪伴左右，一回首，原来他的名字叫做“经典”。
河流中有一艘小舟漂过，舟上一名白衣的中年男子，饮着酒，观望着两岸层叠的山峰，听着猿鸟鸣叫，满意地点点头，再饮下一口酒，吟道：“两岸猿声啼不住，经舟已过万重山。”这名白衣男子正是“诗仙”李白。
走进一个村子，村民欢天喜地地抢着接雨水去浇地、洗衣。原来是昨夜下场大雨，使家家缸中积满水。一户家中，一位农人喝着茶，仿佛回忆着夜晚的“及时雨”，让地里的禾苗更青，山上的野花更红。于是他提起毛笔，一边写一边吟：“好雨知时节，当春乃发生，随风潜入夜，润物细无声。”这竟是“诗圣”杜甫。
走到一条江边，这就是当年的“江东”，一个女子望着滔滔江水，看着对岸，几声叹息。“霸王别姬”的场景似乎浮现在眼前。她在岸边来回徘徊，感叹：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”这位女子就是李清照无疑了。
转眼间，一座座宫殿出现在眼前，这就是紫禁城，明清几百年历史，一一在我面前闪过，短短时间，我就看到了两朝的大起大落，看到了一篇篇经典的佳话。
又是一眨眼的时间，紫禁城变成了间砖瓦房，我走进里间，桌上放着一本本的书，《朝花夕拾》，《故乡》……啊！这是鲁迅先生的家，一本本经典在我手中翻阅，竟然连他的第一篇，中国第一篇白话小说《狂人日记》都有，何况是原文！三味书屋的读书，西瓜地里的刺猬仿佛就在昨日。
我又一步步走在路上，手往身边一搭，竟搭空了，我猛地回头，“经典”早已不见踪影，但是中国五千年的经典仿佛在路边一一闪过，我饶有兴趣地看着身边的一切。
忽然间，我恍然大悟，这一诗一文，一草一木，一人一事都是经典。我们时时刻刻都在与经典同行。每件事，每一物恰似都被传唱过，都在各种历史的烟尘中成为的经典，被人们永远铭记。
敬爱的“最美逆行者”：
您们好！始终坚守在疫情第一线中的您们，您们责任最大，任务最艰难，危险程度最高，您们是最美的逆行者。首先感谢您们在这场战役中的坚持与付出。
新年伊始，一种新型冠状病毒正随着武汉疫情在逐步蔓延，武汉的疫情牵动着国人的心。本应欢乐祥和的气氛，却被一种恐怖、彷徨的沉重气氛裹挟着。路面上，没有车水马龙，地铁口也紧闭大门；机场的飞机也不起航。祖国各地都按下了暂停键。84岁的钟南山院士极力劝阻大家不要去疫区，他自己却义无反顾地往武汉防疫最前线。新闻报纸都是你前往武汉列车上闭目养神的照片，照片上的你因为多日的工作安排和行程而劳累的样子。我看了，真想对你说一声：“钟爷爷，您辛苦了！”
年三十晚，各地支援湖北的的医疗队出征了。你们紧急动员，连年夜饭都没来得及吃，跟时间赛跑去抢救病人。尽管连治疗新病毒的药物都没有，传播性极强，你们都没有退缩，继续逆行，你们的举动感动着我们每一个人，你们超负荷工作，是你们用血肉之躯来维护国家的安全。当你们脱下隔离衣，摘下护目镜，我们才看到你们已满脸汗水，捂出汗疮，全身的衣服都湿透，口罩印出的深深勒痕……我的妈妈跟我说，你们也只是大孩子，一群穿上厚重的防护服，舍小家为大家的大孩子而已！
我的爸爸正在为前线的警察们运送物资，他跟警察们一样连日工作，他说：“每一位参与防控的警察们，无时无刻在为大家战斗！”我们能做的就是不出门，不串门，勤洗手，这就是对警察叔叔们最大的帮助。
在这里，我想说，因为有了医生、护士、军人、警察、一线记者、志愿者等您们一线的逆行者，为我们筑起一道道生命的堡垒，我们才得以安心宅在家里。您们用行动谱写了一曲曲“疫情无情，人间有爱”的赞歌。您们是最美的逆行者！
请您们多注意身体，好好保重，希望疫情早日结束！
祝
身体健康！
小学生胡展程
2020年2月19日
今天回想起生活中那次经历，我始终觉得收获的是满满的爱，感觉心里吃了蜜般的甜，你知道那天发生了什么事吗？它是一个美好的回忆，令我感动的小故事。
“叮铃铃，叮铃铃”，放学铃声急促地响了，我们在教室边的走廊上排好整齐的路队，陆续走到楼下的空地上，整好队，就解散了。同学们肩并肩走着，我也和同学一起走在回家的路上，吃着小吃，哼着小调，踏着轻快的步伐，不一会儿，就到家了。 我打开书包摸钥匙时，咦？钥匙呢？我明明记得放在书包的底兜里，怎么又不见了呢？我把书包翻了个底朝天，可还是一无所获……我一屁股坐在地上，不知道怎么办，只好像一只“流浪猫”一样在楼梯间徘徊。
恰好，正好碰到了我的邻居，她是一个40多岁的中年阿姨，微笑挂在脸上，非常和蔼。这时，她见我垂头丧气的，便对我说：“怎么啦？”我可怜巴巴地说：“伯伯，我没带钥匙进不了家门……”她见我快要哭出来了，急忙摸着我的头，说：“你拿我的手机先打一个电话，等的时候……就在我家坐一会儿吧！”于是手机递给我打通了爸爸的手机，叫他快点回来。打完电话，伯伯抓了一把糖给我，我开始并没有接过去，可她笑着对我说：“你瞧你，又跟我客气，你吃吧！”我接过糖，吃了一颗，恩！好甜！我的心也一下子甜了起来。
接下来的这几十分钟，伯伯又是给我看电视，又是给我吃东西，弄得我挺不好意思的。又过了一会儿，爸爸终于来接我了。
这一次，伯伯的热心挽留不仅仅是让我留在她家那么简单，而是温暖了我在无助时冰凉的心，告诉我生活中处处有温暖，处处需要温暖。