墨香，宛如一位忠实且温柔的闹钟，在每个周末的清晨六点，准时将我唤醒。当第一缕阳光轻柔地洒落在古朴的砚台上，宛如给它披上了一层金色的薄纱，我已然伫立在那充满墨香的书院前。
犹记得考书法九级的前一夜，我久久凝视着《兰亭集序》中“后之视今，亦犹今之视昔”这句话，陷入了深深的沉思。那些被王羲之写在蚕茧纸上的字，仿佛有了生命，此刻正在我的宣纸上微微颤动，好似在与我进行一场跨越千年的对话。
去年冬天参加市级比赛时，命运跟我开了个残酷的玩笑。我的右手大拇指生了冻疮，医生建议停笔两周，可决赛就在三天后。妈妈心疼地把暖手宝剪成小块，小心翼翼地贴在我的大母指指缝间。我戴着露手指的手套，毅然决然地继续练字。每一次写“捺”画，都要用力顿笔，那疼痛如同一把尖锐的针，每一次收锋都像是在伤口上撒盐。决赛那天，当我写完“天地有大美而不言”的最后一横，宣纸的角落悄然晕开了一朵淡红的梅花——那是冻疮裂开渗出的血珠，它竟成了这张作品最独特、最珍贵的印章。
时光回溯到六年前，那时我刚上完幼儿园大班。在少年宫，我邂逅了书法。老师笔下的“永”字，宛如一位灵动的舞者，笔尖行走时如同跳舞时的足尖，轻盈而优雅。墨色渐渐由浓转淡，仿佛字也有了会呼吸的脉络，充满了生机与活力。后来我才明白，那种着迷便是“一见钟情”。如今，每一次临帖，我都像是在与颜真卿、苏轼这些老朋友促膝长谈。我懂得了，真正的美，从来不怕被重复千万遍，就像经典的书法作品，历经千年依然熠熠生辉。
四年级的那个冬天，我们前往敬老院写春联。一位老爷爷盯着我写的“福”字，聚精会神地看了很久。他笑着说，这个字右半边的“田”像笑着的眼睛，让他想起了小时候私塾先生说的“字要有筋骨，更要有温度”。那一刻，我恍然大悟，书法于我而言，不仅仅是横平竖直的功夫，更是一场将中国千年文化基因融入血脉的神圣仪式。当我的毛笔轻轻亲吻着宣纸，仿佛能感受到无数先辈的手正与我隔空相握。
那些在晨光中颤动的笔锋，宛如灵动的精灵；那些在寒冬里绽放的血红“梅花”，恰似坚韧的勋章；那些被老爷爷认可的温暖笑意，如同璀璨的星光。这些都是时间赠予我的秘密礼物。书法教会我的，不只是运笔的技巧，更是一种生命的姿态。每当我展开一卷新的宣纸，就像是在续写中华民族这本永远未完的壮丽史诗。而我墨黑色的字迹，正是五千年文化跳动的最新脉搏。这份热爱，终将成为我生命中的印章，在未来的每一天，继续印刻着属于我们这个时代的美丽印记。
每个人的童年都很有趣。我的童年就像是一个摇篮，里面装着无尽的趣事。
在我3岁的时候，妈妈给了我一个塑料水杯，就去和邻居唠嗑了。因为那时是冬天，所以我们都穿着棉袄。我在水杯上面乱涂乱画，突然，我的心里冒出了一个想法: 现在是冬天，这个杯子一定很冷，但它又没有衣服穿，怎么办呢？于是我把它放在煤气灶上，小心翼翼地开了火。我的心里很高兴，认为自己又做了一件好事。
忽然，我闻到了一阵阵刺鼻的气味，原来是塑料水杯燃了起来，我想关掉煤气，可我却没有力气关掉，我哭了起来。听到动静的妈妈连忙跑过来，看到眼前的一幕，哭笑不得，说:“我的小祖宗啊，这可不是闹着玩的！”说完就关掉了煤气。
还有一次，妈妈买了个西瓜回来，我高兴得一蹦三尺高，瓜还没切就直接咬了下去，把我的一个小牙都磕了下来，疼得哇哇哭。从那以后，我才知道任何水果都是要去皮的。
还有一件更傻的事呢！有一次，我在家里想帮妈妈洗点东西，因为我发现妈妈啥东西都得洗一下。于是，我开始翻箱倒柜的找东西。正巧妈妈买了根棉花糖，说是给我的，于是我拿着那根棉花糖，到厨房打开水龙头，过了几秒钟，那根棉花糖只剩下了一根棍子。只留我在水龙头前发呆。
你们说，我的童年是不是很傻呢？
在浩瀚的人生海洋中，每个人的心中都藏着无数梦与愿，它们如同星辰，点缀着我们前行的道路而在我这颗年轻的心里，有一个最为深切而温暖的心愿——希望爸爸能戒掉烟瘾。 爸爸是个不折不扣的”老烟枪从我记事起，他的手里总是捏着一支烟。每当他沉浸在工作或是思考问题时，那缕缕升起的烟雾，就像不请自来的陪伴，悄无声息地环绕在他身边。起 初我并未太在意，毕竟周围很多大人都抽烟。但随着时间的推移，我开始担忧起来。每当看到爸爸因吸烟而咳嗽的时候我知道，烟对爸爸的身体造成了不小的伤害，而我最不愿意看到的，就是爸爸因为这无形的“杀手：”而削弱了健康。 我的心愿，就是能看到一个更加健康、快乐的爸爸，我开始寻找各种资料，了解了戒烟的方法和技巧，甚至在网上下载了戒烟辅导APP，和爸爸一起学习.分享，每当他想抽烟时，我就会陪他聊天、散步，或是给他一些小 奖励，鼓励他继续坚持，同时我也希望家里能多一些理解和支持。我还梦想着，有一天，科学家们能够发明出更有效的戒烟产品或技术，让像爸爸这样长期吸烟的人能够轻松戒掉，陪伴爸爸一步步走向健康。因为我相信，只要心中有爱，有对美好生活的向往，再大的困难也能克服，再深的痕迹也能愈合。
这就是我的心愿，简单而又深切，希望爸爸能戒烟，拥有更好的自己，也让我们的家更加温馨和谐。
每个夜晚，我都甜甜地进入梦乡，伴着淡淡的米香，伴着浓浓的暖意，枕着那一方小小的米枕，我梦见了金黄的银杏叶和稻花，和一群与我奔跑在田野间的孩子们......
儿时的我，常常因枕头而睡不好。外婆听说了后，就连夜为我缝制了一个米枕头，软布内裹的是米，睡在上面常发出沙锤轻轻摇晃的沙沙声，轻柔的磨梭声，好像春风的呢喃。米枕会带着淡淡清香，夜里那香味仿佛也是浅粉色的，如同一首催眠曲钻入我的心灵。从那天开始，每一个夜晚我都睡得很安心，感受着外婆的爱的芳香。
六岁搬家的时候，米枕被丢掉了，取而带之的是珍珠棉、天鹅绒，我躺在枕头上，那么柔软那么宁静，却怎么也无法代替那淡淡的稻香带来的安心之感。那个夜晚，我翻来覆去，难以入眠，想着那方儿时相伴的米枕。
外婆听说我睡不好，连夜为我缝制了一个米枕，可她的眼睛已不如从前那般透亮，满头黑发亦成青丝。岁月流逝，变的是外婆的年老，不变的是缝在米枕里的爱。
夜晚，门缝透过的微弱亮光，仿佛外婆正半靠在椅前缝织着，老花镜架在她的鼻梁上，两眼眯成了一条缝，仔细地看着针尖的细线，她用干瘦的手紧紧按着布边，吃力地随缝纫机向前推动着。台灯的淡黄光亮映在布上，像一朵又一朵麦穗花悄然绽放。她用粗糙手指抵住布面，一挑，一穿，仿佛褐色的枯树虬根，又好似一条游鱼在粉白色的线间跃起游动着。她皮肤上的皱纹又似水面上的波纹层层漾起。右手紧攥着银针，一针一线的完成枕边的修补。青丝缕缕，在光下显得格外明亮，像裹挟着光辉般。看着，想着，我就在这澄澈的泪水中进入梦乡。
当她清晨递给我时，眼睛中带着彻夜未眠的血丝，眸子里夹着一夜的疲惫与困倦，但她强打起精神，笑着说：“今晚枕着它，就能做个好梦哟。”那一刻，她的目光似一片金色的田野中，麦香盈盈，稻花荡漾其间。她的双手抚摸我时，那样的暖。上面有几道深红的裂口，骨头根根分明，若枯枝，若树根。我甚至清晰的看见指肚上被针扎破的小洞。可这双手替我揩眼泪时，却柔得像绸缎；拥抱我时，暖得像个小火炉。
我捧着米枕，沉甸甸的爱如夏雨闯入心房。透过米白色的布下，我仿佛看见了金色的稻花在线间悄然绽开。夜晚，我枕着它，伴着和原来一样的清香，笼罩在金色麦苗香里，睡得好香，好香。我又梦见了一片金色的田野，麦穗摇摆着，香气氤氲，阳光洒在我的脸上，多灿烂啊！我左手拉起外婆，右手拉起妈妈、爸爸和外公，向那片金色的远方奔去。笑声荡漾......
我把自己笼罩在麦香里，笼罩在外婆的爱里；外婆把那份美好而朴素的爱缝在米枕里，把暖藏在米枕里。
语文老师王丹蕾点评：一个看似最普通的亲手制作的米枕，它藏着满满的爱意。文章通过细致传神的动作描写、神态描写等，不仅展现了奶奶的能干，更体现了奶奶对“我”深沉的爱与关怀，细腻地表现了祖孙之间深厚的情感，令人动容。
成长，是一个人从懵懂到明智，从稚嫩到坚强的过程。每个人的成长都伴随着挑战和奋斗，但也充满了希望和快乐。
记得那是一个阳光明媚的周末，我和爸爸妈妈一起去公园玩。公园里的花儿争艳斗丽，小鸟在树上欢快地唱歌，我感到非常开心。然而，就在我正在欣赏这美好的景色时，我不小心踩到了一块滑石，摔倒了。我疼得眼泪直流，我以为爸爸妈妈会马上过来安慰我，可是他们并没有。他们只是站在一旁，用严厉的眼神看着我，告诉我要自己站起来。
那一刻，我感到非常痛苦和困惑。我开始质疑，为什么爸爸妈妈要这么对待我？为什么他们不在我需要的时候给我帮助？我感非常孤独和无助。然而，正是这种痛苦和困惑，让我开始反思自己。我开始明白，爸爸妈妈之所以这么做，是因为他们希望我能够学会独立，学会面对困难，学会自己解决问题。
从那以后，我开始尝试独立处理生活中的各种问题。我学会了自己洗衣服，自己做饭，自己解决问题。虽然过程中遇到了很多困难，但是我都没有放弃。我明白了，这就是成长。
成长，是一种痛苦，也是一种喜悦。它让我们学会了独立，让我们学会了面对困难。它让我们变得更加成熟，更加坚强。我会珍惜这个过程，因为我知道，这就是我成长的痕迹。
指导老师：祁成松
每个人的成长过程中都有一些特别时刻，让我们感觉突然间长大了不少。对我来说，那个特别的时刻就是我10岁生日那天。
我一直非常喜欢看关于恐龙的科普书、漫画书。我平时一看到同学们有恐龙的书籍，就会情不自禁地凑上去，甚至有时会用自己心爱的玩具换过来看几天。我多么想拥有一套属于我自己的恐龙漫画书啊！
可是这一套书有五十多本呢，那可是一笔不小的花费，我缠了母亲许久，她才勉强答应生日时送我一套。于是我天天盼着生日那天早早到来。时间过得可真慢,终于迎来了我的10岁生日。这一天亲朋好友们送了一大堆生日礼物，可是都没有心思看一眼，终于等到在外工作的母亲回来了，她一手拎着生日蛋糕，一手拎着一只装满书的大袋子，笑眯眯地向我走来，我大步迎上前去，迫不及待地接过母亲手中的大袋子，打开一看里面果然是牵肠挂肚的、心心念念的漫画书。我激动地一蹦三尺高，回头一看母亲正在那里按着自己的手臂,我问母亲：“你怎么了？”母亲：“还不是你这书太沉了,把我手都拎麻了。”
我心里一颤，是呀！母亲为了我付出了许多。“谁言寸草心，报得三春晖。”那一刻，我心中暗暗发誓,一定好好学习，天天向上。那一刻，我觉得自己真的长大了。
指导老师：祁成松
一家人吃完晚饭以后，每个人都做着自己喜欢的事情。你看，妈妈系着围裙在厨房洗碗；爸爸在沙发上看报纸；爷爷和奶奶正坐在沙发上看着电视；小明正坐在明亮的台灯下做作业。一家人团聚在一起，特别地开心。
每个人都会有梦想，梦想是每个人生命力旺盛的标志之一，我的梦想就是当一名飞行员。
在翻开《我以祖国为荣》这本书的那一刻，我仿佛站在了历史的交汇点，这本书如同一幅绚丽的画卷，展现了祖国的壮丽山河、悠久历史和灿烂文化。它让我深刻地感受到，我们的祖国是如此伟大，如此值得我们骄傲和热爱。
尤其是当读到“中国高度”这一部分时，我心中涌起强烈的自豪感和使命感。
这部分内容生动展现了中国在科技、基建等领域不断突破的伟大成就。从高耸入云的摩天大楼到连接大地的桥梁隧道，从翱翔太空的航天器到深入地下的勘探钻探，中国不断刷新着高度的纪录，让世界为之瞩目。
这些成就不仅仅是数字上的突破，更是中国人民智慧和汗水的结晶，是国家实力的有力彰显。中国在航空领域的巨大成就让我深感震撼，这不仅是科技的飞跃，更是国家综合实力的展现。
我小时候的理想就是一名飞行员，我小时候特别喜欢幻想在空中飞翔的感觉，飞到云层里，捧起一朵洁白如雪的云，把它捏成各种形状；飞到月亮上，与皎洁的月亮一起看美丽的星空；跟鸟儿一起在空中自由的翱翔，和它谈谈心。从这本书中我看到了广阔的发展前景和机遇，也意识到自己肩负着为祖国航天建设事业贡献力量的责任。我立志要好好学习，同时也以自己的方式，以中国航空人的奋斗精神为榜样，努力追求卓越，为中国航空事业的腾飞添砖加瓦，让中国高度在世界舞台上更加闪耀。
最近，班级里流行“尖叫”潮，几乎每个同学都有“尖叫”瓶子。你一定会奇怪：这与“泼水节”有什么关系呢？告诉你，关系可大了！不信，且看我慢慢道来：
瓶子独特：
“尖叫”的瓶子并不是那么老式，它拥有独特的活塞，既可以喷射又不改平时的吸吸潮，真是一举两得。饮料喝完了，那些调皮的孩子便开始动脑筋，准备在活塞上大花工夫。
（课间十分钟，是我们最快乐的时间，大家一改上课时的“冷清”，在不大的空间里尽情嬉戏。）
新型玩法：
这几天，教室里总是有不和谐的尖叫声，经过“班级福尔摩斯”调查，证明有人用“尖叫”瓶子喷射他人，造成惊慌。消息一传开，那些“造反派”开始骚动，班级里大半部分人开始效仿报仇血恨。从此，尖叫声频频出现在课间十分钟里。
笑声不断：
一段美妙的音乐响起，同学们用“超音速”拿出瓶子，还没等任课老师跨出教室大门，一些同学就开始了大战。一不留神，老师的手臂被“美容”了。老师见状，觉得莫名其妙，嘴里嘟囔着：想不到，这么远，雨滴也能滴到，科技发达了，雨滴也发达了。说完，便自认倒霉的走了。一瞬间，全班同学哄堂大笑。
随即，“泼水节”开始了。
陈之晗发出了“九牛二虎”的威力，向前座的俞佳铭射击，俞佳铭像一只受到惊吓的小兔子，迅疾地拿出瓶子发起报复。随着一声尖叫声，陈之晗这位“绝代美女”，被“打”成了“丑女东施”。
女生阵容不算厉害，男生阵容才算厉害呢！瞧！那些男生相互一阵连击，跟“二十星连珠”一样，个个全被“扫射”了。我们来“观赏一下他们的“帅气”吧：这位的头发半湿半干，成了一只十足的拥有蓬乱羽毛的公鸡；这位衣服呈现的样子如一块颜料布；这位则是裤子上被偷袭，一些人故意挑拨似的高声喊：大家来看啊，有人尿出了！……
这班级“泼水节”比西双版纳的“泼水节”还要热闹，这“尖叫”饮料真尖叫！这是我的感受，那么你呢？
（后记：尖叫声在此后几天便消失得无影无踪，原来是“老”班下了命令：凡是再玩者，全班一个月水费全他包！哎，这真是“好景不长”啊！这发起者也只好认命，郑重地宣布：班级“泼水节”取消！尽管“泼水节”取消了，但它带给我们的快乐我永远不会忘却。
每个中秋节为题目的作文
中秋节，我想起了外婆“每逢佳节倍思亲”，每年的中秋节，我们全家都要团聚在一起，其乐融融。可是今年的中秋节，独独少了外婆。
想起了外婆在生前是多么地疼我啊!学习上的关心，生活上的照顾。想起了外婆有什么好吃的，自己总舍不得尝，偏偏都留给我。有一次，外婆得了一个大橘子，知道我爱吃，于是一直藏着等我，直到橘子烂了。我要什么，外婆总是毫不吝啬地掏钱。可是，这一切都是过往烟云了。外婆由于疾病缠身，终于在两个半月前丢下我们无情地走了。
想起了外婆，泪水模糊了我的双眼。记得在我五岁那年，有一次我看见别人有一堆一堆，好多的零食，眼红得不得了，于是我哭着向父母要。爸爸说：“柯荐文，不是爸爸妈妈不给你买，而是小孩子多吃零食不好。”那时的'我那里肯依，只知道别人有的我也想要，于是哭得更大声了。爸爸在说理没用之下，终于发火了。他拖过我，扬起了巴掌。这时，外婆正好进来，急忙推开爸爸，一把抱起我，问道：“小心肝，有什么事，和外婆说。”我边哭边把事情一五一十地告诉了外婆。外婆哄着我，说：“没问题，外婆给你去买!”爸爸无奈地说：“妈，你不要太宠着他，不用去买了。”外婆说：“你们怎么做爸妈的，现在就一个孩子，稍微也要满足一下他么。”外婆带着我买了好多好吃好玩的，那时候，我开心极了，只知道说：“外婆真好，有外婆真好。”
当我接到外婆走的消息时，心里一下子变得冰冷的，就好像十二月里的冰雪一样。我知道，我再也见不到外婆和蔼可亲的脸，再也听不到外婆热情溺爱的声音，永远也得不到外婆的爱了。泪水终于像断了线的珍珠，扑扑往下掉。
外婆，中秋将至，您好吗?外婆，您一路走好，我会每时每刻想起您，想起您对我的爱;在每个中秋节，我都会想起您对我的关心!
【每个中秋节为题目的作文】