男人一脸都是被岁月刻画下的一道道沧桑的皱纹，头发也开始稀稀落落地变得花白了，原本粗短的胳膊腿儿，也随着岁月的流沙变得枯瘦如腐竹，夕阳下他挑着扁担的身影被拉的长长的，显得是那么地不真实。他总是沉默地抽着烟，不多话，对于我的存在也常常是抱以唉声叹气的态度，好像我是他巨大的包袱似的。
我的妈妈在我长到三岁的时候就跟人跑了，是他一个人这么多年含辛茹苦地抚养我长大的，可是我却倔强地从来都没有喊过他一声“爸爸”，因为在我看来，这个连我妈妈都管不住的窝囊男人不配我喊他那么尊贵的称呼。
于是，自记事起，不管他怎么逗我，拿糖果哄我也好，骗我警察叔叔要抓我也好，我都是抿着嘴唇一声不吭。也许他是知道我的决心的，所以在我上了幼儿园后，他就再也没有威胁利诱地让我叫他了，而是常常看到我就叹气。他这样老叹气叹地我都觉得晦气了。
我早上起床的时候，他已经老早地挑起了扁担，笨重的簸箕上放着一捆捆扎好稻草秆的青菜，都是他凌晨三四点去后院菜地里摘的。每次我醒来拉开窗帘，都可以看到他挑着扁担晃晃悠悠地往前面不远的菜市场走去，挑在扁担两端的簸箕都快碰到地面了，可我的眼睛只是匆忙掠过他短小的身影就赶紧拉上了窗帘。眼不见心不烦。
出门的时候，隔壁家的张阿姨还说我要好好孝顺我爸，说她刚才看见他在挑扁担的时候不小心摔了一跤，好不容易才爬起来……我狠狠地瞪了她一眼，这个大妈真的好啰嗦，烦死了！
容不得我对那个张阿姨过多的记恨，我就骑上已经破的“咯吱咯吱”响的自行车匆匆地赶着去上学了。
好像只有在学校，我才能抛下所有的顾虑似的，跟朋友们玩的很疯，从来不去顾忌什么。既然年轻是放肆的资本，那么趁我现在还青春，就尽情挥霍我的热情吧。
我塞上耳机，脚一放在脚踏板上就是狠命地踩，车轮像是在我的脚下起了魔力，只用了不超过两分钟的时间就抵达学校。
校门口的莫淑荣提着两份早餐正在等待我的到来，我握了下刹车，右脚稳稳落在地面上。
“明丽，这次你可晚了十秒钟哦，上次你可是用了110秒诶，”她知道我没有吃早餐的习惯，所以常常给我顺便打了一份，她把饭盒在我眼前晃了晃，“我就在想我这两份早餐怎么办呢，你都迟到十秒钟了，作为惩罚你只能吃一半哦。”
“死丫头，就知道坑我。”我像往常一样拍她的脑袋，害得她恼的骂我是小气鬼，不就是少吃几口么。我毫无遮掩地大笑着，身旁经过的路人纷纷回头看我这个笑的如此夸张的女生，我早已习以为常，落下步子就随着莫淑荣一起轮着单车去车棚了。
我和莫淑荣认识得并不久，就一个月，刚上高中就让我遇到那么贴心的她，真好。
我知道她的很多事情，都是她自己告诉我的，包括她的家庭情况，还有她喜欢谁谁谁，就连她自己偷偷搞的恶作剧也跟我分享，我觉得自己就是她的秘密树洞，所有快乐的不快乐的事情，她都会第一时间告诉我。她也相信我是一个会保守秘密的人，用她的话说，从看到我的第一眼开始就知道我这个闷葫芦是绝对不像是吃里扒外的大嘴巴的。
她常常带我去她们家做客，她的爸爸是很顾家的男人，一到下班时间绝对准时回家，偶尔有一两次晚一些回来都是为了给莫淑荣准备惊喜。她的妈妈也是一个贤惠的女人，把家里布置的整洁明亮，基本上每次莫淑荣一到家，桌上就已经是香喷喷的饭菜在等着她去开动了。
莫淑荣的爸爸有结实的臂膀，高大的身姿站在她的身旁可以牢牢地拥住她的肩膀，看着他们父女俩嬉笑打闹，阿姨在旁边也跟着温婉地笑着的温馨场面，我觉得自己站在他们中间真的是一道特别不和谐的风景，就像是音符搭错了五线谱。
这天，我又被她硬拖着去了她家吃饭，饭桌上，莫爸爸问我，“明丽，你爸爸是做什么工作的？在哪个单位上班？”我夹着菜的手顿时僵住了，脸色一定也变得特别窘迫。
阿姨看见了忙在旁边打圆场，笑道，“孩子他爸，来来来，吃菜，这个可是你最喜欢吃的西兰花啊。”接着就是一筷子一筷子地往他饭碗里夹菜，很明显地提示他闭嘴，莫淑荣也笑着调侃道，“爸在外工作很辛苦，妈这是心疼你呢，要多吃点啊。”于是，又一筷子的红烧肉往他饭碗里夹。
我默默地扒着饭，什么也没说，也不知道要说什么。
回到家，男人已经吃完午饭，在房间里睡午觉。我掀开饭桌上的菜席子，只有一小盘寒酸地让人倒胃口的青菜叶子，我厌恶地盖上菜席子，说不清的怒气在胸腔里堆积着。这个男人不仅仅不配做一个好爸爸，连一个好男人也不配当。
我窝在房间里莫名其妙的哭了，十几年都这样过来了，都不知道自己在哭些什么。可是心里就是觉得委屈，眼泪就是不争气地要跟我抬杠。想起中午莫爸爸问我的话，眼泪更是如泉涌般不停地宣泄着我内心的苦楚。有时候，我真的是羡慕嫉妒恨莫淑荣有那么一个幸福的家庭，她拥有的温暖我都没有。
于是，这天我埋在枕头上哭了整整一中午，下午赶到学校的时候已经是第一节课课后了。看到我红肿的双眼，莫淑荣也没敢多说什么，只是低头写着她的作业。对于我的事情，她知道的甚少，尤其是家庭情况，每当她问起我都会直接绕开话题。我知道这样对于肯向我掏心挖肺地诉说她的一切的朋友来说真的很不公平，可是我的自尊心不愿意向任何人屈服。
我常常会在下午放学后去操场跑步锻炼身体，不是因为出于对运动的热爱，而是那操场上有我喜欢的少年，他不是好学生，会吸烟喝酒打架，有时候也会欺负弱小搞恶作剧。可是我喜欢看他笑，他笑的很好看，是那种连阳光都会被他打败的好看。
他总是会邀一帮兄弟在操场中央的足球场踢足球，我就在他的足球场旁边的跑道上不断的奔跑，总是幻想下一秒就会像小说里的狗血剧情一样，他的球不小心砸到我，然后他会跑过来跟我道歉。那样的美好场景我幻想了不下二十次，可是一次也没有发生过。有时候真觉得自己有严重的臆想症。
操场上随处可见被人丢弃的矿泉水瓶、易拉罐，所以经常可以看到有拾荒者来这里捡垃圾。可是，我从来没有想过会在这里遇到他，他拖着一个大大的蛇皮袋，在操场上走走停停，引来很多人异样的眼光。我拿着矿泉水的手狠狠地抖了一下，这个男人到底还要不要脸啊？
还等不及我愤怒地在心里骂他多几句，我就看见我喜欢的那个少年叫了几个兄弟围住了他，看样子是想要收他“保护费”的。我站在原地愣了，要上前去阻止他们么？告诉他们他是我爸爸，不允许任何人伤害他？可是、可是，我的自尊心不准我这么做，我不想让人笑话我有个这样的爸爸。
于是，我做了我这辈子最后悔的决定，看着他们在远处为难他，而我却狠心地转身逃跑了。
那一段路跑得我近乎缺氧，等我回到家时已经累瘫在地上了。我的心脏不知道是因为心虚还是因为运动太激烈了猛跳着，感觉仿佛要蹦出嗓子眼了。我懊悔我的懦弱胆小，看到他被人欺负见死不救。有那么一瞬间我觉得自己是一个阴险狠毒的幕后杀手，间接地刺杀了他所有的尊严，内心的愧疚油然而生，生而不熄。
我难过地窝在房间里，脑子里最后的映像是他被一个男生推倒在地的场景，我后怕地整个身体都在瑟瑟发抖，他不会出什么意外吧？脑袋里零零碎碎地闪过那些以前的回忆，自从妈妈走后，我就一直对他恶言恶语，他对我的关心我总是视而不见，我知道他这么多年过得一定很不好，不仅仅是因为他是侏儒常常被人笑话，而且我这个女儿也看不起他。
可是，我并不是真的不爱他，只是因为自尊心太要强了。从小到大，都是这样极端。
正在我百般焦虑之时，终于，我听到了大门被打开的吱嘎声，心里直舒了一口气。但我不敢出房间看他，心虚和愧疚纠缠着我不能自已。
沉静了很久，我才听到声响，是从他房间传来的哭声。他，居然……哭了？
我内心的愧疚感更深了，如果当时我可以抛下所有的顾虑去阻拦他们，那么现在他是不是就不会这样了？可是，没有如果。
那天的晚饭，他没有出来吃，即使是我第一次亲自去喊他，他也是闷在房间里一声不吭。
我知道，他是真的受伤了。
于是，自此以后很长一段时间，他见到我连叹气也没有了，只是默默地低下头抽烟，不言不语。他还是像往常一样早出晚归，只是我再也没有在操场上见过他。我不习惯这样过分安静的他，可是又不知道该跟他说什么。
日子过的很快，都十月了。我问莫淑荣，我想向一个人赎罪，有什么办法可以得到他的原谅？莫淑荣回答说，唱歌啊，用心唱，他会懂得的。我半信半疑地看了她好一会，她则回以我一个真诚的微笑。
这天下午我们模拟考提前下课，我去音像店取了伴奏光碟就回了家，刚进家门就听到后院里传来“哒哒哒”的木板声，我前去一看，居然是他在空地上踩高跷。那高跷足足有一米高。我是第一次看他“变得”那么高，满心满眼都是惊异。他这是干什么呢？
他一扭头就刚好看到门边的我，脚下一个颠簸就狠狠地摔了下来，这一摔就把手给骨折了，在医院里打石膏上绷带，菜也没办法挑去卖了，每日都闲在家里垂头丧气的。
一次晚饭，我们面对面的坐在饭桌上默默地吃着饭。我突然开口，说出了我心中的疑惑，“你，为什么要踩高跷？”他估计早就预料到我会这样问他了，面不改色地扒着饭没有言语。
又沉静了一阵，他还是没有开口回答我的意思。我咽下最后一口饭，说了句“星期五上午我们学校要举办校庆，我有表演，你也来吧”就下了饭桌。
星期五那天天气微凉，我穿了条棉布裙还搭了一件薄薄的针织外衣，打扮得漂漂亮亮的才踏出家门。他的房门一直紧闭着，好像完全忘了我跟他说过他的话。我想去敲他的房门，但是一到他的门前就放下了手，最后还是转身快步赶去学校。
莫淑荣看到我的特别打扮，那是赞不绝口，还说今天我一定是全场最闪亮的一个。我开怀大笑着，眼睛在四周张望一番之后，心就落空了。他，没有来。
“现在，有请高一（X）班李明丽同学为我们带来歌曲，《爸爸》。”主持人在舞台上激情昂扬地宣布道，终于还是轮到我上台表演了。
伴奏音乐缓缓响起，我唱的很用力，每一字每一句都用心酝酿，用嗓音去润饰。只为了他能够听到。
……
小时候 每次浓情里无法将你背起
这一次 我想我一定可以
好多年 有些话在嘴边从没能说清
但此刻唱这首歌给你听
蓝蓝的天 下面小小的我
用心大声的唱你最爱的歌
纵然世界 不同你曾给我的梦境
只要有你陪着 哪怕再多苦乐
唱到最后我终于控制不住情绪哭了，我并不确定他在不在场，只是在歌曲结束后说了这样一段话，“亲爱的爸爸，我知道你只是像个普通人一样高高的站在我的身边，听我倾吐成长的烦恼和抱怨。可我放不下我的自尊心，我怕被人嘲讽不堪。但是，我现在终于明白，自尊心再强大，也比不上亲情的温暖。对不起。如果你在听的话，请原谅我这么多年的任性和无知。”
在台下拥挤的人群里，我能感觉到，有一个人他躲在人群里默默哭泣。
我快步下了台，凭着直觉去寻找他的方向。从此，我再也不要逃避了。
我还记得四五年前的阿爸，几乎没有笑过，爬满皱纹的脸未见舒展过。每当夏夜来临，葡萄架下便有凄清孤独的他，躺着，一袋烟，几声干咳，之后他便睡去，10点多才回到屋里—几个夏季都如此，这或许是习惯吧。 曾几何时，他苍老了，辛勤劳动大半生，眼前留下的是什么?几间破屋，一群妻小，那债务的重压，那饥渴之眼的威逼，岂不使他一家之主的心灵备受折磨?阿爸，你的孤独地躺着、孤独地吸烟的习惯，是在默默地表示着什么吧? 农民，未拥有知识，虽也有过希望，但总是徒然地希望。而希望却犹如天上的太阳一下子普照了大地，80年代的改革犹如春风甘露，使多少枯木逢春。
不必用惊天动地的字眼去形容，农村的巨大变化，像是时代的步伐。这步伐竟将阿爸的那个老习惯，踩得粉碎、扫得干净。 又一个夏夜来临，繁星满天，清风吹面。村里四五个上了年纪的人来到我家，阿爸热情地泡茶，并招呼孩子们搬椅子。他们围坐在一起，高谈阔论、说经道传。更了不起的是，竟也谈论政治，评论局势。原来，阿爸是这样健谈，他的诙谐的话常招来大家开怀的大笑。而许多话题，说不完道不尽，以至延续了整个夏季的夜晚。我们家园不大的天空，荡漾着幸福的欢乐。 阿爸，你不以为你已形成一种可贵的习惯吗?
我知道，你万万不愿回到过去，再到葡萄架下痛苦的天地里。要知道，那个可恶的习惯，会磨损你强壮的肢体，促你抑郁，使你的眼睛布满血丝，而新的习惯，会使你延年益寿啊! 听说，我爷爷也有个习惯，爱默默抽烟，人们叫他“烟死鬼”。他抽了一辈子烟，后来死了。他的烟筒子就传到阿爸手里。但终于，我没有接过这支烟筒子，小弟弟将它做成了玩具。 我学过政治，知道物质文明和精神文明的辩证关系;我学过历史，知道历史将在中国给中国人民以怎样的命运;但我还未去潜心钻研人之习惯与社会关系之论。阿爸的习惯的改变，可当佐证欤?
“立夏”一过，阿爸说，夏杜鹃的花蕾就一天比一天鼓了。阳台上那盆修剪成伞型的杜鹃花，是阿爸的心肝宝贝。天一热，花儿就开了，这儿一朵，那儿一朵，排红绊红的，像浓绿中溅出的火星,阿爸出差前，再三叮嘱我莫忘了天天浇水，莫忘了用细孔喷壶，水要喷匀，莫忘了天天向太阳，晒的时间不能太久，还莫忘撤少许颗粒肥，莫忘了……
唉，一盆花牵出了阿爸一箩话。我加倍小自起来。
5月7日
半指粗的枉枝_匕神奇地冒出了一颗豆大的花苞，顶着一星点儿粉色。凑近一看，朝上的那片锯齿形叶子背面，也藏着一颗小的花苞。昨天还没有呢，好像是花仙子夜里突然点上的。我快活极了，赶紧从屋里抓出喷壶，小心冀翼地把水雾喷在这一朵花苞和那一片叶上。
5月8日
夏杜鹃的叶子绿得更深沉了，遮住了校枝上冒出的茸茸的芽，亮晶晶的，像娃娃的眼睛。
夜里，我梦见夏杜鹃的眼睛睁大了，笑了。
5月9日
糟了!昨天我数过有17颗花苞，今天少了一颗。掉了吗?盆里没有呀。一找，在盆的左侧我发现有一佗鸟粪，莫非是那馋嘴的麻雀捣蛋?准是它，我恨死了它!
明天上学前我得把夏杜鹃搬到屋里来。
5月15日
夏杜鹃顶冠那几朵艳艳的花蕾蓬勃地开了，宛若沉在水里的几朵晚霞，鲜灵得可爱。可有一两片叶子有些萎卷。我急忙去问小巷里养花的伯伯。他告诉我，开花时要上些肥，不然花蕾“坐”不住，对了，阿爸临出门是关照过我撤少许颗粒肥，这“少许”究竟有多少呢?我发愁了。
5月16日
昨天忘了上水。撒了十来粒肥，一查，还是掉了一朵好看的花。我伤心得快要哭了，连忙在花的根部铺上薄薄一层肥。我盼它快快开花，快快长高。
5月17日
天哪，花儿萎了，像被籍打过似的，有几片叶子的边沿似乎还有些发黄。我该怎么办呢?我喃着眼泪，守着夏杜鹃直伤心。
正在这时，阿爸出差回来了。他看了看夏杜鹃的长势，急忙把盆里的颗粒肥一拉一拉拣起来，打了个蛋壳反盖在根部，又含了几口水喷在叶子上，他笑眯眯地对我说:“养花也有章法呀，施肥多，花反而烧死;越是要促旺，偏偏长得慢，这里头的分寸要掌握得很巧。不信，你再观察几天。”
我默默地点点头。