二十年后的家乡会是怎么样的呢？是不是许多小房子都变成了高楼大厦呢！
今天，我从飞机上下来，同到了阔别二十年的家乡。回家的路上，我感觉眼前有点儿陌生。不知什么时候，家乡建起了一座座美丽的石拱桥，宽敞平坦的水泥路两边整整齐齐种着一棵棵树，好像列队的士兵，在站岗放哨。
我回到家，妈妈就给我倒了一杯水和端来了一盘水果点心。我吃地津津有味，一边用手机 QQ 聊天，一边吃着香喷喷的小点心。妈妈看到我吃得津津有味，笑眯眯地说："慢慢吃，吃完我带你去外面看看。二十年没有回家了，家乡发生了日新月异的变化！"我吃完点心，跟着妈妈出去看看家乡的景色。
我们一走出来，就有一股新鲜的空气扑面而来，让人心旷神怡。家乡的环境变化真大呀！家家户户盖起了小洋楼。房前屋后绿树红花，百花盛开，绿树成荫，让我好像走进了美丽的大花园。我记得以前人们都往小河里扔垃圾，水都变臭了。苍蝇和蚊子在"嗡嗡嗡"地唱歌。路过的行人都是捂着鼻子走过去的。如今小河清澈见底，有一只只可爱的小鱼在游来游去。河边的树木郁郁葱葱。人们在树荫下乘凉、喝酒、喝茶、聊天……
唉！真是无法想象，短短的二十年的时间，家乡变得这么美丽了。
大家试想一下，老是待在家里，会是怎么样的感觉，除了无聊，还是无聊。书本里的文字在书里待的太久了，也感觉无聊了。它们想像活泼好动的小朋友们一样走出“书门”，好好活动活动筋骨。现在它们出发了，它们将要去实现自己美好的梦想——
清早，“伞”字在街上溜达。突然，天色暗了下来，一瞬间，大雨倾盆而下，这可把几个正匆匆上学的小朋友难住了。怎么办？怎么办？看着小朋友焦急的神情，“伞”瞬间便变成了一朵彩色的大蘑菇——雨伞，撑到小朋友的头上，小朋友的脚步欢快了起来。嘻嘻，这是多么开心的事啊！
“聪”字来到学校里。大家正在专注地答题，这时有一个人遇到了拦路虎，正皱着眉头绞尽脑汁地思考呢。“聪”字看到这里，准备帮他一把，便悄悄把聪明的细胞注入他的脑袋，他便三下五除二把这个拦路虎给解决了。啊，这是多么快乐的事啊！
“正”和“义”这对孪生兄弟手拉着手来到了一个大城市。流连在热闹繁华的大城市里，它们感到格外兴奋。这时不远处传来一阵吵闹声，原来有一个人正在无理取闹呢。“正”字和“义”字听了很是生气，它们俩准备好好合作一把，于是它们手牵手一起进入那个人的脑袋里，给他洗脑，把不正义的东西消灭掉了。耶，这是多么幸福的事呀！
“乐”字来到了一家超市门前。超市老板正站在超市门前，两眼呆呆地望着对面，一脸不开心的样子。原来对面新开了一家超市，大家都跑到对面买东西去了。只见超市里门庭若市，好不热闹！“乐”字见状，走进老板的心里安慰道：“虽然大家跑到对面超市去了，你挣不到钱，但是你不用忙来忙去，正好趁着现在好好休整修整，多好啊！”顿时，老板脸上多云转晴。哇，这是多么美好的事啊！
“钱”字串门来到一户贫苦的人家。这家的孩子多辛苦啊，每天要跟爸爸妈妈干农活，没有时间正常学习，晚上还不能好好睡觉。于是“钱”字像孙悟空一样化身“大团结”藏身主人家破旧的箱子里。一叠叠的“大团结”使这户穷苦人家从此摆脱贫穷，孩子们也开始在教室里幸福地学习。哦，这是多么愉快的事情呀！……
文字的梦想多的数不过来，它们经常会聚在一起，分享自己的快乐心情嘞！
乐
我不敢轻易的为快乐下定义，也不知道该怎么样用语言来描述快乐，因为在每个人的心中，快乐是不尽相同的。也许有人觉得，快乐就是拥有车子，票子，房子，过着富足的生活;也许有人觉得，快乐就是能读上一本好书，来滋润自己的心田;又也许有人觉得，快乐就是有事可做，能充实自己的人生……可在我的心里，快乐，应该是有很多种色彩的染料盒吧。
快乐是热情的红颜色。夏去秋来，枫叶林里的枫叶似被红墨水渲染过一般，绽放着耀眼的红色。来到枫叶林，脚踩在用枫树叶子铺成的红地毯，发出“沙沙”的声音，眼睛里充斥着热烈的红色，清凉的风从林子里“簌簌”地穿过，似乎也成了红色的了。小孩子们兴奋地从这棵树跑到那棵树，不停的在“红地毯”上跳跃、旋转，或是大笑着抓起一大把枫树叶使劲的抛上天，好像要把天空也染成红色。大人们有的“咔嚓”“咔嚓”的用相机留下这一片红色，有的轻轻的拾起一片枫叶，把它夹进随身的小本子里，也有的微笑着静静的站在这红色的天地之中，似乎就要吟出一首奇丽的小诗来。
快乐是明净的蓝颜色。你见过大草原上的天空吗?那是怎么望也望不到头的蓝颜色，当你用最舒服的姿势平躺在草原上时，就好像整个人都被蓝色给吞下去一样，整个世界，就只剩下无边无际的蓝色，自己的心，仿佛能装下一整片蓝天，一下子明朗起来，一切的不愉快，也被这蓝色挤到不知哪儿去了。此时此刻，想做的只是高歌一曲，来表示心中的愉悦。
快乐是纯洁的白颜色。在深灰色的医院里有着一道白色的风景，他们穿着白大褂，在医院的各个角落忙碌的穿梭着。在走廊上，他们轻声安慰着病人的家属，告诉家属们病人的情况，告诉家属们他们会尽心尽责，让家属们安心。在各个病房里，他们细心的照料着病人，告诉病人们该做什么不该做什么，他们真心希望病人早日康复，并以实际行动尽力让病人的病情好转。在手术室里，他们手操着手术刀，严谨认真的为病人做着手术，他们不管自己已经大汗淋漓，只知道要尽自己最大的努力去医治好病人，挽救一条又一条生命。人们赋予他们一个共同的名字，白衣天使。他们，是快乐的。
快乐是希望的金颜色。每个人的一生，总会有一段漫漫长夜。在恐怖的黑色阴影里，我们落魄，哭泣，甚至绝望。因为我们看不清前方，也不知道自己身处何地，只能在惶恐和迷茫中痛苦的徘徊。但是我们心中有梦有追求，还有那金灿灿的希望，这点金颜色支撑着我们前进，让我们学会拼搏，学会坚强，学会永不言败。最终，我们会度过黑夜，天边燃起黎明的曙光，它也是金色的。这时，我们会会心的微笑，内心，是难以名状的快乐。
我拿着快乐的染料盒站在调色板前，试图用画笔调出更多快乐的颜色。
夜晚是怎么样的呢？是梦幻，是思念，或是得到作家或诗人的赞美，但夜晚对怕黑的人很不友好。
当屋子亮堂堂时，心灵也亮堂堂。可要睡觉了，这个消息可能是给魔鬼送我要休息关灯的信。当房间里的灯谁关，我和弟弟，我们会先弄好被子，因为躲在被子里总觉得鬼不会找到我们，但其实没有鬼，那些只是你的奇思幻想，比如说自己身旁有鬼，可只有弟弟。
鼓起勇气去把灯光了， 当我马上要睡觉了，觉得热把小脚丫伸出来，冷风微微地吹着，但有时会想一个凶巴巴的杀人犯，或吃小孩的怪兽，一把将你抓起来。想到这，我立马就缩回了那可怜的脚丫。当我不小心看了一下地板，我会觉得床下躺着个人，正在默默地注视我。倾听着我和弟弟的谈话！我们正说着一些安慰自己的话。这时候，这个无形的“人”似乎在洋洋得得意。但是吓唬一个小孩也没什么好了不起的吧！我自我安慰的想着，如果它觉得吓唬小孩是一件了不起的事，那它一定是个坏东西。
房间里大家都熟悉的消防灯，但是在夜晚看起来也是那么的可怕。你凝视着那天花板，忽然你看见了那消防灯一闪一闪，而且还是红色的。在漆黑的夜晚里闪了一个晚上，似乎一个血红色的眼睛盯了你一晚上，该多可怕呀，想到这里，我把被子捂在了头上。躲在被窝里，我想快点睡吧，可是越安慰自己，越是一点困意也没有。这时候，我想起妈妈说：如果碰到自己害怕的事情，只要勇敢一些面对，把困难打败。就会战胜恐惧！于是我就想象自己是个勇士，把这些坏东西赶走吧，我就想象我很勇敢、想象自己比它们还凶，把水杯扔过去，大声呵斥“它”……当我想着自己勇敢的时候，便会不知不觉的睡着了。
“怎么样？今年的看着挺不错！”“酸甜可口，这肉比前几年的更加上口，而且这核儿也小，真不错！”不远处小姨公和一位头戴一顶鸭舌帽的叔叔高声谈论着，那笑声穿过浓密的枇杷树林，伴着阵阵枇杷香飘向远方。
小姨婆家在台州路桥桐屿，那是个多山的地方。听小姨婆说，小姨公的爸爸本来是种植杨梅的，后来垦出大半山地种起了枇杷。前几年枇杷产量不高，小姨公就和人合作改换枇杷品种，用一些矮枝高产的树，取代了那些高枝多叶的树。这不，一到枇杷季，就有大老板来枇杷基地了，也就有了开始的那一幕。
枇杷基地其实就是个小山坡，那里相对平整，阳光充沛。枇杷对土壤的适应能力非常强，一般的松软些又有些许沙砾的肥沃土壤，都能成活。因此枇杷种植在咱们路桥比较普遍，很多人家里头就有。不过家植的枇杷一般都比较高，枝叶繁茂，果子却少，以观赏为主。如今，路桥山地种植枇杷的农户越来越多，让枇杷成了路桥除了甘蔗、西瓜、桔子外的另一种标志性水果。
现在去桐屿山头，您会瞧见果农们正忙碌着给那些挂满枝头如小气球般的枇杷们套上小袋子，防着馋嘴的小鸟们在丰收前吃了它们。虽是大工程，可果农们脸上的笑容怎么都散不去，在他们的眼里满是枇杷即将大丰收的喜悦呢！
枇杷种植有六七百年的历史，古时还被作为宫廷贡果呢！因其形似弹奏乐器——“琵琶”而得名，又因其富含果酸，能增进食欲、帮助消化，也被人们称为“果之冠”。在路桥种植的枇杷有“大红袍”和“白沙”两个品种，“大红袍”外皮是橙红色的，种植比较多。“白沙”外皮是嫩白色的，更甜而多汁。它皮薄，成熟时撕下薄外衣就可食用，一口咬下去，酸甜的味道立刻充斥着整个味蕾，满口生津，真的是非常应季的“圣果”了。不过，枇杷果肉内部有一层薄膜，食用时要撕掉，不然会因发苦而影响口感。还有，枇杷要即剥即食，它的果肉在空气中很容易变黑，变黑了就不能再食用了。
枇杷除了鲜吃即食外，还可以取核留肉制成水果罐头或果干，可以保存较长时间。不得不说，果农们智慧非凡。我在小姨婆家见到过取核用具——一把像调蛋器一样的东西，只要从去皮后的枇杷蒂部往果子内部推进至顶部，再往后拉，就能把整个核给取出来并保持枇杷肉的完整。
枇杷不单是水果，它可还是一味非常好的中药呢！药店里的“止咳糖浆枇杷露”，入药的就是枇杷！枇杷做成的枇杷膏，对于治疗咳嗽、祛痰有很好的疗效，是家常备用的好东西呢！更值得一提的是，枇杷叶熬制的汁，兑入温水中敷脸，还能润肤美白呢！因此，在路桥枇杷果农之间还有这样一首打油诗：果冠枇杷，孩子的护肺站，女人的美容院。
美味、多效的路桥枇杷又将上市，欢迎大家尝一尝！
（小作者是浙江省台州市路桥街道实验小学四年级学生）
后 记
趁五一在小姨婆家住了两天，枇杷吃撑了肚子，回家还带了一袋，嘻嘻！
家长感言
路桥的枇杷种植越来越多，越来越美味，不必再购买外地的，自家门口就有！
教师赏析
小作者的语言富有童趣，抓住了枇杷的生长环境、品牌文化、品质特征等方面进行阐述，将枇杷的特点写清楚。最重要的是，小作者把枇杷作为路桥的新品牌向大家作了一个无痕的介绍，语言非常“活”，让人眼前一亮。（管云琴）
爸爸，你现在怎么样？
上海的疫情，
仿佛汛期的潮水，
一夜之间猛涨！
但愿病毒远离你身旁。
爸爸，你现在怎么样？
你说你被隔离了，
每天有专人看望，
伙食也不用操心，
按时配送饭菜和汤。
爸爸，你现在怎么样？
听说你核酸阳性，
即将被送往方舱，
我从未看过，
奶奶的神情如此慌张！
爸爸，你现在怎么样？
原来我也期盼，
家乡怎么没有疫情？
那样我们就不用上学，
玩玩手机度过快乐时光！
爸爸，你现在怎么样？
听老师说：
病毒很猖狂很嚣张！
但我坚信：
你绝不会胆怯和忧伤！
爸爸，你现在怎么样？
“五一”假期即将临近，
相聚的希望几乎渺茫。
女儿祝愿你早日健康，
我们是你强大的后方！
爸爸，你现在怎么样？
上海的疫情，
仿佛汛期的潮水，
一夜之间猛涨！
但愿病毒远离你身旁。
爸爸，你现在怎么样？
你说你被隔离了，
每天有专人看望，
伙食也不用操心，
按时配送饭菜和汤。
爸爸，你现在怎么样？
听说你核酸阳性，
即将被送往方舱，
我从未看过，
奶奶的神情如此慌张！
爸爸，你现在怎么样？
原来我也期盼，
家乡怎么没有疫情？
那样我们就不用上学，
玩玩手机度过快乐时光！
爸爸，你现在怎么样？
听老师说：
病毒很猖狂很嚣张！
但我坚信：
你绝不会胆怯和忧伤！
爸爸，你现在怎么样？
“五一”假期即将临近，
相聚的希望几乎渺茫。
女儿祝愿你早日健康，
我们是你强大的后方！
如果把家想像成一个小小的“动物园”，会怎么样呢？一定很有趣。
我的妈妈和“猪”比较像，都是肉嘟嘟的，和猪一样都是杂食动物，什么都吃。吃完就会去呼呼大睡，每到星期天只要没什么事，就会一直睡着，最多可以睡上一天！而且胆子非常大，就算在荒山野林里走也没有一点儿害怕的意思，生气的时候就会不停地哼哼大叫。
我的爸爸比较像一条“狗”，和狗一样都爱吃肉。有时候他的智商比较低，问个问题总是不会，还要乱叫叫，找妈妈……有时又有点儿“暴躁”，看我和弟弟不顺眼时也会嚷嚷，也要向妈妈告状。可是，有时候又很温和，妈妈的一声尖叫，爸爸就马上很配合地去晾衣服、打扫卫生，看着弟弟读书。
我的弟弟和“小老鼠”非常像，因为不管从什么地方回来，洗完手后就会去东找找，西翻翻，到底在找什么呢？其实也没什么，就是找点东西吃。如果不是找东西吃，那就是找饮料喝，还老是从一个房间跑到另一个房间，就这样重复地来回跑着。
这就是我家的小小“动物园”，是不是很有趣？
“哈哈，我赢啦！”
“你的‘肌肉男’不怎么样嘛！”……
一阵阵笑声从田边传来。这里在干什么呢？原来是我和朋友们在“斗草”。当时正是六月三伏，我们在乡下田地里，顶着烈日，弯下腰，一根一根地挑选粗的草，头上的汗顺着脸颊，“滴滴哒哒”地进了土里。终于，我挑到了一根满意的草，给他取名为“圣斗士”：这根草又大又粗，汁水饱满，韧性很强，绝对能在“斗草”大赛中拔得头筹！我得意地想着。
我拿着自己的草，面对着对手——“肌肉男”，毫不畏惧。我和他两草交叉，双手握着两头，开始发力。一秒、两秒……两人不相上下，突然，只听“咔”的一声，对方选手败下阵来。我开始自鸣得意，心想：你们都弱爆了，我才是最厉害的！便摆起一副姿势，高傲地说：“还有人敢来挑战我吗？”
不一会儿，我就收到了“战书”，小王来挑战我了。看她的草，个头都不到我三分之二，我摆了摆头：“真是不自量力！”但当我们上“战场”时，她一发力，我心里便一惊：这下惨了，我可能要输啊！我的“圣斗士”越来越没劲儿，我额头上的汗也越来越多，眉头都皱成了一个“八”字。果然，我败在小王的手下。看着小王洋洋得意的样子，我攥紧拳头，暗暗发誓：我一定要“报仇”！
趁着他们还在打斗，我又去地里拣了一根，名曰“圣斗二号”。刚获得新武器，就迫不及待地想去练练手。于是，我便找到小李与我“决斗”。
这场战斗，是我参加过火药味最浓的。双方虎视眈眈地瞪着，两旁的人助威呐喊，炎热的太阳顶在上空。我两手握紧草根，用尽平生力气，使劲地往我这边拽。对方也不甘示弱，十秒、十五秒……我的心快到了嗓子眼儿了，手臂越来越酸疼，我咬紧牙关坚持坚持……
“咔”，我突然向后一仰，随即重重倒地！睁眼一看，小李正面向天空，一脸疑惑，“耶!耶!耶!平局！平局！平局！”裁判小王大声宣判比赛结果。“耶!”我一骨碌从地上弹起来，带着满身泥欢呼起来！
激烈的“斗草”大赛在大伙儿的欢笑声中完美落幕！
你们说，怎么样才叫长大了？难道仅仅是长高了、长胖了？不，我认为应该是在某一件事中，个人从中获得心灵上的成长，成熟了起来。因为在那一件事上，我就觉得我长大了。
周六那天，刚好我在家，我很早便起来了，经过妈妈的房门前，我发现她还在睡觉，平时这个时间妈妈早就起来忙活了，今天怎么了？我来到妈妈床边，只见妈妈脸色难看：两道眉毛紧紧挨到了一起，脸上青一块白一块，我心里不由得紧了一下。于是我伸出手，摸了摸妈妈的额头，啊！有些烫，这时妈妈开口说话了：“佳佳，你去妈妈钱包里拿些钱，自己去买点东西吃，妈妈头有些痛，不能给你煮饭吃。”妈妈有气无力地说道。
我吃完饭后，赶紧倒来一杯温开水，让妈妈喝下。接着又端来一盆清水，拿来一条毛巾，将毛巾浸湿，稍微拧掉水分，再把它折成一个小长方形，我生怕将妈妈吵醒，只轻轻地铺在妈妈的额头上。紧接着我来到了厨房，学着妈妈平时做饭的样子，拿了个锅，先倒些水，水开了后我把面放进去，滴了几滴食用油，过会儿，我再把洗好的菜放进去，并加了一小勺盐。我把煮好的面盛到碗里，取出筷子。小小翼翼地端到妈妈床前，妈妈吃了几口后，我急忙问妈妈：“妈妈，味道怎样？”疲惫的妈妈脸上漾起笑意：“好吃，佳佳真棒，我的佳佳长大了。”就在这时，妹妹也来了，喊着说也要吃。于是我盛了一碗给妹妹，妹妹拿起筷子吃了起来，大声喊道：“嗯！好吃。”我们三人相视而笑了！
那一刻，我觉得我长大了，我学会了关心家人，也体会到父母的辛劳，更懂得了为父母分担，做我力所能及的事！