我特别喜欢和认同中国现代诗人臧克家和德国著名作家歌德曾说过的话：读一本好书，就像交了一位益友；读一本好书，就是和许多高尚的人谈话。为此从入学起妈妈就跟我一起打造着我的书桌——一座“小小黄金屋”。
我的小书桌是珍珠白的，桌面上摆放着电脑、护眼小台灯、笔筒和小闹钟，它的上方和右侧被错落有致地分割成七个藏书阁，里面蕴含着无数的宝藏。我把几百本读物按照童话寓言、儿童文学、科普、历史传记、四书五经等类别依次摆放，给人一种井井有条、赏心悦目的感觉。每当闲暇时光我便一头扎进小书屋，像求知若渴的“小书虫”一样细心品读、乐在其中。
感谢我的小书桌，感谢你一直以来的忠实陪伴。日复一日，伴我去了解这个无奇不有的大千世界，同我一起揭开无数个未解之谜。读书不仅开阔了我的视野，还帮助我形成了良好的品格和健全的人格，给了我无限拼搏的勇气和战胜困难的力量。
美丽的小书桌，你的美实实在在，妙不可言！
别人都说殷妈妈很好，很温柔。我却有些不认同，因为她对我实在是太“严苛”了。
也许是刚上初中的原因，我总觉得初中的一些方法太麻烦了。反正每次作业或周测，我都一直用小学的方法做题，也没觉得有什么不妥。但我的殷老师可不这么觉得，她总是让我把不规范的格式重写，一会让我补上“解……”，一会让我写“移项……合并……”。这让我非常不理解，明明一下就可以写出来，偏偏就是要写得这么繁琐。殷老师就像阿长一样，用絮絮叨叨的话把我念得晕晕乎乎的。我问殷老师：“为什么要用初中的方法，而不能用小学的呢？”殷老师就斩钉截铁地说：“初中的方法其实更简单，只是你不熟练。你不想得分吗？”于是，我只好规规矩矩地把格式工工整整地写下来。但还是有不理解殷老师的做法，为什么不行？中学的方法在我看来更麻烦。
这样也就算了，但殷老师还有更严格的地方。
第一次月考后，成绩不理想，但我似乎也没怎么放在心上。上课也如平常一样，也没有什么危机意识、紧张感，更没有太多的竞争意识，只是一如往常的听课、吃饭、玩耍、睡觉。殷老师似乎看穿了我的满不在乎，便把我叫到了办公室，给我说了一大堆道理，希望我改过自新。本来我想着：以后，我一定会努力学习的。可殷老师下一句话让我瞬间崩溃：以后的数学考试，凭你的能力，你必须要考到115分以上，在我这才合格。这句话，看起来轻描淡写，但它却像一个艰巨的任务让我不知所措。但是已经答应了殷老师，我也只能硬着头皮上了。这一次，我再一次体会到了殷老师对我的严格要求。
殷老师不止对我的学习成绩严格要求，对我的人品和习惯的养成要求也很严格。
记得有一次，我被一同学惹急了，拿起水瓶就冲了出去，使劲朝那个同学泼水。因没泼到，仍不解气，便又去装满瓶的水追过去，一下子全泼了过去，恰巧就被殷老师看到了，便直接把我拉到了走廊上狠狠地批评了一顿，又十分严厉地让我把整个教室的卫生给搞干净。我想辩解，但殷老师却温柔且坚定地说：“这么有精力，干嘛不把整个年级的卫生扫了？”吓得我立马乖乖闭嘴，心不甘情不愿地打扫完。“殷老师，你也太严厉了，不就是泼了点水吗？一会我也会自己干净的，为什么还要罚我，哼！”我在心里嘀咕。不过，经历了这次事后，我再也不敢乱搞事了。
进入中学两个多月了，家庭会议上，妈妈肯定我说，进入中学后，总的来说，我成长了，学习习惯有进步，也比以前努力一点了，这让她很欣慰。
那一刻，我似乎突然明白了殷妈妈的良苦用心。她的严苛，是源于她对我的期望。她语重心长地找我谈话，唤醒我心中的梦想，做最好的自己，努力做一个追梦的少年。她信任的目光，让我意识到自己其实可以更优秀，只是不够刻苦努力。正是她的严格要求，才让我看到自己的不足和努力的方向，逐渐养成良好的学习习惯。我对她的那些不满和误解，瞬间在心中消融了。
殷妈妈，您的严格要求也是一种爱，一种无私又真诚的爱！
桥一直充盈着幻想，也许这一直是我的认同。直到我在无意中在那我一直有的崇拜的网上留览了那令人后悔的“桥的博课”，我心中的梦才被推翻。
无意中失去的的确是可抱憾一时，望望那久经风霜的我以往的崇拜者，有点兴奋，我终于告别了以前的“它”。 往日的风雨，往日的樱花依然那样的婀娜，靠在那映有幽幽之青的桥栏上，无意中触动了尘封的“历史”，无法不去回忆它。气象万千，的确可以谅解几分，但这速来的乌云却无比是几滴趋化剂，随迎而出的历史无疑又是那无形中的摧食者。望望那远出的青山，有几分满足，“一花放过一花陶”，也许正如此了。溪水稀稀之际无意中望见了那久别的樱花草，弯下腰，无形中触碰了她那婀娜的嫩叶，由几分飘飘然。
抬头望见那早以失去了光泽的红衫，回忆他也许是打趣之是吧，每每遇见“喜事”。我几乎都是拎着我那久藏的“红色悻然”在那上望着他在早以陌生的纸上随笔涂着，后不时是抱着自己的“佳作”，心里不意声声作乐。
来了的，不惊有几分陌生。夕落之际，该来的以无意已尽。拍落身上的尘埃，又该告别了。