我家的大门下躺着一个半尺来厚，一尺多高的大青石门槛，上面光溜溜的，侧面还刻有花纹，素雅大方它是我爷爷心爱的宝贝。 这门槛是俺老爷留下的，到如今已40多年了。小时候，它在我眼里仿佛是一堵高大的墙。每次出门都要爬在它上面，然后转90度的弯儿，再挪上一条腿，紧接着另一条腿也赶紧挪过去。稍不注意就会滚下来。记得我5岁那年，一天爸爸赶集回来，我飞跑着去迎接，忘了跨门槛，被绊了个倒栽葱，嘴唇被碰肿了，看着爸爸买的花生米吃不成，我气愤地抄起棍子敲打着门槛，吵着要爷爷换掉它，爷爷虽然疼爱我，却不说换门槛。
前年爸爸买了一辆崭新的“永久”车，可每次进出大门总要吃力地搬过门槛。稍不留心，踏板就会碰到门槛上，反转过来打痛人的膝盖。爸爸几次提出要换门槛，可是爷爷总说:“这门槛最好，换掉它上哪儿去找这样结实的门槛?” 去年，哥哥开着俺家买的手扶拖拉机回来，到了大门曰，邻居老少都围来看新鲜。爷爷看看这儿，摸摸那儿，忽然，他看到车斗里放着两扇铁栅门，惊奇地问: “这是啥玩艺儿?”哥哥说:“爷，咱家院子这么大，总不能把拖拉机放在门外的路上……”爷爷接上话茬说: “放院里，既保险又不碍事!”哥哥趁热打铁:“那得把门槛换掉，换上这铁栅门。”
爷爷听了瞪着眼生气地说: “这，这……这东西连门槛还过不来?”邻居们听了哈哈大笑，弄得爷爷不好意思地走开了。哥哥赶忙取下大门，在邻居的帮助下把青石门槛挪到院子角落，安上了从街上拉回来的带轴辘的铁大门。 不一会儿，爷爷回来了。一看大门变了样，先是一愣，接着快步走到铁大门跟前，用手搬那天蓝色的新大门，随着“吱吱扭扭”的滚动声，两扇大门合到一起了。爷爷看这新大门既开关省力，又结实美观，笑得眼都眯成了一条线，自言自语地说:“咱这老眼光不行啦，现在的东西就比过去的好。”说罢，高高兴兴地喊我哥哥: “去把拖拉机开进来。”
东北的腊月真冷啊，刺骨的冷风从半尺厚的窗帘、门帘里钻进屋里，又从衣缝钻进我的衣服里，真是冰心彻骨地冷。屋子不大，只有三间，可是四十瓦的白炽灯发出的光，在这已能闻见年味的时候还是暗了点，再上家里那陈旧的老式家具，越发让人觉得压抑起来。
极少有这样的夜晚，我和父亲分坐在酒桌两旁，桌上摆着两小碟凉菜和一瓶董公酒。母亲则倚坐在炕沿上，担心地看着我和父亲。我很清楚母亲的拥有千千心结的心。父亲刚从几千里以外的大伯的白事中赶回，于是这世上只有父亲一个人来默默追忆一个世纪来王家的兴衰荣辱。
父亲已经喝了一斤多白酒，他说他没醉，还要开一瓶白酒，母亲一向不敢劝阻，可她又怕父亲喝死了。于是我坐在了父亲的对面。可妈妈又怕我也从此变成酒鬼。她已经陪伴酒鬼半辈子了。
“生不逢时奈何天，酸甜苦辣几十年……”父亲边喝边唱。“来，咱爷俩干一杯，女儿今天陪你喝。”“来，干!人生得意须尽欢。”我一口气把酒喝干。于是胃腹都暖暖的，一种畅快感涌上心头。我频频举杯，远远超过了父亲的速度。美酒啊，越喝越畅快!
“酒没了，不喝了，妈，爸不会死，我知道。”一阵眩晕.我倒进母亲怀中。
不知过了多久，我睁开双眼，我躺在自己的小炕上，棉衣也没脱。刚要起来，却没力气。我昨夜真的喝醉了。我开始害怕。一向规规矩矩为亲戚所称道的女大学生竟然喝醉了。这绝非偶然。我过去一年里活得太累了，没有美好的一点点。情场、战场和考场处处失意!不经意中我失去了太多，我感到我的路不那么很宽了。我以后怎么办?就这样了?像女作家萧红那样独吟苦酒，似水流年，像爸爸一样悲观度日?可我又是谁?有何资格?是啊，我才大二我还年轻，我还要……
我使了很大力气坐了起来。过了一会儿，我来到父亲的房里，老人家正呆呆地倚在炕墙上，头发乱蓬蓬的，眼里布满了血丝。他看到了我，嘴角动了一下，又茫茫然地看着别处。沉默好久，他才看着我说:“好了吗?以后，你别喝酒了，会损伤记忆力的，你还年轻。我老了，不中用了，所以……”我生气地瞪着父亲。父亲终于低下了头去。半晌，他才说:“我不配当你的父亲，我以后不喝了。不过我离岗后打算回沈阳一个人住一段时间……”我终于控制不住自己，扑进父亲怀中，哇的一声哭了起来，母亲的哭声也从外屋传进来。“以后，咱们家会好起来的。”
烟消云散。暖暖的阳光透过窗子照了进来。一家人都行动起来，准备过年。是的，无论是谁都没有理由不好好生活，因为这世界并不是只有你自己。明白了，又醉了，这次是在幸福里。