客厅里开了空调，我和妹妹正目不转睛地盯着电视。妈妈的声音突然响起:“筱雅，别总窝在沙发上，起来活动活动，帮妈妈晒点衣服！”我转头，见妈妈已装好了一盆湿衣服，便打消了心中的一丝不情愿，起身抱着盆，向阳台走去。
刚推开门，一股滚烫的热浪就扑面而来，似乎身上的每个毛孔都被灌满热量，我下意识地往后一缩，几乎睁不开眼。心想：啊，这大中午的太阳好辣，好毒哇！
稳住脚步，皱着眉、眯着眼，艰难地拿起一件衣服开始晾晒。突然，一抹绿从我眼前闪过——这是什么东西？我好奇地探头一看，是一株50厘米左右高的植物，在阳光下发出执着的光，再走近看才发现，它居然是从水泥地的细缝里“挣”出来的：叶片不算肥厚，甚至有些干瘦，不是水分充足的嫩绿，而是艰涩般的黄绿，可每一片都固执地朝向阳光，连叶尖都翘着往光里凑，像在无声地宣告着什么。我虽不再怀疑，心头却还是微微一颤，这简直是个不可能的奇迹啊！我努力伸长脖子，用一种敬佩的眼光仔细打量这抹绿，是多么伟大，多么奇妙啊！不过我的心中也产生了一份疑惑。
我在分析，植物需要水、阳光、空气才能生长，空气不担心，阳光也够热烈，可这重要的水源从哪里来呢？它生长在阳台外的墙角旁，水泥地空空的，硬硬的，没有土壤，更没有水，我安静下来，脑海中蹦出无限可能。突然“隆隆”的一阵空调外机声传来，紧接着传来“嘀嗒、嘀嗒”的轻响——是水！我一下子反应过来，是空调水。原来是上面的空调外机上绑了一根软管，水珠就顺着管子滴在晾衣服的铁架台上，又滚落到水泥地，在植物扎根的裂缝周围晕开一小圈湿痕。就这样，一个顽强的生命诞生了。
我蹲在旁边看了好一会儿，看着水珠落下，看着叶片轻轻晃，突然觉得这抹绿比电视里的画面都耀眼，都精彩。原来这就是它的“救命水”，靠着这点空调水，一个顽强的生命就这样在石缝里扎了根。不知不觉地看着、看着，我的眼眶湿润了……
我听到过这样一句话：上帝为你关上一扇门，一定又会给你打开一扇窗。而这一棵小植物正是这样，既没有肥沃的土地吸收养分，也没有绵绵的春雨滋润，但仍没有放弃生存，硬是抓住了空调水这份“意外的礼物”。所以我更坚信，越努力，越幸运。这句话或许有些玄乎，但我相信，拼尽全力的人，幸福一定会藏在未来的某个转角处等着他!
秋天的雨是一把钥匙，它带着清凉和温柔，轻轻地，轻轻地，趁你没留意，把秋天的大门打开了!
秋风瑟瑟地吹，像知性而优雅的姑娘，用一双温柔的手轻抚着人们的脸颊。路边形态各异的落叶，仿佛是秋姑娘的信使，孩子们踩在金黄的落叶上，发出咯吱咯吱的声响，欢声笑语在秋风里飘荡。
秋天的果园像个装满珍宝的大篮子，郊外那五彩的果园里，各种水果层层叠叠，像是在举行一场热闹的宴会，苹果穿上了红衣裳，橘子披上了金黄色的铠甲，梨子也不甘示弱，换上了一袭金黄的裙衫……他们在色彩缤纷的装束下，散发着诱人的香味，摘一个尝一口，香甜可口，让人回味无穷。
秋天的田野像铺了一块金色的地毯，金黄的麦田掀起的麦浪，一层又一层涌来，像翻滚着浪头的海洋，那浪尖儿上闪烁着太阳的光芒。
秋天的公园里开满了绚丽的菊花，红的像火，粉的如霞，黄的似金，白的若雪……争妍斗艳，妖娆多姿。
秋天是个多彩的季节，收获的季节，也是迷人的季节，我太喜欢秋天了！
秋天的雨是一把钥匙，它带着清凉和温柔，轻轻地，轻轻地，趁你没留意，把秋天的大门打开了！
秋天的田野像一块彩色的地毯，铺在蓝天下可好看了！稻田里的稻子成熟了，远远望去像一片金色的海洋。高粱地里的高粱像一个个小孩儿高高地举着火把，开心得左摇右摆。大豆弟弟最调皮了，把豆荚妈妈的肚子撑得圆圆的，有的豆荚撑不住了，裂开一条小缝，里面的豆子宝宝露出金黄色的脑袋，好像在打量着外面的世界。玉米哥哥好像听了秋姑娘的笑话似的，露出了颗颗大金牙。农民伯伯看见庄稼都丰收了，笑得合不拢嘴呢！
秋天的公园里藏着好多彩色的秘密呢！银杏树的叶子，像一只只美丽的黄蝴蝶随风飞舞。枫树的叶子像一个个高高举起的红色小巴掌。菊花仙子穿着五彩缤纷的衣裳，有紫红的，粉红的，淡黄的，雪白的……千姿百态，在秋风中频频点头。如果你心情不好的话，来到这里你会变得开心、愉悦、放松了，所以我给秋天的公园取了一个名字——“魔法公园”。
秋天的果园像个装满珍宝的大篮子，可诱人了！紫色的葡萄像一颗颗晶莹剔透的紫水晶，绿葡萄像一颗颗璀璨的绿宝石，苹果红彤彤的，像小朋友的脸蛋儿，散发着诱人的香甜气味，常常勾住小朋友的脚。
秋天带给大地的是一曲丰收的歌，带给小朋友的是一首欢乐的歌！
秋天的风，带着凉爽与温柔，慢慢地，慢慢地，打开了秋天的大门。
秋天的风，是一位演奏家。它吹过田野，田里的麦浪翻滚，“沙沙”，是和大地的合奏。它吹过果园，枝头已经成熟的果子掉了下来，“当当”，像琴键弹奏的音符。
秋天的风，有一盒五颜六色的颜料。它把绿色给了提子，提子像闪闪发光的绿宝石。秋天的风把粉色给了桃子，桃子像一个个爱心。
秋天的风藏着一大堆好听的乐曲。它告诉我们冬天快要来了。小松鼠储存松果过冬，小鸟们都往南飞去，熊把脂肪储积起来过冬天。
秋天的风是一曲丰收的、喜悦的歌曲。
秋天的雨，有一根神奇的魔法棒，它带来了神奇和惊喜，轻轻地把秋天的大门打开了。
听，雨滴落在屋顶上，“噼里啪啦”，像一群小精灵在跳舞。雨滴落在树叶上，“沙沙沙”，好像在为大树奏乐。雨滴落在池塘里，“滴答，滴答”，溅起一个个小水花，好像在和池塘合奏一曲交响乐。
看，雨水像牛毛、像银针密密的斜织着，到处一片朦胧的景象，好像一幅美丽的水墨画。
摸，伸出小手，任秋雨打在手上，凉丝丝的，给人带来清爽。
闻，秋雨气息里夹着泥土的芬芳和绿草的香气。
尝，秋雨是无色无味的，但它却给大地带来了生机。
偶然间看到一本棕色相册，心念流转间，我翻开了一页页照片，思绪随着记忆打开了。
时间倒流回到2020年幼儿园毕业的那个夏天，翻开毕业相册，看到穿着学士服的我，脸上带着灿烂的笑容。
悄悄翻开第一页，我拿着小黑板，上面整齐的写着王熙贤三个大字。原来我是这么可爱的呀，嘿嘿！换上公主裙，提起裙边转圈圈。我就像白雪公主一样，多么美丽。酷酷的我眉头稍微一皱，帅呆了。我和妈妈在桥上走着，妈妈抱起我，一起在夕阳西下拍照，多美呀！
不仅是这些，我还怀念我的同学呀，想念我的老师呀，还有新鲜的肉包子。想着想着，眼泪就和口水一同飞流直下三千尺了。还有幼儿园里的8号专用自行车，不知他现在怎样了，还在不在幼儿园被小弟弟小妹妹们骑行呢？真想再吃幼儿园里的最后一顿饭，多香。还有红领巾，不知被多少优秀的小朋友带过了。看到国旗，我就想到了自己在讲台上主持，是多自豪，骄傲。直到毕业典礼那天，当和幼儿园说再见的那一刻，我才想到现实，我的班主任董老师，数学老师张老师，我虽然离开了幼儿园，但永远不会忘记你们。
那么多的照片，有快乐的童年，更有珍贵的回忆……
翻开《格林童话》这本书，就像推开了童话世界的大门，它带着我开启了一场奇妙无比的童话之旅。
我最喜欢的是《生命之水》。这个故事讲了三个王子为了治好老国王的病，先后踏上了寻找生命之水的道路。在寻找生命之水的过程中，大王子和二王子都被困在了峡谷中，只有小王子顺利找到了生命之水，还意外地得到了一把神奇的宝剑和一个永远吃不完的面包。善良的他救出两位哥哥，还用宝物帮助许多百姓过上了安稳的生活。
小王子是我心目中的英雄，他善良、有爱心、机智勇敢。他出发去找生命之水的原因是真心希望老国王的病能好起来，而他的两个哥哥都是因为想当国王。小王子见到小矮人，非常有礼貌，不像他的哥哥们那样傲慢无礼。正因此，小矮人才愿意告诉他怎样获得生命之水。当小王子得知哥哥被困，他真诚地恳求小矮人放过他们。他没有将宝物占为己有，而是无私地帮助他人。而他的两位哥哥，被小王子救出回到王宫后，不知恩图报，反而为了王位加害小王子，真是令人讨厌。幸好最后真相大白，大王子和二王子被赶出了王宫，小王子和公主过上了幸福快乐的日子。我想，小王子以后当上了国王也会是一个处处为百姓考虑，受百姓爱戴的好国王。
《生命之水》这个故事告诉我做人要真诚善良，遇到困难要坚定勇敢，提醒我要懂得感恩……以后我会学着像小王子那样，带着善良前行。
（小作者是浙江省海宁市实验小学三年级学生）
后 记
我喜欢读《格林童话》，一个个童话故事里都蕴含着道理。
家长感言
希望你一直保持对阅读的热爱，让心里那棵思想小树苗在书籍的滋养下长得更茁壮，未来笔下的文字也能慢慢生出力量，藏着温柔，闪着光。
教师赏析
小作者是个有心的孩子，在《格林童话》故事集中选取印象最深的《生命之水》这个故事，在三个人物的对比中，凸显小王子“善良、机智、有爱心”的优秀品质，并且能够联系自己的实际，从书中的人物和故事里，得到人生的感悟。（黄加平）
门轴的吱呀声，像是一把钥匙，打开了我童年记忆的大门。那细微而熟悉的声音，总能让我回想起母亲无声的关门，以及那段温馨而美好的时光。
小时候，每当夜幕降临，我进入梦乡后，母亲总会轻轻地走到我的房间，帮我关上房门。但奇怪的是，那扇门似乎被施了魔法，门轴的吱呀声竟然消失了，只留下一片宁静。
我那时总是很好奇，母亲是怎么做到让门无声无息地关上的呢？每当母亲来关门时，我的目光就像被磁铁吸引住一样，紧紧地盯着那扇门，想要揭开这个秘密。母亲的动作是那么熟练，双手交错间，门轴的吱呀声就仿佛被她藏了起来，消失得无影无踪。我试着模仿母亲的动作，但总是做不到她那样完美。
有一次，我趁母亲午睡的时候，偷偷地溜出了房间。正当我蹑手蹑脚地想要打开房门时，尽管我已经尽量让门轴转动的声音变得很小，但还是被母亲敏锐的耳朵捕捉到了。母亲醒来，轻声问我：“你要去哪里呀？”我支支吾吾地说：“我想去拿本书看。”母亲微笑着让我躺下，说：“等睡完午觉，再去看书也不迟。”我只好乖乖地照做了。
随着时光的流逝，我上了小学，从一个懵懂无知的孩子，逐渐成长为一名在学校认真学习的小学生。在这个过程中，我也学会了从不同人的关门声中，去揣摩他们的性格和心情。比如，我的舍友总是扬长而去，连门都不关，这可以看出她是一个一旦下定决心就很难改变的人。而我的另一个好朋友，走之后总是大力关门，这或许透露出她平时可能有些急躁和冲动。
然而，母亲那无声的关门声，却像是一缕微风，轻轻地拂过我的心田。它就像母亲无言的爱，无声无息却又温暖无比，像清晨的露珠滋润着我，深深地烙印在我的心中，成为我心中永恒的旋律。每当门轴轻轻发出细微的呢喃，总能将我带回到那段无忧无虑的童年时光。
那扇门轴本应发出吱呀作响的声音，但在母亲的手下却悄然消失，仿佛被施了魔法一般。这让我更加好奇，也更加敬佩母亲。
现在，我已经长大了，也终于明白了母亲那无声的关门声背后的含义。那是她用无数个温柔的瞬间，为我编织的一个爱的茧房。如今，我也会像母亲那样，在关门时放缓动作，让那门轴的吱呀声化作对往昔的温柔回望，也化作对身边人默默的关怀与守护。因为我知道，爱，有时候是无声的，但却能温暖人心，照亮前行的路。
偶然间看到一本棕色相册，心念流转间，我翻开了一页页照片，思绪随着记忆打开了。
时间倒流回到2020年幼儿园毕业的那个夏天，翻开毕业相册，看到穿着学士服的我，脸上带着灿烂的笑容。
悄悄翻开第一页，我拿着小黑板，上面整齐的写着王熙贤三个大字。原来我是这么可爱的呀，嘿嘿！换上公主裙，提起裙边转圈圈。我就像白雪公主一样，多么美丽。酷酷的我眉头稍微一皱，帅呆了。我和妈妈在桥上走着，妈妈抱起我，一起在夕阳西下拍照，多美呀！
不仅是这些，我还怀念我的同学呀，想念我的老师呀，还有新鲜的肉包子。想着想着，眼泪就和口水一同飞流直下三千尺了。还有幼儿园里的8号专用自行车，不知他现在怎样了，还在不在幼儿园被小弟弟小妹妹们骑行呢？真想再吃幼儿园里的最后一顿饭，多香。还有红领巾，不知被多少优秀的小朋友带过了。看到国旗，我就想到了自己在讲台上主持，是多自豪，骄傲。直到毕业典礼那天，当和幼儿园说再见的那一刻，我才想到现实，我的班主任董老师，数学老师张老师，我虽然离开了幼儿园，但永远不会忘记你们。
那么多的照片，有快乐的童年，更有珍贵的回忆……
遇见，仿佛魔术一般，轻轻掀开了故事的序幕。世间所有的美好，都源于这一次次的遇见。冷与暖的交汇，诞生了细雨绵绵；春与冬的更迭，织就了岁月流转；天与地的相拥，铸就了永恒不朽。而人与人的相遇，则点亮了生命的璀璨火花。就在那个阳光明媚的清晨，我踏入了广邑的大门，一段全新的旅程，便由此开启。
那天，阳光温柔地拂过我的脸庞，将我从甜美的梦乡中唤醒。我慵懒地起床，穿衣，心中却怀着些许闷闷不乐。过去的补习经历，总让我感到乏味与无趣。然而，当我迈进广邑的那一刻，我感受到了一种别样的氛围。
教室里，学习氛围浓厚而热烈。洁白的墙壁上，找不到一丝瑕疵；讲台上的小道具，如同磁铁般吸引着我们的目光。同学们的脸上，洋溢着好奇与期待的笑容，仿佛每一刻都充满了新的发现与惊喜。而老师，就像一位魔法师，用她的智慧与热情，将原本晦涩难懂的数学题变得如拼图般简单明了。在这里，我找到了对知识的热爱，对未来的憧憬。
更让我感到欣喜的是，我在这里遇见了一群志同道合的小伙伴。我们一起探讨难题，像小小侦探般追寻答案的踪迹；课间休息时，我们分享着美味的零食，更分享着彼此的欢笑与快乐。广邑，就像是一个充满魔力的宝藏之地，让我们在探索与成长中找到了无尽的乐趣。
如今，去广邑上课已经成了我最期待的事情。每一次踏入那里，都仿佛是快乐和成长在向我招手。我感激命运让我遇见了广邑，它就像一束明亮的光，照亮了我前行的道路，引领我去发现更多知识的宝藏。在这个充满魔力的地方，我遇见了更好的自己，也遇见了更加美好的未来。