到目前为止，我的人生还没有走出过有围墙的地方，还未乘坐过一次火车去撷取海南那已熟透的椰子。从小学、中学、大学，再到今天工作的中学，天天始于从大山之巅跳出朝阳之霞光中的阵阵书声；终于余辉混合日暮炊烟虽可填平洼地沟壑，但永远也遮掩不住作业的黄昏。
读书时，望着老师在光滑镜片陪衬下，更显粗糙而又严肃近乎“悲悯”的脸，我的放肆那还有勇气举步向前，早已飘向很远很远的“蒹葭秋水”之外；教书时，望着和我一样被山峦层层裹住的孩子，我只好把我的放纵藏于方寸灵台的无穷深的深深之处。
昨天，我狼吞虎咽地吃着被老师善意地摆放在盘中的语言“块肉”；今天，我又不得不承传昔日老师之衣钵，成了熟练肢解语言及知识等“生灵”的“庖丁”。
我的童年虽无“拳头”与“口号”。可也有过：过生日才吃鸡蛋的滋味；坐在用墓碑做成的课桌旁，常梦见坟墓的主人乍然立于床头的惊恐。长大一点，手刚刚捧上泥土做成的玩具，父母的话立刻钻入耳朵：某某，读书发奋，已走出了我们祖祖辈辈赖以生存的大山。我想：读书的魅力便是与手中的泥土绝缘，这是何等的残酷啊！但“读书——走出去”，这种原始的冲动激励了我们那一代人，更给了我们这些山间孩子以希望。而今呢？电子游戏、网络，早已经为我们的学生虚构了世界的大千万象；手中的机器猫、电动车，已是他们的大人骄傲；甚而至于，这些家长还指着村落中的读书人（包括我），不无鄙视地说：他们生于泥土，终归还是泥土。这种无尽的悲哀如潮水般地漫过我的心尖，让我窒息。不禁自问，我能说服我的学生吗？因在素质教育行将替代应试教育的今天，很大程度上素质教育为表，应试教育为里，实在是把我和我的学生置于一种尴尬的两难境地。
我想带他们去看大海，目的是让他们感受大海的蔚蓝和日出的骄艳，有一种黄山谷观看三峡后，方悟：颇自负书法的不安。可我未到过大海，更不用说：一尝大海的咸。这也许还不是我担心的全部，因我北碚读书时，曾目睹嘉陵江被碚石拦腰阻挡后的气势，发出：“我们是对手吗？”的叹息。而置身于山外还山的他们，一看到大海或见到高楼外还是高楼的都城，难道他们不去复合现实与梦幻间的裂隙，而心有余悸呢？或在心灵的余震之余，产生：我们这些足不出户的巴蜀人，终归小家子气的自惭形秽。于是，我悲哀我的悲哀，我是一个没有任何个性的未来；我的独立人格和对个性自由精神的追求，从没有地以外显和张扬。面对孩子们的这一切，我只能用现身说法的喋喋不休，苍白地去说服：你们今天的放纵，势必在明天让自己付出代价，形之如我，或者不如。我喜悦我的喜悦，他们应是一个个传统美感魅力混合激情飞越的未来。“儒”式的执着，“佛”式的达观，古希腊、罗马的世俗人本，基督的神圣与超越，将是他们人文个性的全部；CUDOS——科学的公有性、普遍性、无私性、独创性、怀疑性，这科学旗帜上的图腾，将会是他们在二十一世纪顶礼膜拜的宗教。可我却用我的悲哀去钳制他们的喜悦，还美其名曰：为了他们明天的喜悦，如立秋风中，立尽斜阳。
……，……
仲尼面对人生的不和谐，付之以莞尔一笑；尼采走过两悬崖间的钢丝，面对曾走钢丝而跌落者的讥诮，仍然高喊：“我是太阳”；加缪笔下的西绪弗斯明白巨石会从山上滚下，但仍日复一日的搬石上山。究其缘由，因他们连悲哀乃至绝望的本身都加以悲哀和绝望了，故能发出一种排山倒海的力量，如孟子充塞于天地之的浩然正气，桑提亚歌面对肆虐的大海和凶恶的海鲨的大无畏。于是，我走上讲台。我要用我的语言撕碎卡夫卡笔下的“城堡”；砸烂形式的枷锁，如宋词跨越了唐诗的疆界后的异彩纷呈；我要站立在人类思维的高层，去引导学生欣赏语言的巅峰之美；我要做新世纪的荷马，因柏拉图以他贵族的高傲俯视这一位盲行吟诗人，也不由啧啧赞叹。那，我又何必在乎世人对教师冠以“匠”、“二老者”之类的称呼。
我走下讲台，走向我的学生。声言自己是身披“知识金片”的快乐王子，学生是“小燕子”，把我身上的“饰物”全叼走，化作全人类永恒的温暖；声言我是人类精神篝火的忠诚守护者，决不做一位过客，从而让我的学生在知识的火光中没有寒意，没有愚昧和落后；声言自己是一艘“竹叶船”，我会把他们的梦幻带向海角天边，让他们走出这一绵绵不绝的群山，走出这近乎桃源的山乡间。为他们，也为搭乘上自己的誓言，……
阳光明媚的春天。
我收到一本书，揭去包装纸一看，是一本厚厚的剪报。
一方洁白的信笺在我手中颤抖，感情的小溪从我心中缓缓流过:“……新颖。现在还有剪报的爱好吧?我已入不惑之年，现在才理解了，让学生在自己的天地里，在第二课堂自由愉快地增知识长才干是多么重要，你一定在自己剪报这块土地上橄下过笑声，收获着知识的颗粒。然而，两年前那件事.......”
泪水缓缓地流下来，我心底发出轻轻的呼唤:杨老师—我的土地—是在小学四年级的时候，我开始剪报了。那时，教我们的姜老师是一个二十出头的小伙子，我偶尔发现，他常把报纸剪得一块一块的，粘贴在一个大本子上，十岁的孩子，是多么好奇和善于模仿啊。炎热的夏天的中午，我找来一堆旧报纸，很认真地剪贴起来，汗水滴卞来，剪报上出现了一个个圆点，皱皱巴巴的流了两个中午的汗，我的“杰作’终于诞生了。我欢呼着跑至吩校，把自己的“作品”亮出来。同学们争抢着打开剪报，我傻眼了:因为浆糊抹得到处都是，整本剪报几乎粘在一块儿，硬想把它分开，结果撕碎了，还有倒贴着的。同伴们失望的目光使我感到羞愧、委屈，好不容易才强忍着没掉下眼泪……
年轻的老师看到了我的剪报，意外地表扬了我，高兴而且耐心地教我剪报的方法与步骤，从内容选择、分类到剪贴，我逐渐得法了，我为自己开拓了一块宝地。在这块神奇的宝地上，我常和屈原一同吟诗，和长江黄河对话。我能够走进美洲茂密的原始森林探索奥秘，可以抚摸长城垛口听它诉说民族的兴衰一我生活的色彩这块地方知识的泉水汇成一条银练似的小溪，潺潺弹唱，五彩斑斓的鹅卵石映着透射到水底的阳光，绿油油的水草招摇着，溪水缓缓地流进我心里……
一次语文知识竞赛，我得奖了。小伙伴惊异地问我从哪里学来了课本上没有的知识，我至今还记得当时我甜甜的得意的声音:“剪报呀!那上面有鹅卵石.有水草，对了，还有一棵杨柳……”
两年前那件事，多么不该发生呀:我惭愧:作为老师扩我不了解你对它的挚爱。当时，你的声音只能使我更债怒。今天，我掂出了它的重量……我的思绪又被拉回了五年前冬天的一个晚上。
小学毕业后，我考进了公社重点初中班。过分紧张的学习环境顽固地捆住了我们这些活活泼泼的孩子的手脚。题海简直要把我们淹没。一天晚上的自习课，我好不容易做完了份科作业。还有十分钟下自习，我抽出了压在一探书下的剪报。久违了，朋友，你委屈吗?我很快沉浸到阅读的喜悦中去了。忽然，一只手伸过来，我一愣，剪报被有力地抽去了。是班主任杨老师。我正惊恐地不知所措，剪报被撕碎了。一个十四五岁的男孩子，正是争强好胜的时候，很难有什么事使他在众人面前流泪。可当时的我，再也忍不住，眼泪夺眶而出，象三岁的孩子似地“哇”一声哭了。家里没布足够的报纸供我剪贴，那厚厚一本剪报，是花了一年的时间，不知费了多少事剪贴成的呀，一年的成果，就这样……
“还有脸哭!不好好学习，整天搞这些乱七八糟的!以后不要再……”充满委屈和伤心的更响亮的哭声夹杂着愤怒的斥责声，传出很远。朦胧泪眼，依依目光。投向成了碎片的剪报。
入夜，望着窗外的寒星，禁不住一阵辛酸:难道……准道我的爱好就要这样夭折了吗?
“我终于感到了，我撕毁的不是一本普通的剪报。而是你的理想和志趣，这么多年，呕心沥血，总以为对份起学生了。然而今天，我内疚了，确确实实的……”
杨老师，不能这样说呀。这怎么是你一个人的过借呢?不，老师，学生不埋怨好心的老师。老师，值得欣喜的是我的爱好一直顽强地保存着，因为我离不开我生活的朋友，学习的老师。现在，六是我高中学习生活的一部分:将来，它也一定是我业余生活的一部分。
真的有幸，现在，教育也在改革，正常的、合理的将代替不正常的、不合理的，学生将从禁锢的状态中解放出来。给你寄去我的一本新剪报，补偿过去的……”
泪水又涌了出来，一滴一滴滚落在厚厚的剪报上。金灿灿的阳光拥抱着它们，使它们显得更加晶望、透亮。这是高兴的泪滴，不仅为我，更为千千万万青少年得到或将得到的他们应有的权利—他们的鹅卵石、水草、小溪……