说到礼物，何谓珍贵？是世间少有，价值连城，还是意义非凡？我觉得是最后一个——意义非凡。就像妈妈送我的电话手表。
这个电话手表是我过七岁生日时妈妈送我的，电话手表不仅外形颜色都是我喜欢的，而且寄予了妈妈对我的认可，并且见证了我和妈妈之间的心意相通。生日这天，当我许下心愿，吹完蜡烛时，妈妈笑眯眯地递给我一个礼物盒，说道：“闺女，拆开看喜不喜欢？”我兴高采烈地接过礼物盒，小心翼翼地拆开。居然是我梦寐以求的电话手表，你们信吗？这正是我刚刚许下的第一个生日愿望。我两眼放光地惊叹道：“老妈，你真是我肚子里的蛔虫啊！居然知道我心里想啥！”妈妈又好笑又好气地回道：“蛔虫？这叫心有灵犀一点通，我可是你亲妈，能不了解你吗？你长大了，也独立了，你将独自去面对很多事情。妈妈虽不再时时伴你左右，但有了它的陪伴，只要你需要妈妈，我一定第一时间出现！”
现在，我每时每刻都戴着它，和它形影不离，就连做梦也能梦见它。若是不小心将它摔了一下，我的心就会像刀割了似的疼上一天。我觉得它比世界上的名画还贵重，因为它承载了妈妈对我无穷的爱 ！
中国五千多年的历史中不乏英雄，很少有女孩留下名字，而花木兰是一个流传千古的传奇。
提到花木兰，我的脑海中便会浮现出花木兰替父从军，放下针线披上战袍的画面。《木兰辞》中写道：“阿爷无大儿,木兰无长兄，愿为市鞍马，从此替爷征。”北魏政权规定每户人家出一名男子上前线，木兰的父亲已过花甲，弟弟年幼，又没有哥哥，木兰不想让年迈的父亲战死沙场，又担心年幼的弟弟承受不住战场的艰辛。她只能选择替父出征。然而，那个封建保守的时代，如果女人上战场，必定会成街头巷尾人们热议的话题，成为人们茶余饭后的谈资。做出这一决定的木兰，需要多大的勇气。她一定知道征战的百般辛苦，不然就不会顾及父亲年长，弟弟年幼，而动了女扮男装替父出征的念头。可以想象，做出决定的刹那，她是怎样的坚定无畏，或者还那么一种视死如归的豪气。
“万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。”二十个字，写尽战争的艰辛。身为女儿身的木兰，她要跟随着战士们一起翻越山岭，奔赴战场，体力肯定不及男子，行军困难重重。
花木兰克服了重重困难，付出比别人多数倍的汗水与努力。长达数十年的战争终于结束，木兰立下赫赫战功，可汗记功木兰最高一等并赏赐千百金以上和尚书省的官职，可是木兰都拒绝了。“愿驰千里足，送儿还故乡。”她选择回家与父母团聚，过平凡的生活。“开我东阁门，坐我西阁床，脱我战时袍，著我旧时裳。当窗理云鬓，对镜帖花黄。”我仿佛看到了那个俏皮可爱的女孩，换下战袍，穿上衣裙那可爱明媚的笑容。《木兰辞》读到这里，语气也明快了起来。
女性的力量从古至今令世人惊叹。中国女足以3:2的比分逆转击败亚洲传统强队韩国队，用最荡气回肠的方式，重返亚洲之巅！比赛刚开始，韩国领先，比分2：0，可我们女足姑娘们没有放弃，咬牙坚持，一分一分追赶，虽然一路踉跄，但依然竭尽全力，最终夺得冠军。中国女足，铿锵玫瑰！
身为女孩，我想，不论是成长路上还是比赛场上，总会遇到强敌，我不奢求总能一路过关斩将，成为佼佼者，但无论成败，我都该勇敢面对，竭尽全力，为自己！
（作者是广东省江门市新会尚雅学校七年级学生）
后 记
我很佩服花木兰那种勇气和孝心，为家人着想，为国而战的精神。她是我们的榜样，值得我们学习的人。
妈妈感言
由衷钦佩花木兰替父从军的勇气，现代社会男女平等，女生有更好的学习环境和发展机会，希望女儿能珍惜当下，闯出一片属于自己的天空。
教师赏析
每一个女生都有着无限的可能性，不要轻易被他人所定义，被世俗所束缚，大胆往前走，寻找属于自己的精彩吧！（梁宝英）
寒假里老师要求读的书不少，但我很少有认真地读过，只有一本书是我从一开始到最后全是认真看完了的，它的名字是《钢铁是怎样炼成的》。
一开始我是被它有趣的情节和开头，还有那优美的文笔及幽默的语言所吸引的。后来看完以后，我才发现原来自己是那么的肤浅。
《钢铁是怎样炼成的》是苏联作家奥斯特洛夫斯基以自身经历为基本素材创作的小说。作品以苏维埃政权的诞生和发展为历史背景，通过主人公保尔柯察金如何从一个普通工人成长为一名坚定、坚强的无产阶级革命战士的故事。真实地反映了青年一代是如何在老一辈的培养下，在革命熔炉中百炼成钢的，表现了坚定的信念是在艰苦的环境中锻炼出来的。
从保尔的经历中我们可以看出，无论是儿童时期的退学，还是后来成为共产党员，都表现了保尔顽强的毅力、永不言败的精神。这些使他在重重磨砺下无所畏惧，意志如同钢铁般坚强。这不正是我们应该学习的品质。而最打动我的，还是保尔身上的博爱精神。他可以为了苏维埃，为了人民而献出自己的一切。他博爱的对象，是他想要保护的一切，是苏维埃的一切——这些自他想成为共产党员的那一刻起已然知晓。同样，这种品质也最为珍贵。正是因为有了博爱精神，“毅力”和“永不言败”也就紧随其身了。
于我们而言，我们或许没有保尔般的天赋，没有保尔身上所具有的诸多品质，甚至于我们处于像保尔那样的战乱年代（俗话说时势造英雄），但保尔身上的品质却是我们都应该学习并为之努力的，当然排在第一位的就是他的博爱。曾经有人说过：优秀的人从不为自己而活。我们不求可以心系苍生的圣人，但我们至少也得有对家庭、对社会、对国家的归属与感激，并能心甘情愿地为之奋斗。
所以，在我们的青春、人生的白纸上，尽快烙上我们对他人、对祖国的爱，不要让自己只为自己而活，就像《钢铁是怎样炼成的》在我心中烙下的深印一样。
我家有一位十足的动物迷，只要是关于动物，就很少有他不知道的。一天，动物迷又在看他最喜欢看的《动物世界》，他坐在沙发上，目不转睛
地瞪着电视，眼睛泛着淡淡的红丝，伸着脖子，活像一只秃鹰。电视中，猛兽追着羚羊，猛兽一步三米，虎视眈眈地看着食物，羚羊慌张地向左右看，它那条腿虽细，却意外跑得很快。
“快，快跑！”动物迷一会儿大叫起来，一会儿喃喃自语，一会儿又抱头叹息。“不要停下来！躲开爪子！”动物迷急得从沙发上跳到了沙发下。突然，又像石化了一样，一动不动地看着电视。突然，他又捂住嘴巴，咬住手指，抓住我的肩膀，前后摇晃。激动地喊到：“跑掉啦，跑掉啦，跑掉啦！”
他除了喜欢看《动物世界》,还喜欢在家人面前大显身手。一天中午,动物迷兴冲冲地跑到我面前,骄傲地说道:“你给我出几道题，关于动物的题,如果我做错了，我就包你一个星期的碗！”我一口答应道:“没问题！这不正合我意嘛？”
我拿出一张照片，还没等我说话，动物迷就自信地答道：“这是丹顶鹤，是鹤类中的一种，体长120~160cm。”他看着我：“怎么样，怕了吧！”就这样，看着一张张动物图片，他对我如数家珍，令我是叹为观止啊！
这个动物迷就是我的爸爸。
因为平时很少有机会能近距离的观看动物，因此爸爸趁着休假日带我们全家北上到动物园参观，当时的我高兴的就像是兔子一样的又蹦又跳的呢！
一到动物园门口，我就迫不及待的想冲进去一探究竟了。首先，我看到一群河马在做“泥浆浴”，看起来相当享受啊！有一些河马则是嘴巴张得大大的，像是在打呵欠；它们的肚子又大又圆，就像是一颗大皮球，走起路来摇摇晃晃的，模样真是好笑！还看到森林之王—狮子，眼睛炯炯有神，爪子相当锐利，就像是镰刀一样，吼声一出还真会让人吓破胆呢！接下来又去参观可爱的兔子园区，当时园方的工作人员准备喂他们吃红萝卜，它们一见食物来了，马上一蹦一跳的过来吃，真是可爱极了！我们就这么的一区一区的慢慢逛着，直到傍晚才依依不舍的离开动物园。
难怪有句话说“百闻不如一见”，的确如此！这次的参观让我脑海里的那些动物图片全都活跃了起来，印象也更加的深刻了。虽然我很舍不得对他们说再见，不过我的心中收获满满，让我回味许久。
他们就是鼠，躲在少有天日的地底，不敢露面，这便是在看守所看见的。
下午的太阳收敛不住的光芒，四处包围无辜的云，那金黄的利剑一把把刺去，再也支持不住的云，化为一滩水，渗入残留的天蓝沟壑中，满满的，不留痕迹。
独在一方的看守所，依旧如故，外层的大铁门的大铁门，失去光滑的面，却依然闪烁着威严，在里面，又是什么？一间间铺上茅草的监狱？一个个疯披长发的囚犯。
门前老树下的我，望着远处被马路分割得纵横的土地，听树无头绪的喃喃细语，前方的交通牌，偶尔停下的客车留下的白衬衫激起的兴奋，很快被几只乱飞的枯蝶带去。吸满水的手又去擦去额上新溢出的汗。
同学们终于都到了，一个整齐的方阵立于门前，在咱们方霜霜与警察的带领下穿过那扇铁门。映入眼中的是陈旧的鱼池，干得泛绿的水中央的假山毫无生气。
了解了一些相关信息后，我们穿过第二道铁门，里面，两位民警身穿褂子，亮出胸脯，见有人进来，连忙站起身，笑脸相迎。
接着，它们带我们走进狭窄的楼梯，楼梯的宽度两人都难过，水泥墙面流露出恐惧。一拐个弯，便有一条幽长楼道，寂然无声。人呢？
“在这！”一声轻呼划过耳畔，我靠上墙边往窗台里张望——几个穿橙色衣服的人，打着盘脚，坐在冰凉的水泥床上，抬着头，木木的眼神向电视里变化的色彩发呆。
这，处处是水泥，水泥。水泥上，滑得腻的苔藓，在无人约束的地方，漫过后悔的思绪。
突然，下面的几个人将同样冰冷的目光抛向我和我们，我连忙拉回目光，像犯了错一样。
队伍依然向前，一个个地下监狱在慢慢向我们的后面移动，监狱里有橙、黄、蓝色的囚服的人，他们都光着头（男的），手上戴着引人注目的手铐，一声声的脚步引起他们的注意，都向外努力的瞧，可能这漫长的日子，除了同室，就是警察了。
这真的很像动物园，作为游客的我们用好奇的目光去看待，不知为什么，我想起了布朗的《虎》，与它一样，在笼中受到嘲讽，它们不配当虎，他们只配当老鼠。
在失去人性的正直后，去做了对社会不利的事，现在的他们只能受到应有的惩罚，连抬头的理由都没有。在“观赏”过程中，我却渐渐习惯了这样看人的方式，竟与同学们一起比赛寻找黄色衣服的人——死囚。
在渐起的兴奋中，不知不觉拐了一个弯，来到关少年犯的地方，我全然不知当看见他们的时候竟立马起了一身的鸡皮疙瘩，像有条蛇缠在我身上，向我吐着蛇信子，我相信我一辈子也难忘——年轻的面孔，光生生的头，渴望自由悔恨的目光。
他们为了一时的满足，触犯了道德与法律的底线。
我再也不敢看他们，默默闭上眼，直到走到走廊的尽头，刺眼的阳光在转弯处再次迸发，受到阳光的洗礼真好啊。
回想起他们，只比我大几岁的人，他们的实际告诉了我：要正确树立道德观，做一个品德高尚，准纪守法的人，也同事为他们默默祝福••••••
我一直以为，至少有两个被歌颂了几千年的人物不过是庸人而已，一个是牧羊的苏武，一个是刺秦的荆轲。
先来看看苏武，这哥们其实也挺惨，每年六月都要被拿出来牧个十几年羊，然后用各种角度歌颂，其实翻翻史册，他也不过如此。
汉书中写到：“会武等至匈奴，虞常在汉时，素与副张胜相知，私候胜曰……”在这个使节团里，苏武就是最高领导人，但他丝毫约束不了部下，对副官的异动也毫无所觉，这样无能，遭个十几年的罪也不算什么。后来东窗事发，局势急剧恶化，但还不至于无可挽回，且看看苏武怎么处理“单于使卫律召武受辞，武谓惠等：‘屈节辱命，虽生，何面目以归汉！’”他“引佩刀自刺”，是为了保节，是为一己之私，而不是尽力周旋，为国家取得最大利益，我说他是懦夫也不为过。十多年坚守后，只落得个“子卿妇年少，闻已更嫁矣。独有女弟二人，两女一男，今复十余年，存亡不可知”。自食苦果也！
空负朽节，无力回天，苏武，不过庸人尔。
荆轲，还不如苏武呢！十几年以后，人家好歹还能回来复命，荆轲丢了性命还一事无成。战国四大刺客里的专诸、聂政、要离哪个不是喋血而归？唯有荆轲一事无成。其实他的准备工作已经做得够充分了，又是取了樊於期的人头作敲门砖，又是用燕督亢之地图做饵，还备好了见血封喉的淬毒利匕，招引了勇武的副手随行，蓄势已久的专业刺客刺杀毫无防备养尊处优的秦王居然失败了，假球也不是这么踢的吧。天时地利人和，少了一样人和，所有的准备尽付东流水。国足也没这么差的体力吧，绕了一圈又一圈都追不上一个秦王（秦王身上还背负一柄没拔出的剑，负重跑？）。好了，只有最后的表演时间了，很明显，荆轲掷匕的准头不如医师扔药箱。飞镖大赛，荆轲战秦医师，败。最后穷途末路的荆轲，就是煮熟的鸭子——就剩嘴硬了，叫嚣几句后，就义。
一身胆略，纸上谈兵，荆轲，亦复庸人。
然而历史将他们记住，当然不是因为他们的无能，历史最是公正，你付出了什么，就会得到什么。有志无力，荆轲用一死来偿付，苏武则用了十九年的时光来救赎。在荆轲毅然踏上秦国的土地时，便没有人可以苛求他什么，苏武亦然，当他带着十九年的风尘回到大汉时，没有人会记得他曾经做出了怎样懦弱的选择。
但历史会记得，会记住他们的懦弱无能，更会记得十九年来的每一个雨雪风霜，会记住秦宫前的一抹血痕，那个屹立了十几年的身影会永远屹立下去。正如所有人都记住了燕水送别，记住了“风萧萧兮易水寒”，记住了他刺秦的决绝，英雄般的死去，早已偿还了一切。
伟大的人有两种伟大：为一种伟大的事业英勇地死去，为一种伟大的事业屈辱地活着。荆轲与苏武，他们一个可生一个可死，如此足矣。
大概就算是一粒微尘，燃烧生命与信念释放的光芒，就算再微小，也会照亮一方天地吧！
读书是一大乐事。 记得我上小学时，书店很少有书卖，父亲就把家藏的一 些古书给我看。最初接触《三国演义》、《水浒传》等名著， 许多字词句我都不理解，但是，那时读书往往只注重情节， 回圈吞枣，不懂之处，跳过也就算了。尽管如此，我还是喜 欢读书，而且越读越有味，越读越有劲。 考进了中学，随着年令的逐渐增大和思想的日趋成熟， 读书的欲望愈加强烈，兴趣愈加广泛。
读书给予我无穷的乐趣，成为我日常生活中与吃饭、睡觉一样必不可少的组成部分。 读书，用心地读，拼命地读，像“饥饿的人扑在面包上”，像辛勤的蜜蜂不断酿蜜一样，从《女神》到《复活》，从《唐磺》到《娜拉》……用求知的触角探索书林的奥妙。这不仅是很有滋味的事情，而且简直是一种享受，这种享受只有不虚掷时间，遨游在书海中的“弄潮儿”，才能真正体会得到。 读书是非常愉快的事情，比三月踏青、六月里喝雪水更加舒畅，更多乐趣。 当你消极悲观时，读书可以使你热爱人生—绿色的生命，火红的青春，玫瑰般的理想;可以投给你希望的光焰，唤起你对未来的信心和对生活的追求。 当你孤独寂寞时，读书可以使你活泼开朗，给你热情的鼓励，宝贵的启示，使你听到生命的召唤，大海的祝愿和春天的问讯。
读书的乐趣是无限的。每读一本好书，这种乐趣就增加一分。明月高悬的夜晚，读几页老舍的小说，在幽默诙谐的言谈中，会忘却一天的疲劳和困顿;旭日东升的黎明，读几篇鲁迅的杂文，在犀利冷峻的字句中，会进一步懂得人生的价值和生活的真谛…… 总之，读书是很有滋味、非常快乐的事情。我们平时不妨有选择地多看几本书，海阔天空，自由驰骋，在愉快的读书生活中，使自己成为“坚强，忠诚和有理智的人，成为真正热爱人类，尊重人类劳动，衷心欣赏人类那不间断的伟大劳动所产生的美好果实的人”。
孩子书念得不好，父亲很着急却少有办法。只能用面子和票子来挽回局面，却治标不治本。父亲也曾语重心长地对孩子耐心教导，实在气急时也曾把皮带打断。但是，这些似乎都不太管用，甚至连隔靴搔痒都谈不上。
父亲终于哭了，一个人躲在角落里暗自哭泣，哭得发不出声音,却把孩子的心震得剧烈跳动。在发现那幕情景那一刻，他读懂了父亲的眼泪，在他看来，父亲泣流的不是眼泪，而是血—鲜红的血啊!
孩子走过去，说:爸，我是你儿子。很简单的一句话，却在努力地表示着什么。父亲回过头来，两个男人的手握在了一起，世界静下来，只有父子的心在说话，悄悄话。
自那以后，父子俩就非常有“默契”了:一个当好后勤部长，一个冲锋陷阵。
7月2日，孩子刚过完生日，补课便开始了。还是那些课，却少了孩子的抱怨，多了父子的踌躇。高三辛苦，没错。夏日，清晨来得早，那是太阳急于要用阳光灌溉大地;孩子起得比夏日清晨还早，他要用汗水浇灌十分憔悴的父亲的心田。正午，骄阳能把人眼灼伤，可孩子依然要对着它冥想，因为孩子的眼光中饱含着对学习的炙热热情，炙热得甚至把太阳都刺进云层中躲了起来。晴朗夏夜，颗颗繁星不停闪烁，方便着夜行的人;孩子暗想:我要在高三这个黑夜里玩命地闪耀自己，照亮父亲的心境。“父亲本不会做饭，却渐渐成了烹饪高手;孩子学习欠佳，却也慢慢找着了“窍门”。傍晚时分，父子俩经常手拉着手，一边在父亲工作的大学校园漫步一边交谈。这不是普通的交谈，而是心与心之间的交谈。孩子向父亲讲述一天学习的紧张，父亲帮孩子解答学习与生活中的困惑，其乐融融，优哉悠哉。
孩子数学、英语底子薄，需请家教。父亲找来了。只是父亲的腿肿了，回来后只好躺在床上，不停地喘。某天，父亲听别人说吃鱼能补脑，便爬起来走了一站多的路去市场买回了活鱼，用那双写惯了文章的手杀鱼、剖鱼，一下一下地刮鱼鳞时，那不听话的刀子在刮下鱼鳞的同时也在父亲的一只手上留下了深深的痕迹。中午，孩子放学回来，面对着香气四溢的蒸鱼和父亲缠满胶布的手，让蒸鱼里添加了它最应有的作料—眼泪。这碗蒸鱼最后发挥甚至扩大了预期效用。
在孩子与父亲同心协力的努力下，他们终于成功了，大学通知书里写满了辛酸与喜悦，其中最重要的就是父子之间那浓得化不开的、带血含泪的亲情。
也许在这个城市里，已经很少有女孩喜欢女红了。可是我，却有着难以割舍的“女红情结”。
九岁那年，不管四季转换，我常能看到母亲手中的编织活，我身上的毛衣毛裤也都是出自母亲的手。有一天，很晚了，我在半梦半醒间看到母亲还在织毛衣，灯的黄晕把她的背影烘托得好美，也许就是在那一刻，我悄悄爱上了女红。
母亲拗不过我，拆了件我穿不下的旧衣，帮我起针，教我最简单的平针，而我竟能整整一天坐着琢磨这单调的一针上，一针下，一针上，一针下……
随着经济改革大潮，母亲那代人如同大潮退后被遗留在沙滩上的鱼群，张着干渴的嘴巴，裂着鲜红的鳃，挣扎着而落下一片片鳞……母亲下岗了。一个月后，她买回了一架编织横机，耐心地照着书学习编织方法。对于一个年过“不惑”的女人来说，重新开始意味着希望，更意味着挑战。母亲对生活充满了憧憬，从没流过一次泪。
为了我能完成高中的学业，为了我能进好的大学，母亲从不让我干任何家务，甚至连双休日也不让我帮帮她。看着日益苍老的母亲，好几次想哭却又忍住了。在母亲身上我深深懂得了夏洛蒂·勃朗特在《简爱》中的一句话:“生活就是含辛茹苦!”
高二学工时，我毫不犹豫地选了“横机”项目。在一周的学习中，我努力做到最好。可到了第三天，不仅手臂，全身都好酸疼。但想到这毕竟是母亲的工作啊，我想暗下决心:一定要坚持到最后，给母亲一个惊喜。在学工的最后一天，我终于完成了生平第一件用横机编织的毛衣。那是给母亲的。当晚，在我将它放在母亲手上的一刹那，她流泪了……
一年后，母亲又上了岗，成了一名营业员。每天晚上一睡下就能听到她轻微的奸声，我知道那是太累了。望着母亲，我想为她再织一副护肩，把我那浓浓的女红情结，一齐织进去，去温暖她的心房……