在长沙和老家古同村之间，345公里
的距离产生的作用力，已经过
精密算计:恰好让人置身哪一个
骤站都难以稳定。潭邵高速公路
赶在年前通车，仿佛为了证明:
只要有绳子，长达345公里
也能轻易牵回一只振翅高飞的风筝
又故意让身边胆怯的女子，只能
按住胸脯，惊慌地赞颂，车窗外
一闪而过的村镇缠绕的炊烟和丛林
下了320国道，不用急于问候
道路两旁熟悉的苦糠和梧桐
它们一挥手，就坚持70公里不停
再转一道弯，又一个
事故多发地段，有一肚子的
坑洼不平，准备向技术精良的
美国底盘举手提问。它更拥护
我往年乘坐的敞篷小四轮。它
培养过的清华学生，也喜欢将
疑虑对准演讲台上神气的小布什
应该问候一片家乡的胆大的
无非想透过陌生的挡风玻璃
辨认一张熟悉的脸孔。必须
留意345公里的尽头，等着一棵
千年银杏，和一群未满百岁的
年轻的亲人们，在北风中挥动着
参差不齐的手臂。他们递过来的
微笑如此明亮、温暖，让我提前
看见了堂屋里那只15瓦的白炽灯