春，一个被写过了千百遍的话题。但迄今为止，依然有无数人用手中的纸和笔描绘着，赞美着这一季节，尽管如此，我仍忍不住把我的发现写下，去描绘那些藏匿在身边各处，春带来的美好。——题记
春天，一个生机勃勃的季节。虽然，它没有夏天的夜间蝉鸣；虽然，它没有秋天的秋高气爽；虽然，它没有冬天的银装素裹。但是，它有漫天飞舞的彩色风筝，有如丝如线的纤纤春雨，有沁人心脾的油菜花田，有鸟语花香的林间物语……
春，是一本活生生的书，似散文，似诗集，似小说，似寓言，让人百嚼不厌，翻阅不够。它以艳丽的插图，隽永的语句，多变的文体，丰富的内涵，不断地吸引我们去期盼它，亲近它，探究它，吟咏它。
春雨—梦幻
春天的雨，好似一把钥匙。她趁我们不注意，把春天的大们打开了。
春雨和着春雷、随着春风，淅淅沥沥、如丝如缕地飘落大地，为大地织起了一张无涯的绿茸茸的地毯。春雨如丝、如雾、如烟、如潮。透着这缕缕蚕丝，世界的万物如同淡淡、蒙蒙的写意画，忽隐忽现。
滴答，滴答，雨珠儿落在地上渗进了肥沃的小土地里，麦苗儿伸展着嫩嫩的绿叶，顶着亮闪闪的小雨珠，像翡翠那样绿得发亮；小草苏醒了，舒展着它的小身子，钻出了湿润的小地皮。
春草—生机
“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”春天一到，小草就忍耐不住了，偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。那绿草绒绒的林间，细细的春雨把颗颗闪亮的珍珠，洒在绿草上。有一群痴迷的孩子，像似在草地上捡拾珍珠，兴高采烈地来回的奔跑……
春风—魔法
春天的风是花神， 她一来，就让百花齐放……春天的风是剪刀，她一来，就把柳树剪成千丝万缕……春天的风是设计师，她一来，就给大地铺上绿色的地毯……春天的风是调色匠，她一来，就把世界染成万紫千红……春天的风是少女，她轻轻地在柳树的枝头，荡着秋千……春天的风是清洁工，在地上清扫着人们留下的碎纸片。
春景—痴迷
“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”这缓缓的抒情，这柔柔的语词，无不显示着杜甫对春雨的喜爱。“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，“ 留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”，多么动人的画面，多么令人陶醉的意境啊！“明月空间照，清泉石上流”，那幽清明净的自然之美，那如诗如画之景，那清新之气，那空旷无边的皓月清洗过的山涧，以及那“随意春芳歇”的自然之态，让我眼前仿若出现了一幅巨型的山水画！
如果四季是本图书，那么，春便是浸满霏霏细雨的扉页，以她那奇艳的笔画勾勒出一篇篇令人沉醉的语句；如果四季是幅图画，那么，春便是缭绕丝丝光辉的封面，以她那鲜艳的颜料描绘出一幅幅令人陶醉的图画；如果四季是首歌曲，那么，春便是倾泻缕缕旋律的音符，以她那美艳的声音演奏出一首首令人迷醉的歌曲；如果四季是支舞蹈，那么，春便是点缀道道舞影的舞姿，以她那惊艳的姿态舞动出一支支令人情醉的舞姿！如果四季是座雕塑，那么，春便是妆扮点点残痕的印迹，以她那光艳的色泽绽放出一座座令人酣醉的雕塑……
我爱春，因为春，暖人心脾，“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”因为春，沁凉润透，“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”因为春，酒里飘香，“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”因为春，魂牵梦绕，“春归何处？寂寞无行路。若有人知春去处，唤取归来同住。” 因为春，稍纵即逝，“林花谢了春红，太匆匆。”……
所以，我更要“有花堪折直须折，莫待无花空折枝。”
迄今为止，《呼兰河传》我已读了五遍。怒次读毕，儿乎都能获得一种持久的感动，这让我逐渐接受了萨特的观点:写作的最终目的，是为了达到沉默。在这本书里，萧红无意向读者刻意地揭示什么，更无意教导什么，她只是缓缓诉说着呼兰河城和她自己。那般诉说的心境，屡次让我想到冬日里的阳光:明亮但寂寞，还略有一抹凄凉之色。因身处战乱年代，她最终选择了用诉说来排遗寂寞，以期在诉说之后抵达那与寂寞并生的巨大沉默。
作者没有塑造明显的主人公。是啊，在倾听书中盛大的寂寞时，谁还会在乎主角是谁呢?那样的寂寞，会在经受目光与心灵阅读之后，有如晨雾般在读者的心头袅袅升起，萦绕不去。
在该书中，作者描述了两种寂寞，一种是呼兰河人的寂寞，一种是童年的“我”的寂寞。
呼兰河城坐落在地广人稀的东北平原，冰封的严冬占去了一年的大平日子。呼兰河人因此而与外界少有接触，传统思想可谓根深蒂固，他们更多地关心着祖辈们沿袭了儿千年至今仍在重复的生活方式，小镇上鲜有新事物出现，即使有，也摆脱不了很快就被扼杀的宿命。小团圆媳妇就因稍稍与众不同，“十二岁就长那么高”、“一顿饭吃了三碗”、“太大方了”，最后被活活打死。人们习惯于守旧，漠视生命的冲动，只有每年的庙会、鬼节、跳神大戏等，才难能让他们生动几天。就在不知不觉中，读者蓦然惊觉，作者已悄然完成了对呼兰河人心理症结的暗示。
作者的童年几乎被黑白紧裹，少有活的色彩。童年的“我”缺乏父母的关心，也缺乏玩伴，只好跟着祖父在花园里种菜，花园里“一切都活了，都有无限的本领，要作什么就作什么，要怎么样就怎么样，都是自由的。”也许，愈自由就越显寂寞，尽管作者也写了诸多快乐的事。但仍很难掩藏字里行间几乎无处不在的寂寞。
《呼兰河传》里的寂寞同作者的凄楚心境有关。这部小说写于1940年，此时鲁迅已离世三年有余，萧军又去了延安，为躲避战火而身陷孤岛的萧红除了寂寞还能如何呢?
书的结尾读来令人恻然:
呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。
我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。
从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了
1942年1月22日，因严重的肺病和庸医的误诊，31岁的萧红逝于香港。遗像上的她微笑着，双眸中却依然流露出无法排遣的寂寞。南国明媚温暖的阳光，竟没给这位一生多蚌的作家带来几抹温暖。
“桥者，水上之道，缀两岸也。”
迄今为止，令我印象最为深刻的，便是紫禁城内那屹立了数百年的金水桥了，远观之，如一条卧龙般，横跨护城河，守护着皇家的尊严和骄傲。数百年的沧桑，不曾将它们摧毁，数百年的风雨，从未使它们退却；它们是忠诚的、勇敢的。慢慢地走近，我仿若听到了那战鼓的轰鸣，战士的呐喊，这座桥被烙上了历史的印记。举步踏上这座桥，俯身近观，一道道龙纹飞跃其上。龙，自古是中华民族的图腾，将龙纹雕刻其上，无疑赋予了这座桥更高的政治意义。只见龙首微昂，一啸震天荡。虽然它身形并不雄伟，但却有着一种俯看天下众生的霸气，恍然间，我仿佛觉得它跨越的不是那一条窄窄的护城河，而是一段历史，一段王朝兴衰的历史。这座超越了时间的桥，散发着一种王者的韵味。
而上海的桥，则是另一种韵味。区别于金水桥的霸气，上海的桥则给人一种中正平和的感觉。如同一个身居高位、饱经风霜的中年人，而那穿插在其中的条条钢筋，又为其增添了几分现代的气息，这一切的一切，造就了上海的桥的这份中正平和。
而桥，并不只是连接两岸，它，还能连结两颗甚至更多的心，这种桥便是沟通，沟通便是连结心灵的桥梁。正是因为有了这座桥，人与人之间才会有帮助，才会有情感。如果这世上每个人都建立起沟通的桥梁，那么便不会再有各种的不公平和误解了。人与人之间需要沟通，人们需要彼此了解，彼此信托，人们需要这座桥。这座桥演奏着一种心灵的韵律，从这韵律中，我听出了友谊、信任、理解 ……
这世上，有很多种桥，大的像立交桥，小的如乡下的那些小桥，但不管是大桥、小桥还是心桥，每座桥，都在演奏着它独特的韵律，只要你去倾听，你会听到，听到那美妙的桥韵。