外婆有一把蒲扇。竹制的扇骨，被岁月的手细细摩挲，泛出柔和的琥珀色光泽，仿佛是时光镌刻下的独特色彩。扇面宽大，由细密的蒲草编织而成，纹理间藏着大自然的质朴与温柔。每到骄阳似火的夏天，这把蒲扇便成了我心中最珍贵的宝物，承载着数不清的美好回忆。
犹记得去年盛夏，炽热的太阳仿佛要把大地烤化。乡村在高温的笼罩下，恰似一个密不透风的蒸笼。我躺在凉席上，像只被炙烤得烦躁不安的小兽，翻来覆去，难以入眠。豆大的汗珠顺着脸颊滑落，将头发紧紧黏在额头上。在半梦半醒的混沌中，一阵轻柔的风，宛如一缕清泉，悄然拂过我的脸颊。我微微睁开双眼，朦胧的月光透过窗户，洒下一片银白。只见外婆静静地侧坐在床边，手中的蒲扇有节奏地轻轻摆动。月光如水，映在外婆银白的鬓角。
“外婆，你怎么还不睡呀？”我带着一丝困意，轻声问道。外婆微微一顿，随后用扇子轻轻拍了拍我的肩膀，声音温柔而又带着倦意：“乖孩子，你睡你的，外婆不困。” 我心里明白，外婆的腰一直不好，长时间这样侧坐，定是酸痛难忍。可她为了能让我睡得安稳，宁愿自己默默承受这份辛苦。我不再言语，假装睡着，却偷偷从睫毛的缝隙中望着外婆。她的头不时轻轻点着，显然已困意十足，可手中的蒲扇却始终没有停下，一下又一下，像一只不知疲倦的蝴蝶，在闷热的夜里，为我扇出一片清凉的天地。
第二天清晨，第一缕晨光悄悄溜进房间。我一睁眼，便看到那把蒲扇安静地躺在枕边。我轻轻拿起它，扇柄上还残留着外婆手心的温度，那温度，顺着我的指尖，缓缓流入心底，带着无尽的温暖。我急忙爬下床，朝着厨房跑去。
远远地，就看见外婆忙碌的身影。她在灶台前忙着熬绿豆汤，晨光洒在她的身上，勾勒出一道略显瘦小的轮廓。那一刻，我的心中涌起一股酸涩，原来，在我安然入睡的时光里，外婆早已开始为我准备解暑的甜汤。
时光流转，曾经那个在蒲扇下安然入睡的孩子渐渐长大。如今，轮到我坐在外婆的床边，学着她当年的样子，侧坐着，手中的蒲扇轻轻摇动。外婆总是笑着说：“傻孩子，外婆不热，不用扇。” 可我分明看到，她的眼中闪烁着感动与欣慰。扇子有节奏地摆动着，那熟悉的节奏里，藏着我们祖孙俩心照不宣的爱。
这把普通的蒲扇，扇走了炎炎夏日，却扇不走血脉里流淌的温情。
（指导教师：刘倩辰）
“林子里的杨梅熟了！”
外婆走在林间，竹制的篮儿置于腰间，略一踮脚，轻轻抓住果梗，向下一拽，红黑的杨梅便一颗颗被摘入篮中。待集满了大半篮，便在林间的亭子里坐下。
“要不要和我一起剥杨梅梗？”外婆半弯眼梢，朝我笑道。
素来嫌麻烦事儿。我摇摇头，摆手，坐在对面的矮凳上，默望。
外婆拾起一颗，细细地用食指与拇指折去翠绿的叶子，又一点点儿，小心翼翼地拔出梗，末了柔弱于掌心的竟仅余一颗红的发黑的杨梅。
初见酿杨梅汁，便惊住了。
除梗后，把杨梅悉数放入一个大盆中，细细冲洗几番，再用干的厨房用纸包裹杨梅，使其水分全被沥干。接着，将洗净的杨梅放入桶中，用长长的木棒来回左右的捣，直至杨梅捣烂成泥。然后，外婆用一块干净的大纱布用于绞汁。她说：“每100公斤杨梅可以绞出70公斤杨梅汁呢！”随后，她将杨梅汁倒入一口大铝锅中加热。锅盖在锅上“噗噗”地响着，杨梅的酸甜似溢出了盖，萦绕鼻尖，经久不散。目不转睛的盯着小锅，暗咽了几口唾沫，翘盼着汁能倏地加热好。
望着、等着、盼着，终是加热好了。稍待冷却，外婆将汁倒入大碗里，取来一支吸管，用嘴吸出上面的澄清液。我用手指蘸了一点儿汁——酸甜顷刻席卷了味蕾，杨梅独有的酸甜可口散逸开来，舞蹈一般。杨梅酸，果汁甜，夏日的一丝凉意，在舌尖，散开了。
初尝杨梅汁，便恋上了。
次年夏，我便缠着外婆，要她教我制杨梅汁。
外婆笑着应了。把盛满杨梅的篮搁于面前，在我身旁坐下，轻捏着我的指尖，手把手地逐个挑拣。心里贪恋着杨梅汁的味儿，竟也微微沉下心来，学着外婆去梗挑叶，做起这繁琐的活儿了。
往后几年，我都随着外婆，坐在那林里的亭子里，细细挑拣的红黑混杂的杨梅。
浮云朝露。
别让外婆，离了小院后，自己也尝试制过几次杨梅汁。约莫是方法不得当，总是失了原来的味道。课业繁重，渐渐地也就将它置于一旁了。只是每年杨梅开时，偶尔忆起儿时杨梅汁的滋味，竟夹了念想。
又一夏，终是回了小院——正是晌午，凝碧的枝丫上坠了点点绿意，颗颗小巧却又多汁的杨梅微微垂坠，沐着暖阳，怡然小憩。
“林里的杨梅熟了！”
外婆立在林中，仍是拿着那只蓝，轻轻浅浅地，捋下颗颗杨梅。
阳光正好。丝丝缕缕的白发泛起了晶亮的光泽，晃了眼。
沉默着，立了许久。走到亭中坐下，静默的观着，无言地待着。
外婆也未曾多言。走到身旁，把小篮置于石桌上，捻起一颗放于掌心，却不动作。“挑出杨梅是急不得的。”缓缓抬手，触及叶梗，“一个不留神，出了差错，便会毁了味。”我点点头，学着那双手的剥、拉、撷、拔，轻缓细致地折下果梗，拔取蒂头。有次略急了，没有剥除完整，刚欲放入盆中，就被一双手止住了。微热的指尖绕过我的手，静静地、细细地把梗摘干净：“急不得。”
并肩坐在桌前，无言。一只篮，一对影，两双手，数颗梅。
阳光似是把岁月也拉长了。
洗涤，入锅，加热。
用时间冷却着。
用手指蘸了些许——酸，又抿了抿嘴——甜。甘而不腻，酸而不盈。杨梅汁的酸甜浓香，混杂着丝丝缕缕的甜意，绕进心间。
儿时的味道，今在舌尖。
品着、品着，红了唇角。
儿时的林，儿时的味，儿时的人，依旧在。
“外婆，明年我做给你尝吧。”
林里的杨梅正熟着。
作者简介
杜罗亮，现就读于上海市民办新华初级中学初二（6）班，兴趣广泛，喜欢写作、游泳、旅行……虽然文笔稚嫩，却有一颗为文学吟唱的心。愿他在人生的道路上，不忘初心，奋力前行！