光阴似箭,岁月如梭。我从一个懵懂小儿，成长为一个十几岁的小少年,我长大了，不仅是身高增加，智力增长，而且是我变得越来越懂事了。
曾几何时,我是一个任性的人.爸妈每次不满足我的要求,我会干一些奇怪的事情,踢倒垃圾,藏手机,乱扔东西,以此来反抗。但有一件事,改变了我。
有一天晚上,妈妈眼睛有点儿痛,让我帮她看一下。突然，我发现妈妈的眼睛布满了红血丝，黑眼圈十分重，我让妈妈回房间休息。妈妈却回答:“我还有很多事情未做呢!”妈妈又去干活了。我十分心疼,回想妈妈昨天才加班,今天虽然放假,但感觉跟上班一样累,扫地,做饭,洗衣服……
我不禁十分惭愧，我每天除了学习，就是跟父母作对。但父母不但要工作,还要管家里的大事小事,实在是辛苦。从此以后,我开始体惊父母,不再任性跟他们作对,做一些力所能及的家务事,帮他们减少负担。
长大,不仅仅是生理上的成长,更是心态上的成熟，越长大，我越能体会到父母的不易,我要好好学习,同时多多体谅父母,这才是真正意上的成长。
众所周知，三面墙里一小儿的答案是“匹”，那你知道四面墙里一小儿是什么吗？当然是我的乐“园”。
我的乐园，是从我四五岁时有了。小时候爸爸妈妈给我买了两大箱玩具，都珍藏在一个房间中，从此我就有了一个“玩具屋”。这就是乐园的雏形。九岁那年我搬了第一次家，爸爸妈妈给我腾出了一个房间，里面装上我的双层大床，摆上白色的学习桌，放上我两大箱的玩具，还有许多书。乐园升级后，我可以在这里画画、做手工、读书等好多好玩的事情。记得有一回我用纸做了一把长剑，用了一上午的时间，煞费苦心。我先找到折纸教程，折一步就要20多分钟，我一会儿折剑柄，一会又发现已经装上的部件折错了，忙得不可开交，满头大汗，等折完这个五颜六色的大剑，我已经躺在地上一动都不想动了。
三年级时，我的乐园再翻新，现在的乐园里有一张舒适的小床、两个可爱的抱枕、一个大衣柜、窗台上有许多书、有MC药水灯、还有我最喜欢的投影仪和小度机器人，我的乐园虽然拥挤，但总能给我安全感，所以我害怕就躲在屋里宅着。
无聊的时候，我总是喜欢看恐怖的“规则怪谈”。这让我听见一点风吹草动，就害怕的直抖，可是越害怕就越想看后续。天黑了，我就抱着要写的作业、一些吃的、几本漫画冲向乐园。我一跑进屋子，就会用力把门关上，开灯，然后写作业。我在乐园里一点都不害怕，好像它能把鬼怪全挡在门外似的。我很开心，因为我写完作业就可以躺在小床上看动画、读书、吃零食，我可以在乐园里一直呆到妈妈下班回来，每次放假我都会这么做。
我喜欢我的乐园，因为它几乎包含了我的童年，让我无论快乐悲伤，都像有一个人在安慰我帮助我似的。
一次偶然机会，我观看了美国人拍的电影《火星救援》，精美的场面，精彩的剧情，马上吸引住了我。男主角面对独自一人被遗留在火星上的困境，表现出的乐观、冷静、积极的应对态度，深深打动了我；而主人公作为一名生物学家，他能充分地对自己掌握的知识，加以科学应用，最终让自己生存下来，等来了救援，这也极大感染了我。
这以后，我对太空科幻题材影视作品的兴趣，也在慢慢增长。而真正让我萌生出“太空梦”的，主要还是2021年10月16日，神舟十三号载人宇宙飞船成功发射，将翟志刚、王亚平、叶光富3名航天员顺利送入太空。
我是跟爸爸妈妈一起观看了发射电视直播视频，当火箭成功点火，拖着长长的火焰，冉冉飞向太空的那一刻，我看到了爸爸妈妈眼中盈满了激动的泪花；而我小小的内心，也是波涛汹涌，那是一种骄傲，骄傲我们自己的载人飞船能遨游太空；那更是一种自豪，中华民族百年复兴的伟业，在我们的父母辈，同时也是我们更年轻这一代人这里，将得以实现！
爸爸也及时对我进行了科普：太空竞争是当前及以后大国间博弈的一个重要筹码；空间技术的发展，也是人类探寻浩瀚宇宙，征服太空的一个重要科技手段。
一颗“太空梦”的种子，就这样埋进了我那小小的心田里。而我明白，要想让这颗种子生根、发芽、成长，光有梦想是远远不够的，它需要知识的甘泉、勤劳的汗水、科学的方法、不达目的不罢休的恒心，才能最终成长为一棵参天大树的。
为此，我就要从现在做起，立下长志，朝着这个目标不懈努力，不断充实和丰富自己，做好充分准备，打下扎实基础，给自己的梦想插上一双能够搏击太空的强壮翅膀。
“少年强则中国强”，少年有梦则中华有梦。
相信我这小小的太空梦，在不久的将来，一定能帮助我们国家，帮助我们赖以生存的这个地球家园，去探索、征服大大的宇宙空间！
一天，一个小童在家玩耍，玩着玩着，从家中传来“吱——”的一声，童子跑过去一看，原来是父亲推门而出。
父亲将童子叫了过去，抚摸着童子的头，目光中满是柔和：“儿子啊！你也不小了，应该是教你垂钓的时候了。”说着，父亲将钓鱼的工具塞在他手中。
童子满是不解，他看看邻居家的孩子正在欢快地玩耍，再看看自己一副小大人似的要去钓鱼，疑惑不解地问父亲：“父亲，您看看别人家的孩子，一个个玩得正开心呢！为什么他们不用去钓鱼，而我要去呢？”
父亲眼神中柔和的目光收敛，取而代之的是一种极其严肃的目光：“因为你有这方的天赋，不能浪费你啊！我要好好培养你，让你变得更强！”说罢，父亲将童子拉着转了一个圈，再轻轻往前推了一把，后将钓鱼的一些方法告诉了童子，然后就让童子上路了。
童子扛着钓鱼工具，来到一条大河边上。这条大河的水清澈见底，隐约可以看到一条条鱼在河中欢快地游戏呢！童子看了看周围，并无他人，只有风吹动树叶所留下的“沙沙”声。童子盘腿而坐，一手拿起鱼竿的手柄，往前一甩，一条细细的鱼线就悄无声息地落入水中。
童子闭目养神，感受着水中的动静。突然，一股力量猛地拽住鱼竿。童子一惊！赶忙将鱼竿一拉，一条鱼猛地跃起，落入童子手中。
正在这时，一个过路的人走上前来：“小孩，你在干什么？”童子一惊！但很快就平静下来，他没说话，只向路人摇了摇手便转过身去。路人先是一愣，但在不经意间望到了童子身边的鱼竿，接着恍然大悟，赶忙离开了。
路人已经离开了，童子终于松了一口气，如果那些鱼儿看到了此番情景，会不会直接游走啊？
童子的想法是否定的，他凭着父亲教他钓鱼的方法，一条接一条的大鱼落入童子的手中。童子将鱼放进箩筐里，不停地数着，童子大喜过望，因为鱼有十六条之多啊！此时，仿佛有一罐蜜，洒进了童子口中，更洒在了童子的心头。
童子回到家后，将鱼给了父亲。父亲喜出望外，一边拍着童子的肩膀，一边称赞道：“不管别人怎么认为，但我认为你必成大器！”
有一小儿，头发蓬松如烂草帽，脚踏草鞋，盘坐河边。竹竿一端挂了系着蚯蚓的丝线，一端被捏在手中。他嘴里叼着一根快被嚼烂的草，身体发抖，两腿弹动——这是他第一次钓鱼，眼神毫不遮掩他兴奋的心情。
小儿眯着眼，踮着脚，透过清澈的河面，看见了水下黑影流动。哈，有鱼要上钩了。他不自觉地挺直了腰，站稳了脚，直勾勾地盯了盯那条鱼径直地游过来，然后又屏息凝视着那根线上的蚯蚓。
那条鱼靠近了，但并没有急着吃，在蚯蚓旁边绕了一个圈，对着蚯蚓顿了顿，才晃了晃尾巴咬钩。小儿感到有一股力量来自于那根线——鱼咬钩了！想都来不及想，鲁莽地把钩往回挑，挑起来却莫名轻巧——线上只留着一只被咬烂的蚯蚓。
哎！鱼呢？谁能料到那鱼那么精明，竟然还会试探！
小儿又一次甩钩，熟悉的那条黑影，在水下掠过。吸取上一次的教训，深吸口气来平复激动心情，按耐住紧张得要跳出来的心。重复了上一次的“仪式”，鱼又咬钩了，张开的大嘴巴，把整个蚯蚓放进嘴里。小儿静静地看，心里数着数，但不知道何时收。刹那间，一股重力搭在了他的手腕上，打断了犹豫，他便赶紧把钩拉了起来。
不看不知道，一看吓一跳，连蚯蚓都没了。起钩太晚，鱼饵被白吃了一顿，鱼却拍拍屁股走人了。小儿又被鱼耍了一把，有气也只能憋在肚子里。哼！今晚就让你下油锅。
小儿又把一只蚯蚓系在了绳上，把鱼竿狠狠地一抛，河面泛起了圈圈涟漪，宛如透明的花裙子，引得鱼来。他一方面关注着鱼，另一方面想用什么动作应对鱼的“阴招”。思考间，被一位路人打断：“小朋友，你知不知道胡家庄在哪？”
很显然是来问路的。然而，小儿并没有回答，只是一手持鱼竿，另一只手悄悄地把食指放在嘴里，示意安静，然后对着路人轻轻地甩了甩手背，示意远离，他可不想把鱼吓跑了。那路人见小儿对自己不理不睬，只好尴尬地笑了笑，见他这么专注于做一件事，也不好打扰，于是就悄悄地走开了。
此时的小儿已是汗珠满脸，他才不管呢，吐掉了草根，两腿开叉一前一后，呈弓步姿势，握好竹竿，准备随时抽起。身旁的花草树木，好像都静止了，被小儿置之度外，晾在一旁。他眼里只容下了那条鱼。
鱼接近鱼饵了，鱼把嘴张大了，鱼咬住鱼饵了……太阳偏西，抱住山那头的树林，天黑之后就不好钓鱼了，意味着他只有一次机会。吃鱼饵的时间非常短，必须把握好。到了，就要到了，正要抬起才知道鱼的重量，超乎想象。
怎么办呢？正是火烧眉头时，小儿急中生智，转身迂回一甩竿，要把鱼儿甩上岸。但是那鱼也不是等闲之辈，应该是久经沙场的老手，忙松口，掉到水和岸之间的交接线上。鱼狂甩尾巴跳起来，想从泥水交加的沼泽跳到河里去。小儿更不会让鱼逃出自己的掌心，踹掉草鞋，踩着水抓鱼，鱼在腾空之中，排球一般被小儿拍上岸。
映着红霞，一条火光鳞片的鱼，被小儿收入囊中。
我家小儿今年六岁了，为了更好的教育他，我也经常看一些教育杂志和书籍，每每阅读后，总是热血沸腾，立誓要按此方法教育他，但过不了多久，就发现出了问题，如果按照书上说的给孩子绝对的自由，这根本行不通，实施不久，小儿就上房揭瓦，闹得全家鸡犬不宁。于是又赶紧查阅有关资料，又看到一篇关于“虎妈”的报道，心想可算找到症结了，急于拨乱反正，我对小儿进行了严格的约法三章，内容极为苛刻，以至于孩儿爹也觉得太狠，有点过了，想帮小儿开脱，想想“虎妈”的教育方法，我就一咬牙，一跺脚，就这么着，谁跟我过不去，我就跟谁过不去，孩儿爹看到这种架势不敢多语，只能在一旁用目光对小儿表示深深地同情。
可过一段时间后，因为要求条件过于苛刻，小儿达不到，在我的威逼利诱下，小儿彻底情绪失控，不愿再履行约定。事后我反思，教育孩子不能照搬书上的方法，孩子是一个鲜活的个体，应该有适合他的教育方法，针对他的特点，对症下药，才能药到病除。
“依赖”一词该作何解释呢?请看小儿在母亲怀中撒娇;请看老师手把手的教学生写字;请看领一导正立等着文秘书写的发言稿……依赖似乎无处不在，人们在享受着依赖，却少有人看看想想，依赖的结果如何。
有人不免要问，依赖不好吗?依赖是大补品，能让人舒服似神仙。我们不急作定论，且看下面这个故事:某人酷爱大自然，尤喜观看野鸭南飞。一年，他忽发善心，带了饲料去喂鸭，结果呢?那些被他喂惯了的鸭子，再也无法展翅飞翔，只能扭动着肥胖的身体，“嘎嘎”叫着等人施舍。呜呼!与高远辽阔的天空分离是必定痛苦的，但这能怪谁?怪野鸭贪吃?怪某君乱舍?都不尽然。其实这就是依赖的副作用的一种表现。禽犹如此，人何以堪?依赖在使人心宽体胖无忧无虑的同时，悄无声息地侵蚀其灵魂中的独立和坚忍，像一只蛀虫，蛀空人们向上拼搏的激情和自立自主的信念，使人的意志变得千疮百孔。可以毫不夸张地说，它是精神鸦片。有这样一说:“对付敌人的方法之一，是成为他貌似忠实的奴仆，让他在享受中死去。”此言证明“精神鸦片”并非空穴来风，依赖于人那是自我毁灭的开始!难怪野心勃勃的宦官魏忠贤，要在明帝面前卑躬屈膝，任其驱使，目的在于让他成为玩于股掌之间的傀儡。
值得注意的是，依赖现象在我国当代儿童、少年甚至青年中比比皆是，试看他们在遇到困难时的表现，或畏畏缩缩，自怨自艾;或呆若木鸡，不知所措。依赖使他们的内心丧失了最基本的承重能力，其毒害作用在他们身上肆行无阻，实在堪优。呜呼!依赖将危及中国的未来!
依赖本身不可怕，它飘浮在空气中像病毒一样，一旦有人接纳了它，与自身潜在的惰性相化合，后患无穷!但只要明白了它的毒性，中国人的智慧是能够产生“抗体”，把“依赖”赶到爪哇国去的!
两小儿辩日的故事，流传千载，尽人皆知。想当年，孔夫子东游途中，适逢两小儿辩斗。问其故，一儿以“旧初出大如车盖，及日中小如盘孟”而认为“日初出时离人近，而日中时远”，另一小儿不甘示弱，以“日初出沧抢凉凉，及日中如探汤”而认定“日初出远，旧中近”。孔圣人闻听此言，无以作答。
要回答这个问题，先得从地球的自转和公转谈起。自转产生了昼夜更替，公转出现了她球上的四季变化—春、夏、秋、冬。地球运行到近日点时，北半球是寒冷的冬季，处在远日点时则为夏季，木难看出地面获得热量的多少，不在子距日的远近，关键是取决于太阳高度角的大小。
太阳高度角愈大一，等量的太阳辐射散布的面积愈小，“光“热集中”地表革在面积处获终如加猫射愈多，痛瘟度就愈高。正午是一天中太阳高度角最大的时候，再加之空气透明度好，被空气分分或微小乒散射的阳无少，因此使人感到火辣辣的“如探汤”。清感太阳始出地平线，高度角较小，斜射阳光散布面积大，单位面积上获得的热量就少;还有一个原因是，清早空气湿度大，并且阳光穿行在地面厚密的空气中，散射的阳光多;其三是地面经过这一夜的长波辐射，本身丧失热量多，地面热量亏损至低谷，气温降到最低点，在晨曦之时，人自觉感到“沧沧凉凉”，格外寒冷。
现在我们再来谈一谈太阳的大小吧。我们平时都有这样的经验:一个物体处在一些小的物体中间，就会显得大些，而处在一些大的物体中间就会显得小些。太阳在初升时，地平线上只有一角天空，而且附近又有树木、房屋等做它的陪衬;而正午时分，太阳站在头顶上时，广亥的苍弯做它的陪衬，因此就显得小了。
还有一个现象，就是我们看白色的图形，总比看同样大小的黑色图形要大些，这在物理上称“光渗作用”。当太阳初升时，四周的天空很明亮，相对之下，太阳与陪衬的亮度相差没有那样悬殊，这也使我们看起来太阳在初升时显得大些。古人云“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，这正是观察角度不同，造成人们的视觉发生错觉。
事实上太阳的大小，对于短暂的人类历史而言，变化微乎其微，更何况一天呢?孔夫子生活在两千多年前的春秋时代，人们对天文地理研究有限，加之哥白尼“旧心说”尚未诞生，要孔泽人回葺这沙难题，也就太为难他了。
随着人类对太阳研究的深人，已开始广泛利用太阳能，太阳能发电站，太阳能热水器、太阳能电池等的建造和制造，已造福人类。
为什么太阳上会出现黑子，色球层出现反常的逆增温?新迷宫又摆在我们的面前，期待我们去探索，去寻求。