读完《堂吉诃德》，我呆呆地坐着，望向平静的树丛与路边嬉戏着玩水枪的小孩子，盛夏的酷暑也难以扰乱我的深思。
《堂吉诃德》的主人公本名为阿隆索•吉哈诺，是西班牙的一位乡绅，属于最低级的贵族。他从小酷爱读骑士小说，沉迷其中，无法自拔。最终效仿书中的人物，成为了一名“骑士”，把名字改为“堂吉诃德。”堂吉诃德和一个名为桑丘的农民侍从一起出门探险，斩妖除魔，守护百姓，保护人民。
初读此书，我就开始嘲笑堂吉诃德是个疯子，桑丘也十分愚昧、贪财。而与风车搏斗等故事更是让我惊奇塞万提斯为何会写如此无味乃至荒诞的书，简直一派胡言！直到读到《镜子骑士》《绿衣骑士》等篇章，我才真正叹服于堂吉诃德的英勇无畏，领会了作者的深意。
让我最深刻的是《偶遇公爵夫妇》这一篇。文中的公爵夫妇看似对堂吉诃德主仆俩十分周全，但实际上只是在逢场作戏罢了。公爵夫妇的做法只是他们更有钱，有更多的实力去捉弄别人，堂吉诃德与桑丘却对此深信不疑，越来越发誓要做骑士帮助他人了。 再来看那《中计下山》怎能不叫人落泪？不是荒唐过头，只是一心为民造福。
我也有过这种经历。有一次，我阅读的正好累了，于是想着帮妈妈铺被子。谁知妈妈刚好走进来，以为我在做小动作，数落了我好一会儿才走开，我以牙还牙，好几天都不和妈妈讲话。最后基本忘了才和好如初。
世俗眼里多俗物。《堂吉诃德》所讲的难道只是一个“骑士”的一生？所有的话语，难不成只是一派胡言？全部的做法，难道不是为民除害？
我望向树丛和孩童，再一次陷入了深深的幽思……
（指导老师杜航）
亲爱的堂吉诃德先生：
真是好久不见啊！
曾听亚里士多德说：“凡是伟大的天才，都有疯狂的特征。”是啊，人生最不可缺少的不就是疯狂吗？
还记得您由读骑士文学入迷，竟骑上一匹瘦弱老马，持一柄生锈长矛，戴一顶破头盔，决心成为一个为人民打抱不平的游侠。您雇了农民桑丘做侍卫，又把挤奶姑娘想象为自己的女主人。出去找寻冒险事业：把乡村客店当作城堡，将老师当做城主，硬要老板封您为骑士，结果被作弄了一番。把风车当作巨人，与其大战，弄得遍体鳞伤。把羊群当做军队，上前厮杀，牧童用石子打肿了脸，打落了牙齿……
人生需要疯狂，这是理想主义者的化身！试看流芳百世，名垂千古的中华伟人，试问中华五千年的精神传承，有哪个不疯狂?玄奘和尚就是因为足够疯狂，敢于踏上前往天竺的遥遥之路，才为佛学文化做出巨大贡献，才有《西游记》这部名著的诞生。万户就是因为足够疯狂，敢于实现自己“飞天”的梦想，才为航空事业做出贡献，才成为“中国飞天第一人”。鲁迅就是因为足够疯狂，放弃了医学走上了“文学救国”的道路，敢于以笔为矛与黑暗的现实作斗争，写下为“正人君子”之流深恶痛疾的文字，最终成为“民族之魂”……
人生需要疯狂，这代表着高度的道德原则！您也知，在科技发达的今天，许多人的心早已像珠穆朗玛峰顶上的积雪一般凉。但我始终相信着，中华民族五千年的道德文明不会泯灭！相信着，会有越来越多像您一样的正直，善良的人出现！
《老子》中提到过：“上善若水 厚德载物”。
苏子瞻说过：“以至诚为道 以至仁为德”。
刘玄德说过：“不以恶小而为之，不以善小而不为，惟贤惟德，能服于人”。
雪莱说过：“道德中最大的秘密是爱”。
人生需要疯狂，这代表无畏的精神！不知从何时开始，我便失去了这份“无畏的精神”。我自小对画画十分感兴趣，父母便送我去学了绘画，开始十分重视，渐渐的，学业开始繁重，我害怕画画会影响，便放下了这个爱好，后来也就淡出了生活。现在想来，我还是没有那份很行，那份无所畏惧的勇敢，坚持！但历史的长河里却有许多拥有“无畏的精神”的人。例如范仲淹，他从小家境贫寒，但他对于梦想拥有“无畏的精神”，为了读书，他省吃俭用。终于他的勤奋好学感动了寺院长老，长老将他送进了南都学舍学习。范仲淹依然坚持简朴的生活习惯，不接受贵家子弟的馈赠，以磨砺自己的意志，终于成就一代文学大师。例如鲁迅，在那个黑暗的时代，他四处碰壁，却没有放弃救国的梦想，“无畏的精神”不允许他放弃！终于在辗转多次下，他走上了“文学救国”的道路。“把生命献给中国，让世界为之景仰，矮矮的身躯，创造出崇高的事业，廋削的肩膀，承载千年的使命”鲁迅，一个不朽的灵魂，终成就一代世纪伟人！
疯狂虽然荒谬可笑，却还代表着英雄的行为、对正义的坚信以及对爱情的忠贞！
我认为，这本书中人们感触最多的莫过于您临终前的彻悟，给人以理智的思考。可我却读出了另一层感悟：人生需要疯狂。而这种疯狂不至于创新，更包含道德，修养，精神……
谢谢你，堂吉诃德，您教会我们太多太多，我们会带着您的这份“疯狂”，不满于常态，去寻找新生活，发现新事物！
您的“朋友”：“小疯狂”
8月 15日